堂哥当上县长那天，我正蹲在院子里修三轮车的链条。满手油污，手机在裤兜里震个不停。我以为是哪个工友催活儿，没搭理。等链条上好了，洗了手，掏出手机一看，十七个未接来电，全是老家打来的。
我回过去，是我妈。她声音里带着一种我很久没听过的兴奋劲儿：“你堂哥，建国，当上县长了！”
我愣了愣，脑子里浮现出那个从小和我一起在村口泥塘里摸泥鳅的瘦高个儿。他比我大三岁，从小就爱读书，家里墙上贴满了奖状。我爹常说，建国这孩子，将来是要出人头地的。
“哦，那挺好的。”我说。
“什么叫挺好的！你堂哥当县长了！”我妈在那头提高了嗓门，“你爹让我跟你说，抽空回家一趟，咱们得去祝贺祝贺。”
我看了看手上的油污，又看了看院子里那辆修了一半的农用三轮车。那是隔壁老张家的，说好了今天修好，明天他要拉化肥。
“妈，我这两天活儿多，过几天吧。”
“过几天过几天，你小时候建国对你多好，现在人家当县长了，你连个面都不露？”我妈的声音里带上了责备。
我沉默了一会儿：“行，我看看，周末回去。”
挂了电话，我蹲在原地抽了根烟。院子里阳光很好，墙角那棵老槐树发了新芽。我想起小时候，建国家里穷，他爹死得早，他妈一个人拉扯他。那时候我家条件也一般，但逢年过节，我妈总会多蒸一锅馒头，让我给建国家送去。
建国学习好，我学习不好。初中毕业我就跟着村里的建筑队出去干活了，他一路念上去，考上了大学，成了我们村第一个大学生。那时候全村人都高兴，我爹还专门摆了一桌酒，说建国是咱村的骄傲。
后来他毕业，进了县里，从普通科员干起。听说他工作拼命，为人圆滑，一路升到了乡长，再后来是副县长。每次回村，他都开着那辆黑色的桑塔纳，给村里修路、修小学，办了不少实事。村里人都念他的好。
我一直在外面打零工，修车、搬砖、跑运输，什么都干。结了婚，生了儿子，日子过得紧巴巴的。跟建国比起来，我确实活得窝囊。
周末我回了趟老家。我爹正在院子里劈柴，看见我，放下斧头：“回来了？”
“嗯。”
“你堂哥当县长了，你知道吗？”
“知道。”
“咱们得去祝贺一下。”我爹掏出烟袋锅子，点上，“你妈说，你婶子那边已经放话了，说建国当县长了，以后村里谁家有事都可以找他。”
我没说话，蹲下来帮我爹劈柴。木头很干，一斧子下去就裂成两半。
下午，我提着一箱奶，一箱水果，去了建国家。他家还是老房子，但翻新了，院子里停着那辆黑色桑塔纳。他媳妇在院子里晾衣服，看见我，笑了笑：“大兄弟来了？建国在屋里呢。”
我进屋，建国正坐在沙发上看文件。他看见我，放下文件，站起来：“来了？坐。”
他比以前胖了，脸上有了官相，说话也带上了官腔。我坐在他对面，一时不知道该说什么。
“在外面干得怎么样？”他问。
“还行，凑合。”
“有什么困难就说，咱们是兄弟。”他说这话的时候，目光从我脸上移开，落在了窗外。
我笑了笑：“没什么困难，日子能过。”
他点点头，又拿起那份文件：“行，那你坐，我还有点事。”
我站起来：“那你忙，我先走了。”
他送我出门，在院子里站了站：“以后常来。”
我说：“好。”
出了门，我回头看了一眼。他媳妇正在跟他说什么，他皱着眉头听着。阳光照在他身上，那件白衬衫很挺括，皮鞋锃亮。我低头看了看自己，那双沾着泥点的胶鞋，裤腿上还有修车时蹭的油渍。
我转身走了。
后来我听说，建国当县长后，村里人去找他办事，他大部分都办了，但有些事也推了。有人说他变了，有人说他为难，有人说当官都不容易。我不太关心这些，我自己的日子还过不明白呢。
我儿子小军那会儿刚上初中，成绩一般，整天就知道打游戏。我骂过他几次，他也不听。我媳妇说：“你自己都没出息，还骂孩子？”
我哑口无言。
小军初二那年，突然开了窍，成绩蹭蹭往上涨。我问他怎么回事，他说：“爸，我不想跟你一样，一辈子修车。”
我愣住了，然后鼻子有点酸。
从那以后，小军像变了个人，学习特别拼命。我媳妇说，这孩子随他爷爷，是个读书的料。我爹听了很高兴，说：“咱家终于又出个读书人了。”
小军考上了县一中，后来又考上了省城的大学。那几年，我拼命干活，修车、跑运输、打零工，什么挣钱干什么。我媳妇也去镇上厂里上班，两口子省吃俭用，供小军读书。
小军大学毕业后，考了公务员。开始也是在乡镇，后来调到县里。他跟我打电话，说爸，我进了县委办公室。
我说：“好，好好干。”
他说：“爸，你放心，我不会给你丢人。”
那会儿建国已经是市里的领导了，听说要往省里调。我跟我爹说起这事，我爹抽着烟说：“你堂哥是个人物，但咱家小军也不差。”
我说：“小军还年轻，路还长。”
我爹点点头：“对，路还长。”
小军在县委办公室干了几年，听说干得不错。后来有一天，他突然打电话回来，说：“爸，我可能要下去当乡镇书记了。”
我说：“那是好事，好好干。”
他说：“爸，我听说堂叔当年在乡镇干得不错，我跟他学学。”
我沉默了一下：“你堂叔是你堂叔，你是你。你走你自己的路。”
他说：“知道了。”
小军在乡镇干了三年，把那个乡镇搞得风生水起。修路、搞产业、扶贫，样样都干得漂亮。县里领导很满意，说要给他加担子。
那会儿建国已经调走了，去了别的市。我跟他好几年没联系了。偶尔在家庭聚会上碰见，他跟我点点头，我也点点头。他不怎么跟我说话，我也不怎么跟他说话。
有一次过年，全家聚在一起，建国坐在主位上，端着酒杯，说一些场面话。我坐在角落里，跟几个堂兄弟喝酒。有人提起我儿子小军，说：“你家小军真有出息，听说要当镇长了？”
我说：“还早呢，看组织安排。”
建国听见了，看了我一眼，没说话。
那顿饭，他没跟我喝一杯酒。
后来小军当了镇长，又当了乡党委书记。他每次回来，都跟我说些工作上的事。我听不太懂，但我说：“你自己拿主意，别干违法的事就行。”
他说：“爸，你放心，我知道。”
小军三十八岁那年，县里的老书记退休了。组织上考察人选，小军是候选人之一。那段时间他压力很大，回来的时候眉头总是锁着。我媳妇心疼，说：“要不让你堂叔帮忙说句话？”
我说：“不用。”
我媳妇说：“他毕竟是老领导，说话管用。”
我说：“我说了不用。”
我媳妇没再说话。
后来小军还是当上了县委书记。那天他打电话回来，声音有点激动：“爸，组织上宣布了，我当县委书记了。”
我握着电话，手有点抖：“好，好，好好干。”
挂了电话，我坐在院子里，抽了一根烟。抽完，又点了一根。我媳妇从屋里出来，看着我：“怎么了？”
我说：“小军当县委书记了。”
她愣了愣，然后眼泪就下来了：“真的？”
我说：“真的。”
那天晚上，我给我爹打了电话。我爹已经八十多了，耳朵有点背，我喊了好几遍他才听清。他说：“小军当县委书记了？”
我说：“是。”
他在电话那头沉默了很久，然后说：“好，好，咱家终于出了个县委书记。”
我听见他声音里带着哽咽。
小军上任那天，县里举行了大会，他没让我们去。他说：“爸，等我忙完这段时间，就回去看你们。”
我说：“好，你忙你的。”
那段时间，我总觉得心里有什么东西在翻涌。我修车的时候，有时候会走神。老张说：“老李，你最近怎么了？魂不守舍的。”
我说：“没什么，我儿子当县委书记了。”
老张愣了愣：“你儿子？小军？县委书记？”
我说：“嗯。”
老张放下手里的扳手，看着我：“老李，你行啊！你儿子是县委书记了！”
我笑了笑：“都是他自己争气。”
那天晚上，老张非要拉我去喝酒。我平时不喝酒，但那天喝了。喝到微醺，老张说：“老李，你儿子当了县委书记，你以后可就是县委书记他爹了！”
我说：“我还是我，就是修车的。”
老张说：“你不一样了，你儿子是县委书记了。”
我没说话，端起酒杯，又喝了一口。
小军当县委书记后，工作很忙。他很少回来，偶尔回来，也是匆匆忙忙的。他瘦了，头发也白了不少。我媳妇心疼，说：“你别这么拼命，身体要紧。”
他说：“妈，我没事。”
有一次，他回来待了半天。我问他：“你跟你堂叔联系过吗？”
他愣了愣：“没有，怎么了？”
我说：“没什么，随便问问。”
他沉默了一会儿：“爸，我听说堂叔在省里，已经退二线了。”
我说：“我知道。”
他没再说什么。
那天他走的时候，站在院门口，回头看了一眼。那棵老槐树已经长得很大了，树荫遮了半个院子。他说：“爸，等我有空了，把这院子翻修一下吧。”
我说：“不用，挺好的。”
他说：“那不行，你和我妈年纪大了，房子得修修。”
我看着他的背影，突然觉得他长大了，成熟了，有了领导的样子。但在我眼里，他还是那个小时候在院子里跑来跑去的孩子。
小军当县委书记半年后，有一天，我接到一个电话。那头是个陌生的声音：“是李建军家吗？”
我说：“我是。”
“我是县委办公室的，李书记让我问一下，您这两天有没有空？他想接您和您爱人来县里住两天。”
我说：“不用了，我在家里挺好的。”
那头说：“李书记说了，您要是不同意，他就亲自回去接您。”
我笑了：“这孩子……”
第二天，小军果然回来了。他开着一辆普通的黑色轿车，停在院门口。我正蹲在院子里修一辆三轮车。他下车，走过来，蹲在我旁边：“爸，跟我去县里住两天吧。”
我说：“我这活儿还没干完。”
他说：“我帮你干。”
我看了看他，他穿着白衬衫，皮鞋锃亮。我说：“你这身衣服，能修车？”
他笑了：“那我去换身衣服。”
他进屋，换了一身旧衣服出来，蹲在我旁边，跟我一起修那辆三轮车。他动作有点生疏，但很认真。我看着他的手，那双手已经很久没干过这种活了。
修完车，他站起来，拍了拍手上的灰：“爸，走吧。”
我叹了口气：“行，去。”
到了县里，他安排我们住在县委招待所。房间很干净，有空调，有电视。我媳妇说：“这地方真不错。”
我说：“不错是不错，就是太安静了。”
晚上，小军陪我们吃饭。他点了几个菜，都是我爱吃的。我说：“你工作那么忙，不用专门陪我们。”
他说：“爸，我好久没陪你们吃饭了。”
我看着他的脸，那脸上有了皱纹，有了疲惫。我说：“你注意身体。”
他说：“我知道。”
在县里住了三天，我实在待不住了。我说：“我得回去了，院里还有活儿。”
小军说：“爸，你以后别修车了，我养你。”
我说：“我不修车，你让我干啥？天天坐着？”
他没说话。
走的那天，他送我到门口。我上了车，他站在那儿，看着我。我说：“你回去吧，别送了。”
他说：“爸，有空我就回去看你。”
我说：“好。”
车开出去很远，我回头看了一眼。他还站在那儿，穿着白衬衫，身影在阳光下显得有些单薄。
回到村里，我继续修车。老张来找我，说：“老李，你儿子是县委书记了，你怎么还修车？”
我说：“我不修车，干啥？”
他摇摇头：“你这个人，真是……”
我没理他，继续修车。
有一天，我接到一个电话，是堂哥建国打来的。他的声音有些苍老：“建军，是我，建国。”
我说：“哥，你好。”
他说：“我听说小军当县委书记了，恭喜你啊。”
我说：“谢谢哥。”
他沉默了一会儿：“建军，以前有些事，是哥做得不对。你别往心里去。”
我说：“哥，你说啥呢，我没往心里去。”
他说：“那就好。咱们是兄弟，不管什么时候，都是兄弟。”
挂了电话，我坐在院子里，抽了根烟。阳光很好，老槐树的叶子绿油油的。我想起小时候，建国带着我去村口的水塘里摸鱼，他比我高，总是能摸到大的，然后把小的分给我。
那时候，我们都还小，都还不知道以后会变成什么样。
我爹今年八十七了，身体还行，就是腿脚不太利索。他每天拄着拐棍在院子里转悠，看看这，看看那。有一天他跟我说：“建军，你儿子当县委书记了，你堂哥后来当到副厅，你儿子现在也是正处了。咱家，算是出人头地了。”
我说：“爹，咱家本来就出人头地。”
他笑了笑，露出没几颗牙的嘴：“对，咱家本来就出人头地。”
那天傍晚，我坐在院子里，看着那棵老槐树。夕阳照在树叶上，金光闪闪的。我媳妇从屋里出来，端着一碗面条：“吃饭了。”
我接过碗，蹲在院子里，呼噜呼噜地吃。面条是手擀的，有嚼劲。我媳妇的手艺一直不错。
她坐在我旁边，说：“小军说，下个月回来，给咱爹过寿。”
我说：“他那么忙，回得来吗？”
她说：“他说了，一定回来。”
我点点头，没说话。
第二天上午，我正蹲在院子里修一辆摩托车，电话响了。我接起来，是小军：“爸，我明天回去，给爷爷过寿。”
我说：“你不是忙吗？”
他说：“再忙也得回去。爷爷八十七了，过一年少一年。”
我鼻子有点酸：“好，你回来吧。”
挂了电话，我继续修车。那辆摩托车的链条断了，得换新的。我蹲在那儿，换了半天，手上全是油污。老张路过，说：“老李，你儿子要回来了？”
我说：“嗯，明天回来。”
他说：“那你还不收拾收拾？”
我说：“收拾啥？他回来是给他爷爷过寿，又不是看我。”
老张摇摇头：“你这人，真是……”
第二天，小军回来了。他穿了一身便装，开着一辆普通的车。他进了院子，先去看他爷爷。我爹坐在屋里，看见他，高兴得合不拢嘴：“小军回来了！我孙子回来了！”
小军蹲在爷爷面前，握着他的手：“爷爷，您身体还好吗？”
“好，好！”我爹连连点头，“看到你，我就好了。”
中午，一家人坐在一起吃饭。我媳妇做了满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉都有。小军坐在爷爷旁边，给他夹菜。我爹吃得高兴，喝了两杯酒，话就多了。
他说：“小军啊，你爹这辈子不容易。你小的时候，他为了供你读书，起早贪黑地干活。现在你出息了，别忘了你爹。”
小军看了我一眼：“爷爷，我知道。我爹不容易，我都记着呢。”
我低下头，扒了一口饭。
吃完饭，小军陪爷爷说了会儿话，就要走了。他站在院门口，我爹拄着拐棍，一直送到大门口。他回头说：“爷爷，您回去吧，我下回再来看您。”
我爹摆摆手：“走吧，走吧，好好干。”
我送他到车边。他打开车门，又回头看了我一眼：“爸，我走了。”
我说：“走吧，注意身体。”
他点点头，上了车。我站在门口，看着他的车开远，消失在村道拐角处。
我爹拄着拐棍，站在我旁边：“你儿子，比你强。”
我说：“嗯，比我强。”
我爹笑了笑，转身往回走。夕阳照在他佝偻的背影上，影子拉得很长。
我站在门口，又站了一会儿。院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响，几片叶子飘下来，落在地上。
我弯腰捡起一片叶子，看了看，又扔了。
日子还得过，车还得修。
那天晚上，我媳妇跟我说：“小军走的时候，跟我说了一句话。”
我问：“啥话？”
她说：“他说，妈，我爹这辈子太苦了，我以后一定要让他过上好日子。”
我没说话，翻了个身，背对着她。窗外月光照进来，落在墙上。我睁着眼睛，看着那片月光，很久很久。
第二天，我照常去修车。老张的拖拉机坏了，我蹲在那儿修了一上午。中午吃饭的时候，老张说：“老李，你儿子都当县委书记了，你还修车，你图啥？”
我说：“图个心安。”
他说：“啥心安？”
我说：“我这辈子，没什么大本事，就会修车。我修好一辆车，人家能开着去干活，去挣钱，我就觉得值。”
老张看着我，没说话。过了一会儿，他说：“老李，你这个人，我服。”
我笑了笑，继续吃饭。
下午，我又修了两辆车。一辆是村里王婶的电动车，一辆是隔壁村老赵的面包车。修完，天已经擦黑了。我站起来，活动了一下腰，收拾好工具，锁上院门，回家。
我媳妇做好了饭，正等着我。我洗了手，坐下吃饭。她看着我，说：“今天累不累？”
我说：“还行。”
她说：“你别太累了，小军说了，让你别修车了。”
我说：“他管不着我。”
我媳妇叹了口气，没再说话。
吃完饭，我坐在院子里抽烟。月光很好，照得院子里亮堂堂的。我抬头看了看天，星星很多。我想起小时候，夏天晚上，我跟建国躺在村口的麦垛上，数星星。他说，他以后要当官，当大官。我说，我以后要当修车师傅，修好多好多的车。
后来，他当了官，我当了修车师傅。我们都实现了自己的愿望。
只是，我们都不再是当年的我们了。
我抽完烟，站起来，回屋睡觉。
日子一天一天过，我也一天一天老。我媳妇说，我头发白了不少。我照了照镜子，确实白了。我说：“老了，正常。”
小军偶尔打电话回来，问问家里情况，问问爷爷身体。我每次都说：“都好，你放心。”
他说：“爸，我想你了。”
我说：“想我就回来看看。”
他说：“好。”
挂了电话，我坐在院子里，看着那棵老槐树。它已经又粗了一圈，树皮皱巴巴的，像我脸上的皱纹。
有一天，我收到一封信。是建国寄来的。信很短，就几行字：“建军，听说你身体不太好，我寄了点钱，你买点营养品。咱们是兄弟，不管什么时候，都是兄弟。建国。”
我拿着信，看了很久。然后我把信收起来，装在抽屉里。那钱我没动，存起来了。
我媳妇问：“谁寄的？”
我说：“建国。”
她愣了愣：“你堂哥？”
我说：“嗯。”
她没再说话。
那天晚上，我躺在床上，想起很多事。想起小时候跟建国一起摸鱼，想起他考上大学那天全村人高兴的样子，想起他当县长那天我妈打电话时的兴奋，想起后来见面时他的冷淡，想起那天他在电话里说“咱们是兄弟”。
我想，人这一辈子，有很多事是说不清的。有些人走远了，有些人走近了。但不管走多远，有些东西还在那儿，像那棵老槐树，一直长在院子里。
我翻了个身，闭上眼，睡着了。
第二年春天，我爹走了。走得很安详，在睡梦中走的。小军赶回来，跪在灵前，哭得像个孩子。我也哭，但我没出声，眼泪顺着脸颊流下来，滴在地上。
办完丧事，小军要走。他站在院门口，看着那棵老槐树，说：“爸，这棵树，是爷爷小时候种的吗？”
我说：“是你爷爷的爹种的。”
他点点头：“那得有一百多年了。”
我说：“差不多。”
他沉默了一会儿：“爸，跟我去县里住吧，你一个人在这儿，我不放心。”
我说：“我不去，我在这儿挺好。”
他说：“那你让我怎么放心？”
我说：“你管好你自己就行，我不用你管。”
他看着我，眼眶红了：“爸，我爹没享过福，我想让你享享福。”
我鼻子一酸，别过头去：“我享福了，你出息了，就是我的福。”
他走过来，抱住我。他比我高了半个头，肩膀很宽。我站在他怀里，突然觉得自己老了。
他走了以后，我在院子里坐了很久。那棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。风吹过来，叶子哗哗响。
我想，日子还得过，车还得修。
那天下午，有人来修车。是镇上中学的一个老师，他的电动车坏了。我蹲在那儿修，他站在旁边等着。他问我：“师傅，你儿子是不是咱们县那个李书记？”
我愣了愣：“你认识？”
他说：“听说过，咱们县最年轻的县委书记，干得特别好，老百姓都夸他。”
我没说话，低头继续修车。
他说：“师傅，你真有福气。”
我说：“嗯，有福气。”
修好车，他付了钱，骑着走了。我蹲在原地，抽了根烟。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
我站起来，收拾好工具，锁上院门，回家。
我媳妇正在院子里晾衣服，看见我进来，说：“回来了？”
我说：“嗯。”
她说：“晚上想吃啥？”
我说：“面条吧。”
她说：“行，我给你擀面条。”
我坐在院子里，看着那棵老槐树。阳光透过树叶洒下来，在地上落下斑驳的影子。
我媳妇端着面条出来，递给我。我接过来，蹲在院子里，呼噜呼噜地吃。
她坐在我旁边，说：“小军今天打电话了，说下个月回来。”
我说：“他忙，不用老回来。”
她说：“他说，想你了。”
我没说话，继续吃面。
吃完面，我把碗递给她。她接过去，站起来，说：“你歇会儿吧，我去洗碗。”
我坐在院子里，太阳慢慢落下去，天边一片橘红。那棵老槐树的影子越拉越长，一直延伸到墙根。
我站起来，活动了一下腰，回屋。
日子还得过，车还得修。
那天晚上，我做了一个梦。梦见我年轻的时候，在村口的水塘边，跟建国一起摸鱼。他比我高，总能摸到大的。他把一条大鱼递给我：“建军，这条给你。”
我接过来，鱼在手里扑腾，滑溜溜的。我笑着说：“哥，你真好。”
他也笑，露出两颗虎牙：“那当然，我是你哥。”
梦醒了，我躺在床上，看着窗外的月光，很久很久。
第二天，我照常去修车。那辆三轮车的链条又断了，我蹲在那儿换链条。老张路过，说：“老李，你儿子又上电视了，说咱们县要修新公路了。”
我说：“那是他该干的事。”
老张说：“你儿子真有出息。”
我没说话，低头继续干活。
链条换好了，我站起来，拍了拍手上的油污。阳光照在我脸上，暖洋洋的。
我站在那儿，看了看远处的田野。麦子已经抽穗了，绿油油的一片，风吹过来，像波浪一样起伏。
我想，日子还长着呢。
热门跟贴