“白海豚”登陆后的早高峰：花桥到上海，这趟班我非上不可
市井人间
2026年8月10日，周一，台风“白海豚”登陆后的第一个工作日。
早上七点多，我走出小区，小区门口已经积水严重，完全走不过去。没办法，只好叫醒老公，让他送我到地铁站。
“白海豚”这个名字听起来挺温柔——由中国香港命名，原型是国宝中华白海豚。可它的威力一点都不温柔。昨天下午5点30分，它在浙江台州玉环市沿海登陆，中心附近最大风力达到14级。上海正好处于台风的“危险半圆”内，风雨影响十分明显。
而今天，是我们这些普通打工人不得不面对的通勤日。
下雨天的地铁，人出奇地少。车厢空空荡荡，平时挤不上去的早高峰，今天居然有座位。
看得出来，不少公司直接安排了居家办公。上海市也发布了通告，鼓励用人单位采取临时停课、停工、停运等措施。
可惜我们公司的规则是：地铁不停运，就要正常到岗。
作为一个有娃的家庭，我不敢随便请假——假期得留着应急用。孩子生病、学校有事、家里突发状况……每一次请假都是精打细算。台风天？不好意思，不在“应急”范围内。
地铁到上海出站，外面的世界完全是另一个样子——狂风裹着暴雨砸下来，伞根本撑不住。
在等班车的那一小会儿，裤子已经全部湿透。好在我穿了洞洞鞋，脚没有泡在水里。这是我的经验之谈：台风天通勤，鞋子比什么都重要。
刚到公司的时候，周边还没有积水。我以为最难的环节已经过去了。
雨断断续续下了一整个上午。
到了中午，公司附近的积水已经挺多。旁边的小河水位涨得满满的，水往外溢。朋友圈里刷到各种积水照片，有人调侃说“上海变成水上乐园了”。
数据显示，从凌晨4点到上午10点，上海全市大部出现暴雨甚至大暴雨，金山张堰镇降雨量达123.8毫米。全市300余座防汛泵站满负荷排水，浦东、徐汇等区出现了180多处积水点。
距离下班还有一个多小时，雨终于停了。
但我心里完全没底。不知道下班回去一路上积水是什么情况，地铁会不会因为积水停运？班车还能不能准时到？花桥那边的小区门口积水退了吗？
翻了翻小区微信群，还好——小区内部和停车场没有积水。这大概是今天唯一的好消息。
我想起网上看到的一个帖子，有打工人说：“出门不到两百米直接湿透了，那个风吹得伞翻过来”。还有人说“走到地铁站几百米脚已经湿了，还没到地铁站就想往回走了”。
台风天通勤的苦，打工人最懂。
这就是台风“白海豚”登陆后，一个普通打工人的一天。
没有居家办公的福利，没有“迟到免责”的优待。只有早起、蹚水、挤地铁、湿裤子，然后坐在工位上，祈祷下班时雨不要再下。
有人问：为什么不请假？
因为对于有娃的家庭来说，假期是“战略物资”。要用在刀刃上——孩子发烧、学校通知、家里水管爆了……台风天上班，只是“ inconvenience”（不便），不是“ emergency”（紧急）。
这就是普通打工人的生存法则。
热门跟贴