那年初秋，天还热得厉害。
我背着个蛇皮袋，站在县城武装部门口，汗珠子顺着脖子往下淌。袋子里装着我妈连夜煮的二十个鸡蛋，还有一条新买的毛巾，蓝白条纹的，摸着有点扎手。旁边的人都在叽叽喳喳说话，有的抽烟，有的蹲在地上抠泥巴，有个瘦高个儿一直在跟他爹说：“爹，你回去吧，我又不是不回来了。”他爹不说话，就站在那儿，手插在裤兜里，眼睛望着别处。
我谁也不认识。
我爹死得早，家里就剩我跟我妈，还有我爷爷。我爷爷今年七十二了，腰弯得像张弓，走路的时候两只手得撑在膝盖上。镇上的人管他叫“老铁匠”，其实他早就不打铁了，改行开了个气焊作坊，就在我们家院子东头那间棚子里。电焊机、氧气瓶、乙炔瓶、砂轮机，乱七八糟堆了一地。我从小就在那片儿长大，闻着铁锈味儿和电石气长大的。
武装部院子里停着两辆大巴，车身上落了灰，玻璃上贴着红纸，写着“欢送新兵入伍”几个大字。有人已经开始往车上搬行李了。我提着蛇皮袋，跟着人流往前挤，不知道谁踩了我一脚，也没回头。
“哎，你哪个镇的？”
我扭头一看，是那个瘦高个儿，他正冲我咧嘴笑，露出一口白牙。
“柳河镇的。”
“哦，我河西的，叫陈建军。”他伸出手来，我愣了一下，也伸出手，跟他握了一下。他的手很大，指节粗，掌心全是茧子。
“张建国。”我说。
“建国，好名字啊，我爸说我是建军节生的，就叫建军了。你也是？”
“不是，我爷爷起的。”
“你爷爷干啥的？”
“开气焊作坊的。”
“气焊？”陈建军挠了挠头，“那是干啥的？”
“就是修修补补，铁架子断了能接上，水箱漏了能焊住。”
“哦——”他拉长了声音，也不知道听没听懂，“那你以后在部队里可有用处了，听说部队里啥都要修。”
我没接话。说实话，我这会儿心里乱得很。
我妈送我出门的时候哭了，眼泪掉在院子的土里，砸出两个小坑。她没说什么，就是一直往我包里塞东西，鸡蛋、咸菜、还有我爹留下的那块老手表，表带断了，用红绳子系着。我说妈我不戴表，她说你戴着，部队里得有时间观念。
我爷爷倒是没哭，他站在作坊门口，手里攥着一根焊条，半天没说话。等我走到巷子口了，他才喊了一声：“建国，到部队里好好干，别给咱家丢人。”我回头看他，太阳晃得我睁不开眼，就看见他弯着腰站在那儿，影子拉得老长。
大巴车发动了，引擎的声音很响，震得人胸口发闷。我坐在靠窗的位置，看着县城越来越远，路边的杨树一棵接一棵往后倒。陈建军坐在我旁边，一直在跟我说他对象的事，说她叫刘小芳，在镇上中学教书，等他退伍回去就结婚。他说这话的时候眼睛亮亮的，像夏天晚上的星星。
我没对象。
我连恋爱都没谈过。上初中的时候倒是给班上一个女生写过纸条，被她交给了老师，老师在班会上念了出来，全班哄堂大笑。从那以后我就再没动过那个心思。
车开了三个多小时，下午四点多的时候到了部队。
营区很大，一眼望不到头，红砖墙，水泥路，路边种着冬青树，被修剪得整整齐齐。车停在操场上，一个肩膀上扛着杠杠的军官站在车门口，手里拿着个本子，喊一个名字下去一个人。
“张建国！”
我站起来，拎着蛇皮袋下了车。
军官看了我一眼，在名字上打了个勾：“新兵连三排九班，一会儿有人带你去。”
“是！”
我也不知道自己哪来的底气喊这么响，反正电视里都这么演的。军官倒是乐了，嘴角往上弯了一下：“行了，跟着走吧。”
来接我的是个老兵，个子不高，但壮实得很，胳膊上的肌肉把袖子撑得鼓鼓的。他帮我拎包，说：“我叫李铁柱，你叫我老李就行。”
“老李好。”
“你多大？”
“十八。”
“跟我弟一样大。”他笑了笑，“走，带你去宿舍。”
宿舍是平房，一溜排过去，门口晾着衣服，还有几双解放鞋摆在窗台上晒。推门进去，里面摆着八张上下铺，床单叠得跟豆腐块似的，被子棱角分明。屋里已经坐了三四个人，见我进来，都抬头看我。
“新来的？”一个黑脸膛的汉子站起来，冲我点了点头，“我叫王大力，东北的。”
“张建国，柳河镇的。”
“柳河镇在哪儿？”
“河南。”
“哦，河南老乡啊！”另一个矮个子的站起来，“我信阳的，叫刘志强。”
我笑了笑，把蛇皮袋放在靠门口的下铺上。床板很硬，铺着一条薄薄的褥子，我用手按了按，有点硌人。
晚上吃饭的时候，食堂里闹哄哄的，几十个人端着铁盘子排队打饭。白菜炖粉条，土豆丝，还有一块红烧肉，肥瘦相间，油汪汪的。我扒拉着饭，旁边的人都在说话，我插不上嘴，就低头吃。
第二天早上六点，哨声响了。
我睡得迷迷糊糊，一下子从床上弹起来，差点摔地上。王大力已经穿好衣服了，看我还在那儿找鞋，笑着说：“新兵都这样，过两天就习惯了。”
早操跑了三公里，跑完我腿都软了。李铁柱站在旁边说：“这才哪到哪，过几天给你们上强度。”
上午是队列训练，站军姿，一站就是一个小时。太阳晒得人发晕，汗珠子顺着额头往下淌，我不敢动，眼睛直直地望着前面那棵杨树的树梢。那棵树上有个鸟窝，两只麻雀扑棱棱地飞进飞出。
中午吃饭的时候，陈建军端着盘子坐到我旁边，说：“建国，你适应不？”
“还行。”
“我有点想家。”他压低声音，“昨天晚上躺床上，一想到刘小芳，眼泪差点没掉下来。”
我没说话，只是扒拉着盘子里的菜。其实我也想家，想我妈，想我爷爷，想那个满是铁锈味的作坊。但我觉得说出来丢人，就憋着没说。
新兵连的日子过得很快，每天就是训练、吃饭、睡觉，周而复始。我慢慢适应了这种生活，站军姿的时候不再腿发抖，三公里也能跑进十三分钟了。队列会操的时候，我们九班还拿了第一名。
那天下午，李铁柱突然跑到宿舍来，说：“建国，营长找你。”
我心里一紧，不知道出了什么事。
“营长找我干啥？”
“不知道，你快去吧，在营部办公室。”
我一路小跑到营部，敲了敲门，里面传来一声“进来”。推门进去，一个三十多岁的军官坐在办公桌后面，正低头看文件。他抬起头，目光在我脸上停了一下。
“张建国？”
“是！”
“坐吧。”他指了指对面的椅子。
我坐下来，手放在膝盖上，有点紧张。营长放下手里的文件，靠在椅背上，问：“你入伍前是干啥的？”
“在家待着，帮我爷爷干点活。”
“你爷爷干啥的？”
“开气焊作坊的。”
营长眼睛亮了一下：“气焊？你会？”
我愣了一下，脑子里闪过我爷爷弯着腰在作坊里焊铁架子的样子，还有他教我握焊枪、调火候的那些下午。我点了点头：“会。”
“会到什么程度？”
“一般的活都能干。铁架子断了能接上，铁皮焊个水箱也成，要是需要，铜的也能焊。”
营长沉默了一下，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，才说：“咱们营最近有个任务，训练场上那批装备架子，有的地方锈烂了，有的焊口开裂了。本来想请地方上的人来修，但时间紧，费用也高。你既然会，能不能试试？”
我犹豫了一下。说实话，我这辈子焊过最大的东西，也就是我爷爷那台三轮车改的平板车架子。部队里的装备架子，那都是铁疙瘩，好几米长，要是焊坏了，那可不是闹着玩的。
“能试试不？”营长又问了一句。
我咬了咬牙：“能。”
营长笑了，站起身来，拍了拍我肩膀：“行，明天上午你去训练场找王班长，他会带你到地方看看。要是干得好，我给你记一功。”
我出了营部，心还在怦怦跳。陈建军不知道从哪儿冒出来，一把拉住我：“营长找你干啥？”
我犹豫了一下，说：“让我去焊东西。”
“焊东西？”他瞪大了眼睛，“你会焊？”
“会一点。”
“行啊建国！没想到你还有这手艺！”他用力拍了我一下，“以后我鞋底开胶了找你焊！”
我被他拍得一个趔趄，也忍不住笑了。
第二天上午，我跟着王班长去了训练场。场地边上堆着一排铁架子，两三米高，上面锈迹斑斑，有的地方焊口裂开了，有的地方铁板翘起来，露出里面褐色的铁锈。王班长指着那些架子说：“这些是放训练器材的，用了好几年了，风吹日晒的，好多地方都坏了。你能修不？”
我蹲下来，仔细看了看那些裂缝和锈蚀的地方。我爷爷教过我，焊东西之前要先看材质，再看厚度，然后决定用多大的电流、什么样的焊条。这些架子是普通碳钢的，厚度大概四五个毫米，用直径三点二的焊条就行，电流调到一百一左右，应该能焊透。
“能修。”我说。
“需要啥工具不？”
“电焊机、焊条、角磨机、防护面罩，再有把钢丝刷子就成。”
王班长点了点头：“我让人去仓库领。”
下午，工具就到位了。一台旧的电焊机，嗡嗡嗡地响，声音比我爷爷那台还大。我戴上防护面罩，抓起焊把，在废料上试了一下，电流调得还行，火花飞溅，焊条熔化，在铁板上留下一条均匀的焊缝。
我深吸一口气，开始干。
第一架子，我焊了三个多小时。焊完站起来的时候，腰都直不起来了，脖子后面被太阳晒得火辣辣的疼。王班长走过来，看了看焊缝，又用手敲了敲，点了点头：“行，焊得挺结实。”
我摘下防护面罩，擦了擦脸上的汗，心里松了口气。我爷爷要是知道我第一回焊这种大件，肯定得念叨我几句，说我手不稳，电流调得太大，焊缝不够均匀。但他要是看到整体效果，大概也会觉得还行。
第二天接着干，第三天也是。我每天早上吃完饭就去训练场，中午回来吃口饭又去，一直干到天黑。那些架子一个一个被我从锈迹斑斑的废铁变成了能用的东西。有的地方铁板翘得太厉害，我就用锤子敲平了再焊。有的地方锈穿了，我就先割掉，再补一块新的铁板上去。
第四天下午，我把最后一个架子焊完了。收好工具，蹲在地上抽了根烟。我平时不抽烟，但这几天干活累，就开始抽上了。夕阳照在那些架子上，新焊的焊缝泛着银光，跟旁边的旧铁皮形成鲜明的对比。
王班长走过来，看了看那些架子，又看了看我，说：“小张，手艺不错。”
“还行。”
“你爷爷教的？”
“嗯，从小就在他作坊里玩，看着看着就会了。”
他点了点头，没再说话，从兜里掏出一包烟，递给我一根。我接过来，点上，两个人就蹲在那儿，对着那些架子抽烟。
晚上回到宿舍，陈建军凑过来，压低声音说：“建国，营长今天在连务会上夸你了。”
“夸我啥？”
“说你那手艺活儿干得漂亮，给营里省了不少钱。还说等你新兵连结束，要给你安排到修理所去。”
我心里一动，没说话。
“修理所好啊！”陈建军拍了拍我的肩膀，“那是技术兵，以后退伍了还能靠手艺吃饭。”
我笑了笑，没接话。其实我心里想的是我爷爷，想他那个满是铁锈味的作坊，想他弯着腰在电焊机前干活的样子。他这辈子没离开过柳河镇，最远去过县城，还是年轻时候去赶集。他要是知道我在这儿焊那些大架子，不知道会说什么。
新兵连结束那天，营里搞了个会操，我们九班又拿了第一。晚上加餐，食堂里摆了好几桌，菜比平时丰富多了，有红烧排骨、糖醋鱼、还有一大盆炖鸡。营长端着杯子挨桌敬酒，走到我们这桌的时候，他停了一下，看了我一眼。
“张建国，你那个气焊的活干得不错，回头到修理所好好干。”
“是！”
他笑了笑，端着杯子走了。陈建军捅了我一下，小声说：“你看，我说啥来着。”
我端起杯子，喝了一口饮料，心里五味杂陈。
去修理所报到那天，是个晴天。
修理所在营区最东边，一排平房，门口堆着各种铁件，还有一台老式车床，上面落了一层灰。一个四十来岁的老兵站在门口，手里拿着个扳手，看见我走过来，上下打量了我一眼。
“张建国？”
“是。”
“我是修理所所长，姓赵。”他伸出手来，我赶紧握住，他的手粗糙得像砂纸，“听营长说你气焊手艺不错，以后就在这儿干了。”
“是。”
“别老‘是是是’的，放松点。”他拍了拍我肩膀，“走，带你看看咱们这儿的环境。”
修理所不大，就三间屋子。一间是车床间，一间是钳工间，还有一间是焊工间。焊工间里摆着一台电焊机，比我在训练场用的那台新一些，旁边还有一套氧气乙炔的设备，瓶子上漆都掉了，露出下面的铁皮。
“这套是前年配发的，用得不多。”赵所长指着那套气焊设备说，“你会用不？”
“会。”
“那就好。”他点了点头，“以后这间屋就归你管了，活儿不多的时候，你就在这儿练练手，把设备保养好。”
我点了点头，心里突然有点说不出来的感觉。我爷爷那间作坊里的设备，跟这儿差不多，也是电焊机、氧气瓶、乙炔瓶，乱七八糟地堆着。我第一次摸焊枪的时候才八岁，我爷爷站在我身后，用手扶着我的手腕，教我调火候。他说：“焊东西跟做人一样，火候大了，容易烧穿；火候小了，又焊不透。得刚刚好。”
那时候我不懂，现在好像懂了一点。
修理所的活儿不算多，平时就是修修补补，哪个连队的床板断了，哪个班的脸盆架掉了一条腿，送过来我焊一下，很快就完事。剩下的时间，我就待在焊工间里，把那套气焊设备拆开擦干净，上油，又装回去。
赵所长有时候过来看看，也不说话，就蹲在门口抽烟。有一回他看见我把氧气瓶的阀门拆下来清理，愣了一下，说：“你还懂这个？”
“我爷爷教过，说氧气瓶阀门要是堵了，容易出事。”
他点了点头，没再说话，站起身来走了。我看着他的背影，发现他走路有点瘸，右腿好像使不上劲。
日子一天一天过，转眼就到了秋天。
营区里的杨树叶开始变黄，风一吹，哗啦哗啦往下掉。我每天早上起来跑操，然后去修理所上班，中午吃饭，下午接着干活。修理所的活儿不多，我有时候就坐在门口，看着那些杨树发呆。
陈建军被分到了三连，离修理所不远，隔着一道围墙。他有时候趁着休息跑过来找我，跟我聊两句，说的最多的还是他对象刘小芳。
“她给我写信了。”他说，从兜里掏出一封信，信纸叠得整整齐齐，边角都磨毛了，“你看，她说她等我国庆节回去。”
“国庆节你能回去？”
“不知道呢，看连里批不批假。”他把信小心翼翼地收起来，塞回兜里，“要是不批，我就给她打电话。”
我没说话。我从来没给我妈写过信，也没打过电话。部队里有公用电话，但我总觉得不知道说什么，每次拿起话筒，听到我妈的声音，就不知道该说什么了。我妈也没怪我，就说：“你好好干，别惦记家里。你爷爷说了，让你别老想着回来，在部队里待着，有出息。”
我挂了电话，站在电话亭里，好半天没缓过劲儿来。风从门缝里灌进来，吹得我后脖颈子发凉。
十月中旬的时候，营里接了个任务，要搞一次野外驻训。赵所长找到我，说：“这次驻训咱们修理所得去两个人，你跟我去，带上气焊设备，到时候可能用得着。”
“去哪儿？”
“山里面，得开一天车。”
我点了点头，回去收拾东西。其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣服，还有我爷爷给我的那根焊条。那根焊条一直放在我枕头底下，是我临走那天爷爷塞给我的，说：“这根焊条你带着，到部队里，想家的时候就拿出来看看。”
那根焊条已经有点锈了，但我一直没舍得扔。
驻训的地方在山里，四面都是山，只有一条柏油路通进来。营区搭了一片帐篷，炊事班在边上挖了灶，做饭的时候炊烟升起来，在山谷里飘散。我跟赵所长住一个帐篷，晚上躺在地上，听着外面的风声，睡不着。
赵所长也没睡，翻了个身，问：“小张，你家里还有啥人？”
“我妈，还有我爷爷。”
“你爹呢？”
“死了，我八岁那年，在工地上出了事故。”
他沉默了一下，没再说话。过了好一会儿，才说：“我也是，我爹也是死在工地上。”
我心里一震，侧过头去看他。他仰面躺着，眼睛望着帐篷顶，看不清表情。
“那年我十三岁。”他说，“我爹走了以后，我就去学修车了，后来参军，在部队里一直干到现在。”
“你腿怎么了？”
“演习的时候摔的，骨折了，没养好，就落了个残疾。”他笑了笑，“本来该退伍的，但营长说我技术好，硬把我留下了，让我在修理所带带新人。”
我没说话，心里有点发酸。
驻训的日子很苦，白天训练，晚上还要站岗。修理所倒是没什么活儿，我每天就守着那套气焊设备，等着有人来送东西修。有一天下午，一个班长跑过来，说训练场那边有个铁架子塌了，砸伤了一个兵，让我赶紧去看看。
我拎着工具跑过去，看见一个铁架子歪在地上，旁边围了一堆人。一个年轻的兵坐在地上，抱着胳膊，脸色发白。我蹲下来看了看那个铁架子，焊口裂开了，铁板都翘起来了。
“得重新焊。”我说。
“现在能焊不？”营长不知道什么时候走了过来，站在我身后。
“能。”
我打开设备，戴上防护面罩，开始干活。那天风很大，火苗被吹得忽左忽右，我只好蹲下来，用身体挡着风，一点一点地焊。焊了大概一个小时，总算是焊好了。我站起来，摘下防护面罩，感觉后背全湿了，也不知道是汗还是风刮的。
营长走过来，看了看焊缝，又看了看我，说：“小张，你这手艺，真不赖。”
“还行。”
他笑了笑，没再说话，转身走了。我蹲在那儿，看着那道焊缝，心里突然想起了我爷爷。他要是看到我在这么大的风里焊东西，肯定得骂我，说我不懂规矩，风这么大还焊，焊出来的活儿不结实。但他要是看到焊缝，大概也会觉得还行。
驻训结束回到营区，已经是十一月了。天冷了，杨树叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。我回到修理所，把那套气焊设备里里外外擦了一遍，又给电焊机换了根电源线。
赵所长的腿好像更瘸了，走路的时候，右腿拖在地上的声音越来越明显。我有时候看他扶着墙走路，心里有点不是滋味，就上去扶他，他摆摆手，说：“不用，我自己能走。”
有一天晚上，他把我叫到办公室，从抽屉里拿出一瓶酒，又摸出两个搪瓷缸子，倒了满满两缸子。
“来，喝点。”
我愣了一下，说：“部队不让喝酒吧？”
“今天特殊情况。”他把缸子递给我，“你入伍也快半年了，咱们爷俩还没好好喝过一回。”
我接过来，喝了一口，辣得嗓子眼冒火。他看着我，笑了：“第一次喝酒？”
“嗯。”
“慢慢就习惯了。”他端起缸子，也喝了一口，“小张，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我年底就退伍了。”
我愣住了。
“我这腿，越来越不行了，营长说让我退了，回去休养。”他低头看着缸子里的酒，“我走了以后，修理所就得靠你撑着了。”
“我……我怕我不行。”
“你行。”他抬起头，看着我，“你比你爹强。”
我猛地抬起头，看着他。他笑了笑，说：“我认识你爹。那年他在县城工地上干活，我正好在那边办事，见过他一面。他跟我说，他儿子在老家跟着爷爷学气焊，学得好着呢。”
我端着缸子，手有点抖。
“你爹是个好人。”他说，“你爷爷也是个好人，教了你一手好手艺。你在这儿好好干，别辜负了他们。”
我低下头，眼泪差点掉下来。我憋着，没让它掉下来。
赵所长退伍那天，我去送他。他背着个包，还是那身旧军装，走路的时候，右腿拖在地上，发出沙沙的响声。他走到营区门口，回头看了我一眼。
“小张，好好干。”
“嗯。”
他笑了笑，转身走了。我看着他的背影，想起第一天来修理所报到的时候，他站在门口，手里拿着个扳手，上下打量我的样子。那时候我还不知道，他认识我爹。
我回到修理所，站在焊工间门口，看着那套气焊设备。阳光从窗户照进来，照在氧气瓶上，瓶身上的漆已经掉了不少，露出下面褐色的铁皮。我走过去，摸了摸那瓶身，冰凉冰凉的。
我突然想起我爷爷。想起他弯着腰在作坊里干活的样子，想起他教我握焊枪、调火候的那些下午，想起我走的时候，他站在巷子口，手里攥着一根焊条，喊了一声：“建国，到部队里好好干，别给咱家丢人。”
我攥着口袋里那根焊条，手指头有点发酸。
那天晚上，我给家里打了个电话。我妈接的，声音有点沙哑。我说：“妈，我在部队挺好的，你别惦记。”
她说：“好，好，你爷爷天天念叨你，说让你好好干，别老想着回来。”
我说：“我知道。”
挂了电话，我站在电话亭里，风从门缝灌进来，吹得我后脖颈子发凉。我攥着那根焊条，站了好一会儿，才往回走。
日子还在继续。修理所的活还是不多，我每天早上去跑操，然后去修理所上班，中午吃饭，下午接着干活。陈建军有时候翻墙过来找我，跟我说他对象的事，说他国庆节回去了一趟，见了刘小芳，她胖了，他差点没认出来。他说这话的时候，眼睛亮亮的，像夏天晚上的星星。
我笑了笑，没说话。我想起我爷爷说过的，焊东西跟做人一样，火候大了，容易烧穿；火候小了，又焊不透。得刚刚好。
我想，我大概还在找那个刚刚好的火候。
冬天来了，营区里的风刮得呜呜响，杨树的枝丫在风里摇晃，发出嘎吱嘎吱的声音。我坐在焊工间里，看着那套气焊设备，等着有人来送东西修。
门被推开了，一个年轻的兵站在门口，手里拎着个铁架子，说：“班长，这个架子断了，能修不？”
我站起来，接过铁架子，看了看断裂的地方，说：“能修。”
我戴上防护面罩，打开电焊机，开始干活。火花飞溅，焊条熔化，在铁架上留下一道均匀的焊缝。那个年轻的兵站在旁边，看着火花，眼睛亮亮的。
“班长，你这手艺真好。”
“还行。”
“你哪儿学的？”
“我爷爷教的。”
“你爷爷是干啥的？”
“开气焊作坊的。”
他没再说话，就站在那儿，看我焊完那个架子。我摘下防护面罩，把架子递给他：“行了，回去用吧。”
他接过来，看了看焊缝，又看了看我，说：“班长，你真厉害。”
我笑了笑，没说话。他转身走了，门在身后关上，风从门缝里灌进来，吹得电焊机上的灰尘飘起来，在阳光里飞舞。
我坐在那儿，看着那套气焊设备，想起我爷爷，想起赵所长，想起我爹。我想，我爹要是知道我在这儿焊东西，大概也会觉得还行吧。
窗外，杨树的枝丫在风里摇晃。春天快来了，我想。
热门跟贴