老张头是在一个雨天早晨发现自个儿不对劲的。

那天他起得比往常早些，窗外灰蒙蒙的，雨点子打在遮阳棚上噼里啪啦响。他坐在床沿上穿袜子，忽然觉得胸口闷得慌，像是有什么东西压着，喘气得使劲儿。他停下手里的动作，坐在那儿缓了缓，心说可能是昨晚没睡好。可这闷劲儿没过去，反而越来越沉，后背也开始发紧，像是被人用绳子勒了一道。

他扶着床头柜站起来，走了两步，腿有点软。他寻思着去厨房倒杯热水喝，走到客厅中间的时候，眼前忽然发黑，天旋地转的。他赶紧扶住沙发扶手，在那儿站了好一会儿，等那阵眩晕过去了，才慢慢挪到厨房。

热水下了肚，那股闷劲儿稍微松快了些，可还是不对劲。他站在厨房窗户边，看着外头的雨，心里犯嘀咕。他今年七十二了，平时身体还算硬朗，除了血压有点高，没啥大毛病。每天早晨去公园打太极，下午跟老伙计们下棋，晚上喝二两白酒，日子过得有滋有味。可今天这身子骨，明显在闹脾气。

他没敢耽误，回屋拿了医保卡和存折，揣在兜里，又想了想，把存折放回去了。他给儿子打了个电话。

儿子在电话那头正忙着，声音匆匆的：“爸，咋了？”

“我胸口有点闷，想去医院看看。”

“那你打个车去呗，我这边正开会呢。”

老张头张了张嘴，想说你能不能陪我一块儿去，话到嘴边又咽回去了。他说：“行，那你忙吧，我自己去。”

挂了电话，他站在玄关那儿发了会儿呆，然后穿上外套，拿了把伞，出了门。

雨不小，风裹着雨丝往脸上扑。他在小区门口等了十来分钟才拦到一辆出租车。上车的时候，裤腿已经湿了大半截。司机从后视镜里看了他一眼，问：“大爷，去哪？”

“市一院。”

司机没再说话，车子在雨里驶了出去。老张头靠在座椅上，看着窗外模糊的街景，心里忽然有点空落落的。他想起去年老伴儿走的时候，也是这么个雨天。那时候他守在病床前，看着老伴儿瘦得脱了相的脸，心里跟刀绞似的。老伴儿临走前拉着他的手，声音弱得像蚊子哼：“老张啊，往后一个人，好好照顾自个儿……”他当时点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。

如今一年多了，他一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。儿子隔三差五打个电话，说不了几句就挂了。他有时候觉得，这日子过得跟白开水似的，没啥滋味，可也没啥不好。

到了医院，挂号、排队、等叫号。急诊的人不少，有抱着孩子的年轻妈妈，有捂着肚子哎哟直叫的中年男人，还有跟他一样孤零零坐着的老头老太太。老张头找了个靠墙的位置坐下，把伞立在脚边，等着护士喊他的名字。

等了差不多四十分钟，终于轮到他了。医生是个三十来岁的年轻人，戴着眼镜，看着挺斯文。问了他哪儿不舒服，又拿听诊器听了听，然后开了单子让他去做心电图、抽血、拍胸片。

老张头拿着单子楼上楼下跑，折腾了一个多小时，总算把检查都做完了。回到诊室，医生看着报告，眉头微微皱了起来。

“大爷，您这心电图有点问题，心肌缺血，得住院观察几天。”

老张头愣了一下：“住院？”

“对，得住。”医生把报告转过来给他看，“您这个情况，虽然现在不算紧急，但得排查一下有没有血管堵塞的问题。建议您住院做个冠脉造影，看看具体情况。”

老张头沉默了一会儿，问：“得住几天？”

“看情况，快的话三四天，慢的话可能一周左右。”

老张头想了想，又问：“那得花多少钱？”

医生看了他一眼，说：“您是医保吧？自己花不了太多，别担心。”

老张头点了点头，没再说什么。他拿着住院单走出诊室，在走廊里站了好一会儿。掏出手机，翻着通讯录，上面存了不少名字——儿子、闺女、老伙计、棋友、太极拳的伙伴……他盯着那些名字看了半天，手指悬在屏幕上，不知道该拨给谁。

最后他谁也没打，把手机揣回兜里，去办了住院手续。

病房在三楼，四人间，靠窗的位置。他进去的时候，靠门的床上躺着一个胖乎乎的老头，正拿着手机看视频，声音外放，哈哈笑着。中间两张床空着，最里头靠窗的那张床上坐着一个瘦老头，戴着老花镜，在看一本厚厚的书。

老张头把自己的东西放在空床上，坐下来，望着窗外。雨还在下，玻璃上蒙着一层水雾，外头的楼影影绰绰的，看不真切。

胖老头放下手机，冲他打了个招呼：“哎，老哥，咋了？”

“心脏有点问题，来查查。”老张头说。

“哦，那没啥，我这是糖尿病，住了四五天了，明天差不多能出院。”胖老头挺健谈，没等老张头接话，又继续说，“你这住院，家里人都知道不？”

老张头摇了摇头：“还没说。”

“那得赶紧说一声啊，住院不是小事，得有人照顾你。”胖老头说着，已经掏出手机，“你儿子电话多少？我帮你打？”

老张头赶紧摆手：“不用不用，我自己来。”

他嘴上说着自己来，可直到护士来给他挂上吊瓶，他也没再掏出手机。他躺在病床上，看着药水一滴一滴往下滴，心里头乱糟糟的。他想给儿子打电话，可又想起早上儿子在电话里匆匆忙忙的语气，觉得这时候打过去，八成又是“在开会”“在忙”“等会儿再说”。他又想给闺女打，可闺女在深圳，隔着两千多公里，打了也白打，徒增担心。

算了。他闭上眼，听着窗外雨声淅淅沥沥，迷迷糊糊睡着了。

第二天上午，护士来抽血，又推他去做了个心脏彩超。检查完回来，胖老头已经出院了，中间床上住进了一个五十多岁的男人，是陪媳妇来看病的，媳妇在妇科，他在这边临时住一晚。瘦老头还是坐在那儿看书，一页一页翻着，不紧不慢的。

老张头躺在病床上，望着天花板发呆。手机放在床头柜上，安安静静的，一个消息也没有。他忽然觉得，自己像是被这个世界遗忘了。儿子忙，闺女远，老伙计们各有各的事，谁也不会平白无故想起给他打个电话。

中午的时候，护士送来饭菜——一份清汤寡水的病号饭，白米饭配一荤一素，看着就没胃口。老张头扒拉了两口，放下了筷子。他以前在家，虽然一个人，但好歹能做两个自己爱吃的菜，红烧肉、糖醋排骨，想吃什么做什么。现在躺在这病床上，连吃饭都成了应付事儿。

下午的时候，他实在躺不住了，起身在走廊里溜达。走到护士站那儿，看见两个小护士在聊天，一个说昨晚值班累死了，另一个说男朋友又跟她吵架了。老张头站在那儿听了一耳朵，觉得年轻真好，连烦恼都显得鲜活。他年轻的时候也这样，为点鸡毛蒜皮的事就能吵得面红耳赤，可那时候老伴儿总在旁边劝，说“老张你少说两句”。

想起老伴儿，他鼻子一酸，赶紧转身回了病房。

晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁床那个陪媳妇的男人呼噜打得震天响，瘦老头的床头灯还亮着，还在看书。老张头睁着眼，看着天花板上那道细长的裂缝，心里翻来覆去地想着事儿。

他想，要是老伴儿还在，这会儿肯定坐在床边，问他饿不饿，渴不渴，要不要叫护士。要是老伴儿还在，他住院这事儿，她肯定第一时间就知道了，然后忙前忙后地张罗，炖汤、送饭、陪着他说话。可现在，老伴儿不在了，他这个老头子一个人躺在病床上，连个说话的人都没有。

他忽然想起小区里那个姓刘的老太太，去年冬天住院，做手术，闺女从上海赶回来照顾了半个月。出院的时候，老太太逢人就说闺女多孝顺，可老张头看得出来，老太太眼里头有股说不出的落寞。那时候他还不理解，觉得有人照顾还不好？现在他明白了——有时候，有人照顾反而更让人觉得孤单，因为你会忍不住想，要是老伴儿还在就好了。

第二天早上，医生来查房，说他心肌缺血的情况比预想的要严重一些，得做个冠脉造影，看看血管堵了多少。老张头问：“疼不疼？”

医生说：“局部麻醉，不疼，就是有点胀。做完就能知道情况了。”

老张头点了点头，说行。医生走后，他坐在床上发了半天的呆。他掏出手机，又翻了一遍通讯录，手指停在儿子那个号码上，犹豫了很久，还是没拨出去。

中午的时候，他正吃着那没滋没味的病号饭，手机忽然响了。他拿起来一看，是儿子打来的。

“爸，你这两天咋没给我打电话？”儿子的声音听着挺正常，没有着急的意思。

“没啥事，就没打。”老张头说。

“哦，那行。我这周可能不回去了，公司有点忙，下周再回去看你。”

“行，你忙你的。”

“那你自个儿注意身体，按时吃饭。”

“知道了。”

挂了电话，老张头把手机放在床头柜上，看着窗外。外头的天晴了，阳光透过云层洒下来，楼下的花坛里，几棵月季开得正艳。他忽然觉得眼睛有点酸，赶紧低下头，扒拉了两口饭。

做完造影那天下午，他躺在手术台上，看着头顶的无影灯，心里忽然平静下来了。医生往他手腕上扎针的时候，他想起小时候在农村，夏天晚上躺在院子里看星星，满天星斗，亮晶晶的。那时候他爹还在，娘也在，一家人挤在院子里，摇着蒲扇，说着闲话。那时候觉得日子长着呢，怎么也过不完。可一转眼，爹娘没了，老伴儿没了，他也老了，老到一个人躺在手术台上，等着医生往心脏里捅管子。

造影做完了，医生说有一根血管堵了百分之七十，得放个支架。老张头问：“放了支架就好了？”

医生说：“能改善很多，但以后得注意，按时吃药，清淡饮食，别抽烟别喝酒。”

老张头沉默了一会儿，说：“那酒也得戒？”

医生笑了：“最好戒了。”

老张头没再说话。

放支架那天，他躺在手术台上，感觉到一根细细的管子从手腕的血管里往里走，走啊走，走到胸口那儿，然后有个小小的东西撑开了。整个过程不疼，但他出了一身的汗。做完之后，医生告诉他手术很成功，回病房好好休息就行。

他被推回病房的时候，同屋的瘦老头难得开口说了句话：“咋样？”

“放了根支架。”老张头说。

“那没事了，放完支架就好了。”瘦老头说完，又低下头去看书。

老张头躺在床上，手臂上压着沙袋，不能动。他侧着头，看着窗外。天又阴了，云层压得低低的，像是又要下雨。他忽然想起，老伴儿走的那天，也是这样的天气。那时候他在病床前握着老伴儿的手，看着她的呼吸一点一点弱下去，最后彻底没了声息。他当时觉得天塌了，可塌了也就塌了，日子还不是照样过。

他在医院住了五天。出院的头一天晚上，儿子终于打了个电话，说：“爸，我明天回来看看你吧，好久没回去了。”

老张头说：“我明天就出院了，你不用跑一趟。”

“那我去医院接你？”

“不用，我自己打个车就回去了。”

“那行吧，那你到家了给我说一声。”

“知道了。”

挂了电话，老张头坐在床上，忽然觉得有点好笑。他住院五天，儿子一个电话没打过，等他快出院了，才知道他爸住院了。他也没说住院的事儿，儿子也没问。父子俩就这样，客气得像是陌生人。

出院那天早上，他收拾好东西，办了手续，走出医院大门。外头阳光正好，暖洋洋地洒在身上。他站在门口，深深地吸了一口气，觉得空气里都是自由的味道。

他打了个车回家。推开门，屋里还是他走时候的样子，沙发上搭着一件外套，茶几上放着半杯凉透了的茶，厨房水槽里泡着一个碗。他把包放下，换了拖鞋，先去把窗户打开通了通风，然后烧了一壶水，泡了杯茶，坐在沙发上。

家里安安静静的，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。他喝着茶，看着电视柜上老伴儿的照片，照片里老伴儿笑得眉眼弯弯的，像是还活着一样。

他忽然想起小时候他爹说过的一句话：“人啊，能自个儿扛的事，就别麻烦别人。麻烦来麻烦去，最后麻烦的还是自个儿。”

他当时不太懂，现在好像有点懂了。

第二天早上，他又去了公园打太极。老伙计们见他来了，纷纷打招呼，说老张你这几天干啥去了，也不见人影。他笑着说家里有点事，耽搁了。没人多问，他也没多说。

打完太极，跟老伙计们下了两盘棋。中午回家，做了个红烧肉，炒了个青菜，喝了二两酒——医生说戒酒，他没戒，但少喝了点。

日子又恢复了老样子。他还是一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。儿子隔三差五打个电话，闺女偶尔发个视频。他有时候想，要不跟儿子说说住院的事儿？可转念一想，说了又能咋样？儿子忙，闺女远，说了徒增担心，还不如不说。

他想起住院那几天，隔壁床胖老头说得对，住院不是小事，得有人照顾。可他这情况，有人照顾反而更难受——你躺在病床上，看着儿女忙前忙后，心里头那股愧疚劲儿，比病痛还折磨人。

后来有一天，他在公园下棋的时候，听一个老伙计说，小区里那个姓刘的老太太又住院了，这回是癌症复发，怕是熬不过去了。老张头听了，心里咯噔一下，想起去年冬天老太太出院时眼里那股落寞，忽然觉得心里头堵得慌。

那天晚上，他坐在阳台上，看着外头的万家灯火，想了很久。他想起自己住院那几天，躺在病床上望着天花板的时候，心里头想的其实不是儿子，不是闺女，而是老伴儿。他想的是，要是老伴儿还在，他住院这事儿，她肯定第一时间就知道了，然后忙前忙后地张罗，炖汤、送饭、陪着他说话。

可老伴儿不在了。

他忽然明白了一个道理——生病住院这事儿，告诉谁都没用。告诉儿女，儿女担心，可担心归担心，该忙还是忙，该远还是远。告诉老伙计，老伙计们嘴上说着“你好好养着”，可转头该下棋还是下棋，该喝酒还是喝酒。告诉邻居，邻居顶多提个水果来看一眼，说两句客气话，然后照样过自己的日子。

人这一辈子，说到底，还是得自个儿扛。

他想起老伴儿走之前那段时间，躺在病床上，瘦得皮包骨头。那时候他天天守在床边，可老伴儿从来没喊过疼，从来没抱怨过。她只是有时候拉着他的手，轻轻说：“老张啊，我走了以后，你可得好好吃饭。”

他当时说：“你说啥呢，你走了我咋好好吃饭？”

老伴儿笑了笑，没再说话。

现在他算是明白了——老伴儿那时候就知道，她走了以后，他得一个人扛所有的事。所以她临走前，什么都没说，只是让他好好吃饭。

老张头坐在阳台上，看着夜色一点一点沉下去，远处的高楼上，亮着的窗户越来越少。他忽然觉得，人这一辈子，就像这高楼上的灯，一盏一盏地熄了，最后剩你这一盏，孤零零地亮着，也不知道能亮到什么时候。

他起身回到屋里，关好窗户，洗了把脸，躺到床上。

第二天早上，他还是照常起床，去公园打太极，跟老伙计们下棋，中午回家做饭，喝二两酒，下午看看电视，晚上早早睡下。

日子还是那个日子。只是他比以前更沉默了些。老伙计们问他怎么了，他总说没事。没人知道他在医院住过五天，没人知道他心脏里多了一根支架。

他有时候想，等哪天他真不行了，躺在病床上动不了的时候，他会不会后悔没告诉儿子？可转念一想，告诉了又能咋样？儿子从深圳飞回来，在病床前守着，哭一场，然后呢？该走还得走，该忙还得忙。他不想让儿子为难。

他想起小时候，他爹也是这样的脾气。那时候他爹六十多岁，查出肺气肿，谁也没告诉，自己扛着。后来实在扛不住了，才让他们几个孩子知道。可那时候已经晚了，他爹在医院里躺了不到一个月就走了。他当时埋怨他爹，说你怎么不早点说。他爹躺在病床上，喘着气说：“说了有啥用？你们都有自己的日子要过。”

他当时不懂，现在懂了。

人老了，病这事儿，能瞒就瞒着吧。不是不信任儿女，是实在不想给他们添麻烦。他们有自己的日子要过，有自己的孩子要养，有自己的工作要忙。你一个糟老头子，躺在病床上，让他们守在旁边，除了让他们心里难受，还能干啥？

不如瞒着。瞒着，他们该上班上班，该带孩子带孩子，日子照常过。等你好了，再轻描淡写地说一句“前阵子住了个院，没啥大事”，这事儿就过去了。

老张头把这个道理想明白了，心里反而踏实了。

他后来又去复查过一次，医生说恢复得不错，按时吃药就行。他点点头，把药名记下来，去药房拿了药，回家。

日子一天一天过，他一天一天老。可他觉得，心里头那股劲儿，反倒比以前足了。以前他总想着，老了老了，身边没个人，怪冷清的。现在他想通了——人这一辈子，生不带来死不带去，身边的人来来去去，最后剩下的还是自个儿。

他想起老伴儿临走前那句话：“好好吃饭。”

他现在每天都好好吃饭。红烧肉照做，酒照喝（少喝点），太极照打，棋照下。他觉得，这就算是对得起老伴儿了。

有一天下午，他在公园下棋，一个老伙计忽然问他：“老张，你最近是不是瘦了？”

他笑着说：“瘦了好，瘦了精神。”

老伙计没再追问。他也没多说。

那天晚上回家，他站在镜子前，看了看自己。镜子里的老头，头发白了，脸上的褶子深了，眼袋也重了。但他觉得，眼神还行，挺亮堂的。他对着镜子笑了笑，然后去厨房做饭。

吃完饭，他坐在客厅看电视。手机上忽然弹出一条消息，是闺女发来的视频通话请求。他点了接听，屏幕里出现闺女的脸，旁边还坐着小外孙。

“爸，你最近咋样？身体好吗？”闺女问。

“好着呢，能吃能睡。”他说。

“那就行。你一个人在家，注意身体，有啥事给我打电话。”

“知道了，放心吧。”

挂了视频，他把手机放在茶几上，看着电视里播的戏曲节目，跟着哼了两句。哼着哼着，他忽然笑了。

他想，人这一辈子，就这么回事儿。你告诉别人你病了，别人能替你疼吗？不能。你告诉别人你难受，别人能替你受吗？不能。所以，不如不告诉。自己扛着，扛过去了，日子照常过；扛不过去，那也没办法。

他想，等哪天他真不行了，躺在那儿动不了了，他也不会告诉儿子。他会让儿子以为他只是睡着了。这样儿子心里能好受些。

他想起老伴儿走的时候，他守在床边，看着老伴儿的呼吸一点一点弱下去，最后彻底没了声息。他当时觉得天塌了。可现在想想，老伴儿走得挺安详的，没遭啥罪。这样挺好。

他关掉电视，起身去洗漱。路过阳台的时候，他往外看了一眼。外头的月亮挺圆的，挂在天上，亮堂堂的。他站在那儿看了一会儿，然后回屋躺下了。

第二天早上，他还是照常起床，去公园打太极。打完太极，跟老伙计们下棋。中午回家做饭，喝了二两酒。下午看了会儿电视，傍晚出门遛了个弯。晚上回来，洗漱，躺下。

日子就这么过着。

他有时候想，要是老伴儿还在，他住院这事儿，她肯定得念叨他半天，说你怎么不早点去看医生，说你怎么不告诉我。可老伴儿不在了，没人念叨他了。他有时候觉得，没人念叨也挺好，清静。可有时候又觉得，没人念叨，心里头空落落的。

他想起住院那几天，隔壁床瘦老头一直在看书。他出院的时候，瘦老头还在看那本书。他想，那老头大概也是一个人住吧，不然怎么住院了都没人来看他。

他想起胖老头，出院的时候乐呵呵的，说回去得好好管住嘴，不能再胡吃海喝了。他不知道胖老头回去以后管住嘴没有，但他希望胖老头能管住。

他还想起那个陪媳妇看病的男人，呼噜打得震天响。他走的时候，那男人还在，说媳妇还得住几天。他不知道那男人的媳妇好了没有，但他希望好了。

医院里那些人，来来去去的，谁也不知道谁后来怎么样了。就像他住院那几天，也没人知道他后来怎么样了。他出院以后，还是一个人过日子，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去看病，一个人扛着所有的事。

他有时候想，人这一辈子，说到底，就是一个人来，一个人走。中间那些热闹，都是借来的，早晚得还回去。

可他也不觉得难过。他想起老伴儿，想起儿子闺女，想起那些老伙计，觉得这辈子活得也算值了。有疼过他的人，也有他疼过的人。虽然最后都是一个人走，可路上的风景，他看过了。

这天傍晚，他遛弯回来，在小区门口碰见了刘老太太的闺女。那闺女眼睛红红的，像是刚哭过。他犹豫了一下，问了一句：“你妈咋样了？”

闺女摇了摇头，眼泪又掉下来了：“走了，昨天晚上的事。”

他愣了一下，张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。最后他只是拍了拍闺女的肩膀，说：“节哀，你妈是个好人。”

闺女点了点头，抹了把眼泪，走了。

他站在小区门口，看着闺女的背影消失在暮色里，心里头五味杂陈。他想起去年冬天，刘老太太出院的时候，眼里那股落寞。他想，老太太那时候大概就知道自己熬不过去了吧。可她谁也没说，自己扛着，扛到最后，悄没声儿地走了。

他忽然觉得，人这一辈子，其实都差不多。年轻的时候觉得日子长，老了才知道，日子短得很，一眨眼就没了。那些你放不下的人，放不下的事，到最后都得放下。

他回到家，做饭，吃饭，洗漱，躺下。

第二天早上，他照常去公园打太极。打完太极，跟老伙计们下棋。下棋的时候，一个老伙计说：“听说了没？刘老太太走了。”

“听说了。”他说。

“唉，人这一辈子，说没就没了。”

“是啊。”

他没再多说。他下了一步棋，吃了对方一个马，然后端起茶杯喝了一口。茶有点凉了，但还能喝。

他放下茶杯，看着棋盘，忽然想起老伴儿。他想，老伴儿走了快两年了，他在梦里见过她几次。每次梦见她，她都还是以前那个模样，笑眯眯的，在厨房里忙活，或者坐在沙发上看电视。他走过去想跟她说话，可一张嘴就醒了。

醒来以后，屋里黑漆漆的，空荡荡的。他躺在床上，听着自己的心跳，一下一下的，像是一台老旧的钟表，还在勉强走着。

他有时候想，要是能多梦见她几次就好了。可这由不得他。他只能等，等哪天睡着了，她愿意来梦里看他，他就好好看看她。

这天晚上，他真的梦见她了。她穿着那件碎花的棉袄，坐在阳台上晒太阳，手里端着一杯茶。他走过去，在她旁边坐下。她转过头来，笑着问他：“老张，你吃饭了没？”

他说：“吃了。”

她说：“吃的啥？”

他说：“红烧肉。”

她笑了：“我就知道你做红烧肉。少放点酱油，你血压高。”

他说：“知道了。”

她没再说话，转过头去，看着窗外。他坐在她旁边，也看着窗外。外头的阳光挺好的，暖洋洋的。他想伸手去拉她的手，可一伸手，就醒了。

他躺在床上，睁着眼，看着天花板。外头天刚蒙蒙亮，鸟在窗外叫着。他躺了一会儿，慢慢坐起来，穿好衣服，去洗漱。

然后，他出门，去公园打太极。打完太极，跟老伙计们下棋。中午回家做饭，喝了二两酒。下午看电视，傍晚遛弯。

日子还是那个日子。

只是他有时候会想，要是老伴儿还在，他住院那几天，她肯定会天天去医院看他，给他炖汤，陪他说话。可她不在，所以他一个人扛过来了。他觉得自己挺厉害的，一个人扛过来了。

他想起医生说的话，以后得注意，按时吃药，清淡饮食，别抽烟别喝酒。他没戒烟，也没戒酒，但药按时吃。他觉得，人这一辈子，该咋活还得咋活。你让我戒了烟戒了酒，天天吃青菜喝白水，活到一百岁又咋样？没滋没味的，活着也没意思。

他想起老伴儿临走前说“好好吃饭”。他觉得，好好吃饭的意思，不是让你吃啥健康食品，而是让你活得有滋味。你想吃红烧肉就吃红烧肉，想喝酒就喝酒，别亏着自个儿。

他是这么想的，也是这么做的。

所以他的日子过得还算有滋味。每天打打太极，下下棋，做点好吃的，喝二两酒，看看电视，遛遛弯。虽然一个人，但也不觉得多孤单。他有时候想，等哪天他真不行了，躺在病床上动不了了，他就闭上眼，想想老伴儿，想想年轻时候的事儿，然后安安静静地走。

他不想告诉任何人。他觉得，没必要。你告诉别人，别人也不能替你疼，不能替你受，只能跟着你难受。不如不告诉，让他们以为你还在好好过日子，这样大家都好受些。

他想起他爹说过的话：“人啊，能自个儿扛的事，就别麻烦别人。”

他现在觉得，他爹说得对。