我叫陈默，三十一岁，在城东一家不大不小的广告公司做策划。工资说多不多，说少不少，每个月刨去房贷车贷，还能剩个两三千块钱。单身三年，我妈急得跟什么似的，逢人就让人给我介绍对象。
上个月，我妈的老同事王阿姨给我介绍了一个姑娘，说是在什么大公司当高管，年薪上百万。我妈听完眼睛都亮了，那架势恨不得当天就让我去领证。
我其实心里打鼓。年薪百万的女高管，能看上我这种一个月挣八千的？但架不住我妈一天八个电话催，我就去了。
见面的地方是城西一家西餐厅，叫“蓝调”。我提前到了十分钟，找了个靠窗的位置坐着，手心有点出汗。菜单上的价格看得我眼皮直跳，一份牛排三百八，顶我两天的工资。
她来的时候迟到了大概五分钟。穿着一件米白色的风衣，里面是黑色高领毛衣，头发挽在脑后，露出一截白净的脖子。她走路的步子很稳，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的声响。她叫林薇，比我想象中年轻，看着也就二十七八岁的样子。
她坐下来，朝我点了点头，说：“陈默？我是林薇，王阿姨介绍的。”
声音不冷不热，带着一种公事公办的利落。
我赶紧站起来，差点把椅子带倒，又觉得丢人，只能干笑：“对，我是陈默。你好你好。”
她没接话，拿起桌上的菜单翻了翻，然后叫来服务员点了一份沙拉和一杯美式。我犹豫了一下，要了那份三百八的牛排，心想着总得吃点东西。
等菜的空当，气氛有点尴尬。她没主动说话，低头看手机。我绞尽脑汁找话题，问她工作忙不忙，她说还好；问她平时有什么爱好，她说健身和看书，然后就没下文了。
我只好端起水杯喝水，一边喝一边在心里骂自己，来之前怎么没准备点话题。
牛排上来的时候，她放下手机，看着我，突然说：“陈默，我觉得我们没必要绕弯子。我今年二十九岁，在一家互联网公司做运营总监，年薪税后大概九十万左右。我时间很紧，今天过来，是想跟你把一些话说清楚。”
我嘴里的牛肉还没嚼完，差点噎住。连忙咽下去，点了点头：“您说。”
她端起咖啡喝了一口，放下，眼睛直直地看着我：“我工作很忙，加班是常态，出差也频繁。我没有太多时间经营一段感情，所以我想找一个能理解我、支持我的人。婚后家务可以请阿姨，经济上我不需要你负担什么，甚至你的房贷车贷，我都可以帮你一起还。”
我听着，心里有点不是滋味，但也没打断她。
她顿了顿，又说：“但是——我有几个条件。”
“第一，婚后我们分房睡，我不习惯跟人同床。第二，我不打算要孩子，如果你接受不了，现在就可以走。第三，我不希望我的生活被打乱，包括我的作息、我的社交圈、我周末去健身房的时间，都不会因为婚姻而改变。”
我放下刀叉，看着她：“还有吗？”
她想了想，说：“还有最后一条。我不接受性生活。我认为婚姻是伴侣关系，不是性伴侣关系。如果你有那方面的需求，我们可以协商开放关系，或者你自己解决。”
我愣住了。
说实话，前面几条我虽然觉得奇怪，但还能接受。分房睡就分房睡吧，不要孩子就不要孩子吧，反正我本来也没多喜欢小孩。但最后一条，我是真没想到。
“你的意思是……柏拉图式婚姻？”我问。
她点了点头：“你可以这么理解。”
我沉默了几秒，脑子里乱糟糟的。一方面，年薪九十万，长得也好看，还能帮我一起还房贷，这条件放相亲市场上，绝对抢手。另一方面，这结婚跟签合同似的，连性生活都提前谈好不要了，这还算什么夫妻？
“林小姐，”我斟酌着开口，“我能问一下，你为什么会有这个想法吗？”
她看着我，眼神里没什么波动：“我谈过两次恋爱，都因为这件事分手了。我觉得性这个东西很麻烦，会打乱我的节奏。我更想要一个稳定的、能互相扶持的伴侣，而不是一个随时可能因为欲望而失控的人。”
她说这话的时候，语气平平淡淡的，像在说一件无关紧要的事。
我端起水杯喝了一口，放下，又喝了一口。脑子里两个声音在打架。一个说，这条件多好啊，你一个月挣八千，人家年薪百万，你还有什么可挑的？另一个说，你才三十一岁，这日子能熬得住吗？
我深吸了一口气，正准备开口说“我觉得我们不太合适”，话到嘴边，又咽了回去。
我妈那张脸突然浮现在我眼前。她要是知道我因为“不能有性生活”拒绝了年薪百万的女高管，估计能把我骂死。
“我……能不能考虑一下？”我问。
她看了我一眼，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像不是：“可以。我给你三天时间。三天后，你给我答复。”
说完，她叫来服务员买了单，把卡递过去，眼睛都没眨一下。
我看着她付钱的动作，心里那股别扭劲儿又上来了。我想抢着买单，但看了一眼账单——加上她的沙拉和咖啡，一共四百六十块。我摸了摸口袋里的钱包，又缩回了手。
“那就这样。”她站起来，拎起包，“三天后，你加我微信告诉我结果。微信我发你了，你同意一下。”
我点了点头，看着她走出餐厅。她走路的背影很挺拔，风衣下摆随着步子轻轻晃动。
等她的身影彻底消失在门外，我才长长地吐了一口气，靠在椅背上，看着面前没吃完的牛排发呆。
手机响了一声，是我妈发来的消息：“怎么样？姑娘不错吧？听王阿姨说她年薪可高了，你可得把握住！”
我盯着屏幕看了半天，打了一行字：“还行，我再想想。”
发出去之后，我把手机扣在桌上，又靠了一会儿，才起身离开。
回到家已经是晚上九点多。我换了拖鞋，往沙发上一躺，脑子里翻来覆去都是林薇那句话：“我不接受性生活。”
我今年三十一岁。上一次谈恋爱还是三年前，跟前女友分手后就一直单着。说实话，我生理上是个正常的男人，偶尔也会想那事儿。但要说我有多饥渴，那倒也没有。工作忙起来的时候，倒头就睡，什么念头都没有。
可林薇提的这个条件，总让我觉得哪儿不对劲。
我翻了翻手机，打开微信，看到她发来的好友申请。头像是一张风景照，一片湖，天很蓝。备注写着：林薇。
我犹豫了一下，点了同意。
她的朋友圈没什么内容，三天可见，只有一条，转了一篇关于时间管理的文章。
我放下手机，去洗了个澡。热水冲在身上，我闭着眼，脑子里还是乱糟糟的。我试着想象跟她结婚后的生活：住在一起，分房睡，周末各自忙各自的，偶尔一起吃顿饭，然后各回各屋。没有拥抱，没有亲吻，没有肌肤之亲。就像合租室友，只不过多了一张结婚证。
我睁开眼，看着天花板上那盏昏黄的灯，叹了口气。
第二天上班，我整个人心不在焉。开会的时候，老板在上面讲话，我在底下走神，脑子里全是林薇那张波澜不惊的脸。同事老周拿胳膊肘捅我，低声说：“嘿，想什么呢？昨天相亲相得怎么样？”
我回过神来，含糊地说了句：“还行吧。”
老周一脸八卦地凑过来：“长得怎么样？身材好不好？”
我瞪了他一眼，没说话。
中午吃饭的时候，老周追着问。我被他缠得没办法，就大致说了说情况。当然，我没提“不能有性生活”那条，只说她条件不错，就是要求有点多。
老周听完，夹了一筷子红烧肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“年薪百万？那你还犹豫个屁！要我说，女人嘛，结婚前说得好听，结了婚就不一样了。你现在答应她，等以后感情深了，她自然就松动了。”
我摇了摇头：“没你想的那么简单。”
老周不以为然：“你就是想太多。这种好事，搁我我早答应了。”
我夹了一口米饭，嚼了半天，咽下去，没接话。
下午的时候，我正对着电脑改方案，手机屏幕亮了。是林薇发来的消息：“考虑得怎么样？”
我看着那条消息，愣了几秒，回了一句：“不是说三天吗？”
她很快回复：“我习惯提前确认时间安排。”
我盯着屏幕，不知道怎么接。她又发了一条：“如果你觉得为难，可以现在告诉我，我不勉强。”
我打了几个字，删掉，又打，又删。最后发了一句：“我再想想。”
她没再回复。
下班回家的路上，我在地铁里站着，靠着门边的栏杆，看着窗外黑洞洞的隧道，脑子里突然冒出一个念头：我到底在犹豫什么？
是舍不得那九十万年薪？还是觉得这条件太亏了？
我说不上来。
晚上，我妈又打电话过来了。一开口就问：“怎么样了？你跟人家姑娘聊了吗？你可得主动点，人家条件那么好，别让人家等着急了。”
我拿着手机，靠在阳台栏杆上，看着楼下来来往往的车灯，说了一句：“妈，她说不想要孩子。”
电话那头静了两秒，然后我妈的声音拔高了：“不想要孩子？那怎么行！不生孩子结婚干什么？你可得跟她好好谈谈，孩子这事儿不能让步……”
我打断她：“还有，她说婚后要分房睡。”
我妈沉默了一会儿，语气变得有点犹豫：“分房睡……那确实有点怪。不过人家是高管，工作压力大，可能习惯一个人睡吧。你多体谅体谅。”
我没提最后一条。我要是说了，我妈估计能当场炸了。
挂了电话，我站在阳台上抽了一根烟。烟雾升起来，被夜风吹散。
我低头看着手里的烟头，心里想，我到底想要什么样的婚姻？
这个问题，其实我从来没认真想过。以前谈恋爱，就是觉得喜欢就在一起，没想过太远。后来分手了，被家里催着相亲，相了七八个，都是见了面吃顿饭，聊几句，然后就没然后了。林薇是第一个让我认真考虑“结婚”这两个字的人。
可认真考虑的结果，是我发现自己根本不知道答案。
第三天下午，我提前下了班，去城东的河边走了走。河水是灰绿色的，风吹过来，带着一股水腥味。我沿着河堤走了两圈，手机在口袋里震了好几次，都是我妈发来的消息，问我进展怎么样。
我没回。
走到第三圈的时候，我停下来，靠在栏杆上，看着河面发呆。阳光照在水面上，碎成一片一片的亮光，晃得人眼睛发酸。
我想起林薇说那句话时的表情。她看着我的时候，眼神很坦荡，没有闪躲，也没有试探。她不是在跟我谈条件，她是在告诉我，她就是那样的人。
我掏出手机，打开她的微信对话框，打了一行字：“林小姐，我想好了。”
停了几秒，又删掉。
重新打：“林薇，我考虑好了。”
然后，我按下了发送键。
那边回得很快：“你说。”
我看着屏幕，手指悬在键盘上方，犹豫了几秒，打了几个字：“我答应你的条件。”
发出去之后，我盯着那条消息看了很久，心里说不上是松了口气，还是更沉了。
她回了一个字：“好。”
然后她又发了一条：“周六上午十点，我在民政局门口等你。带好身份证和户口本。”
我看着那条消息，愣住了。这也太快了。认识不到一周，就要去领证了？
我赶紧回复：“这……是不是有点太快了？”
她回复：“你答应了我的条件，我也确认了你的诚意。婚姻的本质是契约，既然双方都同意条款，为什么要拖延？”
我看着“契约”那两个字，心里有点不是滋味，但又找不出反驳的话来。
最后，我回了一句：“行，周六见。”
发完消息，我靠在栏杆上，长长地吐了一口气。河面上的光还在晃，我眯着眼看了一会儿，觉得眼睛有点酸。
周六早上，我穿着前一天晚上反复挑过的衬衫和西裤，站在衣柜前照了照镜子。镜子里的男人看起来还算精神，只是眼神有点飘，像没睡醒。
我开车到民政局门口的时候，林薇已经到了。她穿了一件浅灰色的西装外套，头发扎成马尾，手里拿着一个文件袋，正低头看手机。
我停好车，走过去，喊了一声：“林薇。”
她抬起头，看了我一眼，点了点头：“来了？走吧。”
说完，她转身就往里走。我愣了一下，赶紧跟上去。
里面人不多，我们取了号，坐在等候区等着。她坐在我旁边，腰挺得很直，目视前方，不说话。我几次想开口，又不知道说什么。
叫到我们号的时候，她站起来，回头看了我一眼：“走吧。”
我跟着她走到柜台前，递上身份证和户口本。工作人员看了看材料，抬头问了一句：“双方自愿结婚？”
“自愿。”她说。
我跟着点了点头：“自愿。”
工作人员把表格递过来，让我们签字。我拿起笔，看着那张红色的表格，笔尖悬在“申请人”那一栏上空，停了几秒。
她已经在旁边签好了名字，放下笔，看着我。我能感觉到她的目光落在我脸上，淡淡的，没什么情绪。
我吸了一口气，签下了自己的名字。
出了民政局，阳光很亮，晃得我眯了一下眼睛。她站在台阶上，低头看着手里的结婚证，翻开来看了看，又合上，放回文件袋里。
“房子还在装修，大概还要两个月才能入住。这段时间你先住你那边，我住我那边。”她说着，看了我一眼，“等装修好了，你再搬过来。”
我点了点头：“行。”
她想了想，又说：“婚礼的事，我没打算办。太浪费时间。你要是家里有要求，可以请亲戚吃个饭，费用我来出。”
我说：“不用，我跟我妈说一声就行。”
她点了点头，转身走向停在路边的一辆白色轿车，打开车门，回头看了我一眼：“那，有事联系。”
说完，她坐进车里，发动引擎，走了。
我站在原地，看着她那辆车汇入车流，渐渐消失在路口，低头看了一眼手里的结婚证。上面贴着我们的合照，她微微笑着，我表情有点僵。
我合上证件，揣进口袋里，转身走向自己的车。
回到家里，我妈已经打了好几个电话过来。我坐在沙发上，接了电话，说了一句：“妈，我领证了。”
电话那头静了两秒，然后传来我妈的惊呼：“真的假的？这么快？你也没提前说一声！姑娘人呢？怎么不带回来看看？”
我捏着手机，听着我妈在那边又惊又喜地念叨，心里突然有点空落落的。
“她忙，”我说，“改天吧。”
我妈在电话那头说了一大堆，什么“好好对人家”“别让人家受委屈”“早点生个孩子”之类的。我听到“孩子”那两个字，喉咙里堵了一下，含糊地应了一声，就挂了电话。
挂完电话，我坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色，发了一会儿呆。
手机响了一声，是林薇发来的消息：“晚上有空吗？一起吃个饭。”
我看着那条消息，回了一个字：“好。”
她发来一个地址，是城东一家日料店。我换了一身衣服，开车过去。
我到的时候，她已经坐在包间里了。桌上摆着一壶清酒，两副碗筷。她见我进来，抬手示意我坐下。
“想吃点什么？”她把菜单推过来，“我点了刺身和烤物，你看看要不要加。”
我坐下来，随便翻了翻菜单，加了一份乌冬面。
她给自己倒了一杯清酒，又给我倒了一杯，端起杯子：“庆祝一下。”
我端起杯子，跟她碰了一下，喝了一口。清酒入口有点辣，我咳了一下。
她放下杯子，夹了一块三文鱼，慢慢嚼着，说：“陈默，我知道你可能觉得我这个人挺奇怪的。”
我没想到她会主动提这个，愣了一下，没接话。
她继续说：“我从小就不太习惯跟人亲近。小时候爸妈忙，把我放在奶奶家。奶奶对我很好，但她不太会表达感情。我长大了以后，也不太会跟人建立那种亲密的关系。谈过两次恋爱，都因为这个分了。后来我想明白了，我就是这种人，改不了。与其勉强自己，不如找个能接受我这种方式的人。”
她说着，又夹了一块鱼，蘸了酱油，放进嘴里。
我端着酒杯，看着她，突然觉得她也没那么冷。她只是把自己裹得很紧，不让别人靠近。
“我理解。”我说。
她看了我一眼，嘴角微微弯了一下：“谢谢。”
那顿饭吃得比我想象中轻松。她聊了一些工作上的事，我也说了说我的工作。她听得很认真，偶尔问两句，都是很具体的问题。
吃完饭后，她叫了代驾，站在店门口等车。我站在她旁边，夜风吹过来，带着一点凉意。
“那，我先走了。”她说，“你也早点回去。”
我点了点头：“你路上小心。”
她坐进车里，放下车窗，看了我一眼：“陈默。”
“嗯？”
她顿了一下，说：“以后叫我林薇就行。”
我看着她的车消失在夜色里，站了一会儿，才转身去开自己的车。
日子就这么不咸不淡地过了一个多月。
我跟林薇之间的联系不算多，也不算少。她偶尔会发消息问我吃了没，我也偶尔会问她工作忙不忙。有时候周末，她会约我一起吃顿饭，聊聊天，然后各自回家。
我们之间像朋友，又比朋友多一点什么，但要说夫妻，又差着好远。
我妈一直在催，让我带林薇回家看看。我拖了几次，实在拖不过去了，就跟林薇提了一句。她想了想，说：“行，这周六晚上吧，我空出来。”
周六下午，我提前去超市买了些水果和烟酒，又去理发店剪了个头。林薇开车来接我的时候，穿了一件米色的针织衫，头发放下来，看起来比平时柔和了不少。
“走吧。”她说。
我坐进副驾驶，系好安全带。她发动车子，往我妈家的方向开去。
路上她问了一句：“你妈喜欢什么？”
我说：“就正常聊就行，不用太刻意。”
她“嗯”了一声，没再说话。
到了我妈家楼下，林薇从后备箱里拿出两盒燕窝和一瓶红酒。我看了她一眼，有点意外：“你什么时候买的？”
她说：“上午抽空去买的。第一次见面，总不好空着手。”
我接过她手里的东西，带着她上楼。敲门的时候，我手心有点出汗。
我妈开门的时候，看到林薇，眼睛一下子就亮了，拉着她的手就开始夸：“哎呀，这就是林薇吧？真漂亮！比照片上还好看！快快快进来坐！”
林薇被我妈拉着往屋里走，回头看了我一眼，眼神里带着一点无奈，又带着一点笑。
我跟着进了屋，换了鞋，把东西放在茶几上。我妈已经拉着林薇坐在沙发上，问东问西的。林薇坐在那里，腰挺得很直，但回答得很认真，没有不耐烦的样子。
我在旁边坐了一会儿，插不上话，就去厨房帮我爸切菜。我爸在灶台前忙活，回头看了我一眼，低声问：“这姑娘看着不错，就是……会不会太冷了点？”
我手里切着黄瓜，说：“她工作压力大，性格就这样，但人挺好的。”
我爸点了点头，没再说什么。
吃饭的时候，我妈一直往林薇碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，你太瘦了。工作再忙也得注意身体。”
林薇端着碗，看着碗里堆成小山的菜，顿了一下，然后说：“谢谢阿姨，我自己来就行。”
我妈笑呵呵地说：“别客气，以后就是一家人了。”
林薇没接话，低头吃了一口菜。
饭后，我妈拉着林薇在客厅看电视，我跟我爸在厨房洗碗。我爸一边刷锅一边说：“这姑娘有主见，你以后多让着她点。”
我“嗯”了一声，没多说。
晚上送林薇下楼的时候，她站在车边，回头看了我一眼：“你妈挺热情的。”
我说：“她就是那样，你别介意。”
她摇了摇头：“不介意。挺好的。”
她拉开车门，坐进去，又放下车窗：“那，我先回去了。”
我站在路灯下，看着她发动车子，倒出车位，然后汇入夜色里。
我站在那里，看着她的车尾灯消失在路口，心里突然涌上一种说不清道不明的感觉。像是有点失落，又像是有点踏实。
两个月后，林薇的房子装修好了。她发消息告诉我，周末可以搬过去了。
我收拾了几箱行李，开车过去。她的房子在城中心一个高档小区，两室两厅，落地窗，视野很好。客厅里摆着简约的灰色沙发，茶几上放着一套白瓷茶具，墙上挂着一幅抽象画。
她把次卧收拾了出来，给我当卧室。床单被套都是新买的，深蓝色的，叠得整整齐齐。
“你看看还缺什么，跟我说。”她站在门口，看着我，“衣柜我腾了一半出来，你要是放不下，我再想办法。”
我打开衣柜看了看，里面确实空出了一半，挂着几个衣架。我把自己的衣服挂进去，又蹲下来把鞋放好。
她站在门口看了一会儿，说：“那我先去忙了，有事叫我。”
我点了点头：“行。”
她转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。我蹲在衣柜前，看着自己的衣服和她的衣服挂在一起，中间隔着一小段空当，心里有点怪怪的。
搬过去的第一晚，我躺在次卧的床上，看着天花板。房间很安静，隔音很好，听不到外面的车声。我翻了个身，闭上眼，却怎么也睡不着。
我侧耳听了听隔壁的动静，一点声音都没有。她应该已经睡了。
我睁开眼，看着黑暗里模糊的天花板轮廓，叹了口气，又翻了个身。
日子一天天过去，我跟林薇的相处模式渐渐固定下来。每天早上七点，她准时起床，洗漱，做早餐。我一般比她晚起半小时，出来的时候，她已经坐在餐桌前，面前摆着一杯美式咖啡和一碗燕麦粥。
“早餐在锅里。”她头也不抬地说。
我走到厨房，掀开锅盖，里面是煮好的鸡蛋和蒸好的玉米。我拿了鸡蛋和玉米，坐到她对面的位置，默默地吃。
她吃完早餐，把碗放进洗碗机，回房间换衣服，然后拎着包出门。出门前，她会说一句：“我走了。”
我嘴里嚼着玉米，含糊地应了一声：“嗯。”
门关上，屋子里又安静下来。
晚上，她一般七点多到家。有时候会带菜回来，自己做；有时候就在外面吃了，给我发个消息，让我自己解决。我一般自己下面条或者点外卖，吃完收拾好，就回房间看书、打游戏。
我们之间的交流，大多发生在晚饭后的那半小时。她坐在沙发上看书，我坐在另一头玩手机，偶尔聊几句，都是些日常琐事，比如“今天的菜有点咸”或者“你妈今天打电话来了”之类的。
这种日子，说不上好，也说不上坏。就像合租室友，客气，疏离，互不打扰。
但有时候，我也会觉得心里空落落的。
那天晚上，我洗完澡出来，看到林薇坐在阳台上，手里端着一杯红酒，看着楼下的夜景。她穿着一件浅灰色的家居服，头发湿漉漉地披在肩上，背影看起来有点单薄。
我犹豫了一下，走过去，站在她旁边：“怎么了？睡不着？”
她偏过头看了我一眼，又转回去看着远方：“没什么，就是今天有点累。”
我靠在栏杆上，顺着她的视线看过去。楼下是车水马龙的街道，路灯连成一条金色的线，延伸到很远的地方。夜风吹过来，带着一丝凉意。
“你工作那么忙，别太拼了。”我说。
她没接话，低头喝了一口酒，沉默了一会儿，突然开口：“陈默，你有没有觉得，我们这样挺奇怪的？”
我一愣，转头看着她。
她没看我，目光落在手里的酒杯上：“我们结婚三个月了，但感觉就像两个陌生人，住在一个屋檐下。”
我心里一动，想说点什么，又不知道说什么。
她继续说：“我有时候在想，我是不是做错了。我可能……太自私了。”
她说完这句话，沉默了很久。我站在她旁边，感觉夜风凉飕飕的，吹在脸上，有点发麻。
我开口：“林薇，我没觉得你自私。”
她转过头，看着我。路灯的光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有什么东西在闪烁。
“你只是……不太习惯跟人亲近。”我说，“没关系，慢慢来。”
她看了我一会儿，然后低下头，轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我们站在阳台上聊了很久。聊她的工作，聊我的工作，聊我们小时候的事。她说到她奶奶的时候，声音有点低，说奶奶前年去世了，她当时在外地出差，连最后一面都没见到。
她说：“我有时候会想，如果当时我没那么拼，是不是就能见奶奶最后一面。”
我听着，没有说话。她说完，端起酒杯，把剩下的酒一口喝完了。
“算了，不说了。”她站起来，“早点睡吧。”
她转身往屋里走，走到门口的时候，停了一下，回头看了我一眼：“陈默，谢谢你。”
我站在阳台上，看着她的背影消失在走廊尽头，心里涌起一股说不清道不明的滋味。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里一直回想着她站在阳台上的样子，和她说的那句话：“我可能……太自私了。”
我想，也许她并不像她表现出来的那么冷。她只是不知道怎么打开那扇门。
又过了一个月，我生日。
那天我加班到晚上八点多，拖着疲惫的身体回到家。推开门，客厅的灯没开，只有餐桌上点着几根蜡烛，摆着一个蛋糕，旁边放着一瓶红酒和两个酒杯。
林薇坐在餐桌前，穿着一件深红色的连衣裙，头发挽起来，露出修长的脖颈。她看到我进来，站起来，微微笑了一下：“生日快乐。”
我站在门口，愣了好几秒。
结婚以来，我们谁都没提过生日的事。我甚至以为她不知道我的生日是哪天。
“你……怎么知道我今天生日？”我换鞋走进去，声音有点哑。
她说：“你入职资料上填的。我上次看到了，就记住了。”
我走到餐桌前，看着那个蛋糕。蛋糕不大，上面插着三十二根细蜡烛，火苗轻轻晃动。
她递给我一个打火机：“许个愿吧。”
我看着那些跳动的火苗，心里涌起一股热热的东西，堵在喉咙里，让我说不出话来。我低下头，闭上眼，许了一个愿，然后吹灭了蜡烛。
她拍了两下手，笑着说：“生日快乐。”
我看着她，灯光下，她的眼睛亮亮的，嘴角带着一丝浅浅的笑意。那一刻，我突然觉得，她其实很好看。
“谢谢。”我说。
她给我倒了一杯红酒，举起自己的杯子：“来，碰一个。”
我端起杯子，跟她碰了一下。玻璃杯发出清脆的声响，在安静的客厅里回荡。
我喝了一口酒，看着她说：“林薇，我没想到你会给我过生日。”
她低头笑了一下：“我也没想到。但我觉得，既然结婚了，总得有点仪式感。”
我点了点头，没说话。
那晚我们坐在餐桌前，吃着蛋糕，喝着酒，聊了很多。她问我许了什么愿，我说不能说，说了就不灵了。她笑了笑，没再追问。
蛋糕没吃完，剩了一半。她把剩下的放进冰箱，回头看着我：“明天还能吃。”
我靠在椅背上，看着她的背影，突然开口：“林薇。”
她回过头：“嗯？”
“我许的愿是……”我顿了顿，“希望我们能一直这样下去。”
她愣了一下，然后低下头，轻轻笑了一下：“会的。”
那之后，我们之间的关系好像松动了一些。她开始偶尔主动跟我聊她工作上的事，也会问我今天过得怎么样。周末的时候，我们有时候会一起窝在沙发上看电影，她靠着沙发扶手，我坐在另一头，中间隔着一小段距离，但不再像以前那么生硬。
有天晚上，我加班回家，发现她还没睡，坐在客厅里，茶几上摆着两盒外卖。
“你怎么还没睡？”我换鞋走过去。
她指了指外卖：“猜你没吃饭，给你点了份宵夜。”
我坐下来，打开外卖盒，是一碗热腾腾的牛肉面。我吃了一口，面有点坨了，但还是热的。
她坐在旁边，看着我吃，说：“我让外卖小哥送过来的时候，特意嘱咐他多放点香菜。”
我愣了一下。我从来没告诉过她我喜欢吃香菜。
“你怎么知道我喜欢吃香菜？”我问。
她说：“上次去你妈家吃饭，你妈给你夹菜的时候，说了一句‘这孩子就爱吃香菜’。我就记住了。”
我低头看着那碗面，心里突然涌起一股酸酸的感觉，眼睛有点发胀。
“谢谢。”我说。
她轻轻“嗯”了一声，没再说话，坐在旁边，安静地看着我吃面。
那碗面我吃得干干净净，连汤都喝完了。我放下碗，抬头看着她，想说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。
她站起来，接过我手里的空碗，说：“吃完了就早点睡吧，碗我来洗。”
我坐在沙发上，看着她走进厨房的背影，心里涌起一种前所未有的感觉。那种感觉很轻，很软，像什么毛茸茸的东西，在心里慢慢生长。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想了很久。
我想，也许我当初答应她的条件，并不是一个错误的决定。
时间过得很快，转眼就到了年底。
林薇的公司举办年会，她提前一周跟我说，让我陪她一起去。我有点意外，因为结婚以来，她从来没带我参加过任何工作上的活动。
“为什么突然让我去？”我问。
她说：“年会上有抽奖环节，要带家属。我一个人去，有点尴尬。”
我答应了下来。
年会那天，我穿上了结婚时买的那套西装，站在镜子前照了照，觉得还行。林薇穿了一条黑色的长裙，头发盘起来，戴了一对银色耳坠，看起来干练又优雅。
她开车来接我的时候，我拉开车门坐进去，她看了我一眼，说：“挺帅的。”
我愣了一下，有点不好意思：“你也很漂亮。”
她笑了一下，没接话，发动了车子。
年会在一家五星级酒店的大宴会厅里举办。灯光璀璨，人声鼎沸。林薇一进场，就有好几个人迎上来打招呼。她跟他们寒暄，介绍我的时候，会说：“这是我先生，陈默。”
那些人会笑着跟我握手，说：“林总眼光真好。”
我站在林薇旁边，感觉自己像个局外人，但又不觉得尴尬。她偶尔会偏过头看我一眼，像是在确认我还在不在。
晚宴开始后，我们坐在一桌。同桌的都是一些高管和他们的家属。有人问我们是做什么的，我说在广告公司做策划。那人点了点头，没再说什么。
林薇在桌下轻轻碰了碰我的手，低声说：“别在意。”
我笑了一下：“没事。”
抽奖环节的时候，主持人念到林薇的名字，说中了二等奖，一台最新款的手机。她站起来，走上台领奖，接过话筒的时候，主持人问她：“林总，拿到奖品有什么想说的？”
她想了想，说：“想谢谢我先生，今天陪我一起来。”
台下响起一片掌声和口哨声。我坐在台下，脸有点热，端起水杯喝了一口水，掩饰自己的表情。
她走回来坐下，把手机盒子递给我：“给你用。”
我愣了一下：“你自己不用吗？”
她说：“我手机刚换的，这个给你。”
我看着那个盒子，接过来，心里暖暖的。
年会结束后，我们走出酒店。夜风有点凉，她站在门口，裹了裹外套，回头看着我：“今天谢谢你。”
我站在她旁边，看着她在路灯下的侧脸，说：“不客气。”
她笑了笑，走向停车场。我跟在后面，看着她高跟鞋踩在地面上的背影，心里涌起一股很踏实的感觉。
那晚回到家，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。隔壁传来她翻身的声音，然后是一阵安静。
我犹豫了一下，开口喊了一声：“林薇？”
隔壁静了一下，然后传来她的声音：“嗯？”
“你睡了吗？”
“还没。”
我顿了顿，说：“我……今天挺开心的。”
那边沉默了几秒，然后传来她轻轻的声音：“我也是。”
我闭上眼，嘴角不自觉地弯了一下。
日子还在继续，但有什么东西在悄悄改变。
林薇开始偶尔会敲我的房门，问我周末要不要一起去超市。她做饭的时候，会喊我帮忙打下手，递个盘子、剥颗蒜。我加班晚归的时候，她会发消息问我“到哪了”，然后给我留一盏客厅的灯。
有天晚上，我们坐在沙发上看电影。是一部老片子，爱情片。看到一半，她突然说：“陈默，你有没有后悔跟我结婚？”
我转头看着她。她没看我，目光落在电视屏幕上，但眼神有点飘。
我想了想，说：“不后悔。”
她沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声，没再说话。
电影放完的时候，她站起来，去厨房倒了一杯水，路过我身边的时候，停了一下，说：“我也没有。”
说完，她端着水杯回了房间。我坐在沙发上，看着她的背影，心里涌起一股热热的东西。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想，也许她正在慢慢打开那扇门，而我需要做的，只是耐心地等在那里。
转眼间，我们结婚快一年了。
那天晚上，林薇下班回来，手里拎着一个纸袋。她把纸袋放在茶几上，坐在沙发上，看着我：“陈默，过来一下。”
我从房间里走出来，坐到她旁边：“怎么了？”
她从纸袋里拿出一个盒子，递给我：“给你的。”
我接过盒子，打开，里面是一块手表。银色的表盘，黑色的表带，简洁大方。
我愣了一下：“怎么突然送我礼物？”
她说：“结婚纪念日。你是不是忘了？”
我确实忘了。我挠了挠头，有点不好意思：“抱歉，我……”
她打断我：“没事，我记得就行。”
我看着那块表，心里涌起一股复杂的滋味。我抬起头，看着她：“林薇，我……”
她看着我，眼睛亮亮的。
我深吸了一口气，说：“我有个东西想给你。”
我从口袋里掏出一个小盒子，递给她。她愣了一下，接过来，打开。里面是一枚戒指，很简单的银圈，没有任何装饰。
她看着那枚戒指，沉默了一会儿，声音有点哑：“你什么时候买的？”
我说：“上个月。我逛街的时候看到的，觉得挺适合你，就买了。”
她没说话，低着头，看着那枚戒指。灯光下，她的睫毛轻轻颤动了一下。
“我帮你戴上？”我问。
她沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
我拿起那枚戒指，握住她的手，慢慢套在她的无名指上。她的手指有点凉，但很软。
戴好之后，她低头看着手上的戒指，沉默了很久。
我有点紧张，问：“怎么了？不合适吗？”
她摇了摇头，声音有点低：“没有，挺合适的。”
她抬起头，看着我，眼睛有点红：“陈默，谢谢你。”
我看着她，心里涌起一股说不清道不明的感觉。我伸出手，轻轻握住她的手。她没有抽开，任由我握着。
那天晚上，我们坐在沙发上，手牵着手，谁都没说话，但谁也没松开。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。我低头看着她的手，那枚银色的戒指在她的无名指上，在灯光下泛着柔和的光。
她轻轻靠过来，头靠在我的肩膀上。
我身体僵了一下，然后慢慢放松下来。我能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，混着一丝洗衣液的清香。
“陈默。”她轻声说。
“嗯？”
“我好像……有点喜欢你了。”
我听着她的话，心里涌起一股热热的东西，堵在喉咙里。我低头，看着她的头顶，说：“我也是。”
她轻轻笑了一下，靠得更紧了一些。
窗外，城市的灯火在夜色中闪烁，像一片流动的星河。
我坐在那里，感受着她的温度，心里想，也许这就是我想要的生活。
热门跟贴