我叫陈远，在昆明一家修车铺干了六年，手上全是机油浸出来的黑印子，洗都洗不掉。那天下晚班，手机震了一下，是二叔发来的语音，声音嘈杂，夹杂着鸡叫和风声，他说：“远子，你爹的枇杷园，今年结得特别好，你回来一趟吧。”
我盯着手机屏幕，把语音又放了一遍。二叔的嗓音有点怪，不像平时那样大大咧咧的，尾音往下沉，像是压着什么话没说。我给他回了个电话，他没接。过了十分钟，发了条短信过来：“回来再说。”
我爹的枇杷园在云南和四川交界那块，一个叫青石村的地方。村子不大，几十户人家，背靠着老君山，山高林密，常年雾气缭绕。我爹去世那年，我刚满十七，他留了三样东西给我：一套修车工具，一张存折，还有那片枇杷园。存折里的钱不多，工具我用到了现在，枇杷园一直交给二叔打理，我几乎没回去看过。
第二天一早，我跟老板请了假，把工具包扔进后备箱，开着我那辆二手皮卡往青石村赶。从昆明出发，走杭瑞高速，再转一段国道，最后是三十多公里的盘山土路。越往里走，信号越差，手机屏幕上的格数一格一格往下掉，到最后彻底成了摆设。
到村口的时候，天已经擦黑了。山里的暮色来得快，刚才还是灰蒙蒙的亮，一转眼就沉下来，像是谁把一块黑布猛地罩在了头顶。我把车停在村口那棵老槐树底下，熄了火，推开车门，空气里一股潮湿的泥土味和枇杷花的甜腻香气混在一起，呛得我鼻子发痒。
二叔站在院门口等我，手里夹着一根烟，烟头明灭之间，我看见他脸上的皱纹比三年前深了很多。他看见我，没说话，只点了点头，转身往院子里走。我拎着包跟在后面，进了堂屋，屋里一盏白炽灯嗡嗡地响，照得人脸发白。
桌上摆着一碗米线，已经坨了，汤面上浮着一层油皮。二叔指了指碗：“先吃。”
我没动筷子，看着他：“到底什么事？你在电话里那个语气，不对劲。”
二叔把烟屁股摁灭在桌角，沉默了好一会儿，才开口：“你爹那片枇杷园，今年出了怪事。”
他说，今年开春，枇杷树刚冒花苞的时候，园子里头开始出现蛇蜕。不是普通的蛇蜕，大的吓人，最粗的一截比他的小臂还粗，拖在地上足有一米多长。村里老人看了，说这是老君山上的老蛇下山了，怕是要出大事。
二叔没当回事，照样每天去园子里转悠。可后来事情越来越邪乎，先是园里的鸡莫名其妙地少了两只，然后是那条看园子的土狗，一天早上被发现死在园子边的水沟里，身上没有外伤，就是舌头乌黑，像是被什么东西吓破了胆。
再后来，二叔自己碰上了那条蛇。
他说那天中午他蹲在树下抽烟，忽然觉得背后凉飕飕的，像是有什么东西在盯着他。他回头一看，三米开外的枇杷树杈上，盘着一条大蛇，头有碗口那么大，通体黑褐色，鳞片在阳光下泛着冷光，两只眼睛直勾勾地盯着他，一动不动。
二叔说他当时腿就软了，烟头掉在裤裆上都没觉出来。那条蛇盯着他看了大概有半分钟，然后慢悠悠地滑下树干，钻进草丛里不见了。二叔说，那半分钟里，他感觉自己像是被定住了，连呼吸都忘了。
我听他说完，心里也打了个突。我从小在青石村长大，听过不少关于老君山的传说，什么山里有成了精的蟒蛇，什么半夜能听见山上传来的怪声，但从来没亲眼见过。我爹生前也说过，老君山上的蛇不能打，打了要遭报应，但他没说为什么。
“那蛇现在还在？”我问。
二叔点点头：“在。而且——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“它一直在园子附近转悠，不像是要走的样。村里几个老人都说，这蛇是记仇了。你爹当年在园子里，好像做过什么事。”
我心里一紧：“什么事？”
二叔摇了摇头：“你爹没跟我说过。我问过村里年纪最大的老周头，他说你爹年轻的时候，在园子里打死过一条大蛇，差不多也是这个位置。当时你爹用锄头砸的，砸了七八下才砸死，然后把蛇拖到山沟里埋了。老周头说，你爹那会儿刚娶了你妈，火气旺，不信邪。”
我沉默了很久。我爹确实是个不信邪的人。他这辈子只信自己那双手，信种地能养活一家人，信汗水不会白流。他走的时候，枇杷园刚挂果不久，他没能等到第一季收成。
“你想让我怎么办？”我看着二叔。
“我不是让你去打蛇。”二叔又点了一根烟，“我是想让你去园子里看看，那蛇老在那儿盘着，枇杷树都被它祸害了不少。今年果子结得好，要是被它折腾没了，可惜了。”
我没说话，心里乱糟糟的。按理说，一条蛇而已，不至于让人这么为难。可二叔描述的那条蛇，三米多长，碗口粗的头，盯着人看的时候能把人定住——这种东西，换了谁心里都得犯怵。
第二天一早，我跟着二叔去了枇杷园。园子在村子的东头，靠着山脚，一片斜坡上种了大概两百多棵枇杷树，树龄都在十年以上，枝干粗壮，叶片浓绿。这个时节果子已经快熟了，黄澄澄地挂在枝头，看着确实喜人。
二叔走在前面，脚步放得很轻，眼睛不停地在树丛间扫来扫去。我跟在后面，手里攥着一把砍柴刀，手心全是汗。走到园子中间的时候，二叔忽然停下脚步，伸手往前面一指。
我顺着他的手指看过去，心猛地一沉。
前面那棵最大的枇杷树下面，盘着一团黑乎乎的东西，像一截粗壮的枯木桩子。但我知道那不是木头——那东西在动，缓慢地、均匀地起伏着，鳞片在晨光下泛着一层油亮的光泽。
那条蛇真的很大。盘起来的时候，直径目测超过一米，头埋在身体中间，看不见。二叔说得没错，光看那个体型，至少三米以上。
我们站在二十米开外，没敢再往前走。那条蛇似乎察觉到了什么，头缓缓地从身体中间抬起来，朝着我们的方向转过来。我看见它的眼睛——琥珀色的，竖着的瞳孔，冷冷地盯着我们，没有一丝恐惧，也没有一丝攻击性，就像在看两件不值得注意的东西。
二叔拉了拉我的袖子，示意我往后退。我们慢慢退到园子边上，那条蛇的头才缓缓落回去，重新埋进身体里。
“看见了吧。”二叔的声音有点发干，“它就在这儿，不走，也不攻击人，就是占着这块地方。”
我咽了口唾沫，心里那股发毛的感觉越来越重。我爹当年打死过一条蛇，现在这条蛇盘在他种的枇杷园里，像是在等什么。
“老周头怎么说？”我问。
二叔说：“老周头说，让你去给他上柱香。”
我一愣：“上香？给谁上香？”
“给你爹。”二叔说，“老周头说，你爹当年打死的那条蛇，是母蛇。蛇这东西记仇，你爹死了，它找不着正主，就来找他的后人。你回来了，它就盯着你了。”
我站在园子边上，看着那棵枇杷树下盘着的黑影，心里说不上是什么滋味。我爹已经死了八年了，他埋在后山，坟头的草都长到膝盖高了。现在一条蛇代替他守着他的枇杷园，这事儿怎么想怎么荒诞。
但荒诞归荒诞，事情总得解决。我总不能眼睁睁看着那片园子被一条蛇毁了。那是爹留下的东西，是我在这个世界上为数不多的念想。
我决定先去找老周头。
老周头住在村子最西边，一间土坯房，门口种着一棵老石榴树。我去的时候，他正坐在门槛上晒日头，手里拿着一张草纸卷的旱烟，眯着眼睛看我走近。
“你是陈远吧？”他问我，声音沙哑，像是喉咙里卡着一口痰。
我点了点头，在他旁边蹲下来：“周爷爷，二叔跟我说了园子里的事。他说您知道当年我爹打死蛇的事？”
老周头吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，烟雾在阳光下散开，像一层薄薄的纱。“你爹那事，我知道。”他说，“那年你妈刚怀上你，你爹在园子里锄草，一条大蛇从树根底下钻出来，跟你爹打了个照面。你爹年轻，脾气冲，抡起锄头就砸。那蛇跑得慢，被你爹砸中了脊梁骨，在地上扭了半天，最后被你爹拖到山沟里埋了。”
“是母蛇？”我问。
老周头点了点头：“是母蛇。那时候是六月，正是蛇下蛋的时候。你爹打死的那条，肚子里有蛋，一窝全砸烂了。”
我心里一阵发紧。我爹打死了一条怀了孕的母蛇，连带着它肚子里的孩子一起，全没了。这事儿搁在谁身上，都结得下死仇。
“那现在这条蛇……”我试探着问。
老周头打断我：“这条蛇是不是当年那条，我不知道。但你爹打死的那条蛇，不是一般的蛇。老君山上的蛇，活得久了，通人性。你爹打死它的时候，它盯着你爹看了好一会儿，那眼神——老周头顿了顿，“不像蛇，像人。”
我没说话，蹲在那儿，看着地上的蚂蚁爬来爬去，心里翻江倒海。我不信鬼神，但有些事情，由不得你不信。我爹打死了一条怀孕的母蛇，现在一条大蛇守着他的园子，盯着他的后人——这要是巧合，也太巧了点。
“周爷爷，那您说，我该怎么办？”我问。
老周头把烟屁股在地上摁灭，看着我说：“你爹造的孽，你去还。那条蛇不走，不是要伤人，是等着你回来。你给它上柱香，说句话，把当年的事了了，它自然就走了。”
“上香？”我有点懵，“给蛇上香？”
老周头说：“给你爹上香。你爹的坟上，你烧三炷香，磕三个头，把当年的事说清楚。你跟蛇说，人已经死了，尸骨都化了，你守在这儿也没用，该走就走吧。”
我听得半信半疑，但眼下也没有别的办法。我总不能真拿砍柴刀去跟一条三米长的大蛇拼命，那玩意儿咬一口，我这条命就得交代在园子里。
当天下午，我提着一壶酒，一捆香，去了后山我爹的坟前。坟头确实长满了草，墓碑上的字被雨水冲得有些模糊，但还能认出“陈建国”三个字。我蹲下来，把草拔了拔，点上一支烟放在碑前，然后烧了三炷香，磕了三个头。
我在坟前坐了很久，不知道该说什么。我跟我爹不算亲，他走得早，我对他最深的印象就是他蹲在枇杷园里抽烟的背影。他这个人不爱说话，也不怎么管我，我妈走得更早，我几乎是被他一个人拉扯大的。他死的那天，我在昆明打工，连最后一面都没见上。
我点了三炷香，插在坟前的土里，看着烟袅袅地升起来，被风一吹就散了。我张了张嘴，想说点什么，又觉得对着一个坟头说话挺傻的。最后我什么都没说，就蹲在那儿，把一壶酒慢慢浇在碑前的地上。
回到二叔家的时候，天已经黑了。二叔问我：“去了？”
我点了点头。
二叔没再问，端了一碗饭给我，我扒了两口，心里堵得慌，吃不下去。晚上躺在二叔家的偏房里，听着窗外山风呜呜地刮，翻来覆去地睡不着。迷迷糊糊之际，我好像听见园子那边传来一阵沙沙的声响，像是有什么东西在树丛间滑行。
第二天早上，我是被二叔的喊声吵醒的。他从园子里跑回来，脸色发白，喘着粗气跟我说：“蛇走了。”
我愣了一下：“走了？”
二叔说：“走了。园子里那棵大枇杷树底下，空了，只有一圈压趴的草。另外——”他顿了顿，声音有点发虚，“你爹坟前，有三炷香，烧得干干净净的，一根都没断。”
我穿上衣服，跟着二叔去了园子。那棵枇杷树下面确实空了，地面上一圈明显的压痕，草叶倒伏成一个圆，像是有什么东西在那儿盘了很久，然后忽然离开了。我蹲下来摸了摸那些草叶，还是湿的，上面沾着一层细密的黏液，在晨光下闪着微光。
二叔站在旁边，点了一根烟，抽了两口，才说：“这事儿，算是了了？”
我没回答他。我盯着那圈压痕，心里总觉得不太踏实。那条蛇盘在这儿这么久，就这么走了？因为我在我爹坟前烧了三炷香？这也太简单了。但我也说不出哪儿不对，可能只是心里那根弦还没松下来。
接下来的几天，确实没再出什么怪事。园子里的枇杷顺利收了一茬，二叔挑着担子去镇上卖了几回，回来的时候脸上带着笑，说今年行情不错，能多存几个钱。我也帮着他摘了两天果子，手被树枝划了几道口子，火辣辣地疼，但心里踏实。
我以为事情就这么过去了，直到第五天傍晚，我在园子边上的水沟旁，看见了那条蛇。
它盘在沟沿的一丛野草里，头微微仰着，琥珀色的眼睛在暮色里泛着光，看着我。我站在三米开外，心跳一下子提到了嗓子眼。那条蛇没有动，也没有攻击的意思，就那么看着我，像是在确认什么。
我们对峙了大概有半分钟，然后它慢慢滑进草丛里，不见了。
我站在原地，后背上全是冷汗。我知道，它没走。
它只是换了个地方，还在看着这片园子，还在看着我。
那天晚上，我把看见蛇的事跟二叔说了。二叔的脸色一下子沉下来，他抽了半包烟，才开口说：“老周头说的对，这蛇记仇。你爹死了，它盯上你了。”
我坐在堂屋里，听着窗外的风声，心里乱成一团麻。那条蛇盯上了我。它不会伤人，也不会离开，它就像一道影子，盘在这片园子周围，等着我做点什么。
但我能做什么？我总不能真去把它打死——且不说打不打得过，光是想到我爹当年打死那条怀孕母蛇的事，我就下不去手。我爹欠的债，我不能用同样的方式去还。
“二叔，你说这蛇到底想干什么？”我问。
二叔摇了摇头：“我不知道。老周头说，你爹打死的那条蛇，是母蛇。母蛇记仇，比公蛇狠。它要是盯上你了，你跑不掉的。除非——”
“除非什么？”
二叔看了我一眼，欲言又止，最后叹了口气：“除非你能让它消了这口气。但那是你爹造的孽，你怎么消？”
我没说话。我坐在那儿，看着白炽灯下自己的影子，心里有个念头慢慢浮上来——我爹当年打死那条蛇，是因为它挡了他的路。现在这条蛇守着他的园子，是不是也在等一个了结？
我决定再去一趟老君山。
老君山在青石村后面，山不算高，但林深草密，常年云雾缭绕。小时候听村里的老人说，山上有座废弃的山神庙，早年间香火很旺，后来破了四旧，庙就荒了，只剩下几堵残墙。我爹生前也说过，他年轻的时候上山砍柴，见过那座庙，庙里的神像早就倒了，但香炉还在。
我总觉得，那条蛇的事，跟那座庙有什么关系。
第二天一早，我背着一把砍柴刀，揣着一包烟，一个人上了山。山路不好走，全是碎石和烂泥，越往上越陡，两边的树也越密，光线暗下来，像是走进了另一个世界。我走了大概一个多小时，终于在半山腰的一块平地上，看见了那座庙。
说是庙，其实已经看不出庙的样子了。几堵歪歪斜斜的土墙，塌了大半的屋顶，露着几根发黑的椽子。庙门口长满了蒿草，几乎把门完全堵住。我拨开草钻进去，里面空荡荡的，地上堆着一层厚厚的落叶和鸟粪，正中央的位置，确实有一个石香炉，歪倒在一边，炉口积满了泥。
我蹲下来，把香炉扶正，掏出一支烟点上，插进炉灰里。烟雾升起来，在破庙里弥漫开，光线从屋顶的破洞漏进来，照在地上，光柱里浮着细小的尘埃。
我在庙里站了一会儿，没发现什么异常。正打算离开的时候，眼角余光忽然扫到墙角的一堆落叶下面，有什么东西在闪光。我走过去，用砍柴刀拨开落叶，露出一截东西——不是金属，也不是石头，而是一块骨头。
我蹲下来，仔细看了看。那骨头足有小臂长，粗壮，微微弯曲，表面已经发黑，像是被埋了很久。我认不出这是什么动物的骨头，但直觉告诉我，这不是牛羊的骨头。
我伸手想把它拿起来，手指刚碰到骨头表面，忽然觉得指尖一麻，像是被静电打了一下。我缩回手，心跳猛地加速。那截骨头安安静静地躺在落叶下面，表面在漏下来的光线里泛着一层暗淡的光。
我盯着它看了很久，最后还是没敢再碰。我站起身，退出了破庙，站在门口，看着山下的青石村。村子在雾里若隐若现，一片安静。那片枇杷园在村子东头，绿油油的，像一块补丁贴在黄褐色的山坡上。
我在庙门口蹲了一会儿，抽了两根烟，心里翻来覆去地想着那截骨头。那是什么东西的骨头？为什么会埋在那座破庙里？跟我爹打死的那条蛇有什么关系？
我想不明白，但我知道，我不能再一个人扛着这件事了。我掏出手机，没有信号。我把烟捏灭，转身下山。
回到村里的时候，已经是下午了。二叔正在院子里劈柴，看见我回来，放下斧子，问我：“上山了？”
我点了点头，犹豫了一下，还是把在庙里看见骨头的事跟他说了。二叔听完，脸色变了变，沉默了很久，才开口说：“那庙里，以前供的不是神。”
我一愣：“供的是什么？”
二叔的声音低下来：“是一条蛇。”
我整个人僵住了。
二叔说，早年间，老君山上的村民们在山腰修了一座庙，供奉的是一条大蛇。那条蛇在山里生活了很多年，从来没伤过人，反而经常在雨天出来，把误入深山的人引回正道。村民觉得它有灵性，就给它修了庙，逢年过节上香供奉。后来破四旧，庙被砸了，神像被推倒，那条蛇也再没出现过。
“你爹打死的那条蛇，”二叔说，“可能就是那条蛇的后代。庙被砸了，它没了家，才下山来了园子里。”
我站在院子里，听着二叔的话，心里涌起一股说不清道不明的情绪。我爹打死了一条蛇，那条蛇可能是那座庙里供奉过的神蛇的后代。现在，那条蛇的后代守在我爹的园子里，像一道还不了的债。
“那截骨头，”我哑着嗓子问，“是那条蛇的？”
二叔没点头也没摇头，只是说：“我不知道。但老周头说，当年庙被砸的时候，那蛇没有跑，就盘在神像底下。那些人砸完庙，把神像推倒，压在了蛇身上。蛇是活活被压死的。”
我闭上眼睛，脑子里浮现出那幅画面——一条大蛇盘在倒塌的神像下，被人用石头和泥土埋住，慢慢死去。它没有反抗，没有逃跑，就那么盘在那儿，等着自己的命运。
我爹打死的那条蛇，也许就是那条蛇留下的孩子。它没了母亲，没了家，最后也死在了我爹的锄头下。
我站在院子里，忽然觉得这片枇杷园，这座村子，这座山，都压着一层看不见的东西。那层东西像雾一样笼罩着这里，让人喘不过气来。
“二叔，”我开口说，“我想把那条蛇的事，了了。”
二叔看着我：“怎么个了法？”
我说：“那截骨头，我想把它挖出来，重新埋了。然后，我去园子里找那条蛇，跟它把话说清楚。”
二叔沉默了很久，最后点了点头：“你看着办吧。但有一条——你要是真去园子里找蛇，别一个人去。我跟你一起。”
我没拒绝。
第二天一早，我和二叔两个人上了山。我带着一把铁锹，二叔背着一捆香纸。到了破庙里，我蹲下来，把墙角的落叶扒开，露出那截骨头。阳光从破屋顶漏下来，照在骨头上，泛着一层暗淡的光。
我深吸一口气，伸手抓住那截骨头。这次没有静电的感觉，骨头冰凉，沉甸甸的，像一块石头。我用力往外拔，骨头埋在土里很深，费了好大劲才把它整个挖出来。
那是一截完整的脊骨，足有一米多长，粗壮，一节一节地连在一起，表面已经钙化，像一块化石。我把它捧在手里，沉得几乎握不住。
二叔站在旁边，看着那截骨头，脸色发白。他低声说：“这……这得是多大的蛇？”
我没说话。我把骨头小心地放在地上，用铁锹在庙门口挖了一个坑，然后把骨头放进去，盖上土，堆成一个坟包。二叔在坟包前烧了香纸，烟雾升起来，在破庙门口缭绕着，被风一吹就散了。
我跪在坟包前，磕了三个头。我说：“我不知道你是谁，也不知道你跟我爹之间到底有什么过节。但我爹已经死了，人死债消。你要是有灵，就走吧，别守着了。那园子是我爹留给我的，我得替他把园子看下去。”
我说完这些话，心里空落落的，像是堵着的那口气终于吐出来了一些。二叔在旁边抽着烟，没说话。我们俩在庙门口站了一会儿，然后收拾东西下了山。
回到村里，我没有直接回二叔家，而是拐了个弯，去了枇杷园。园子里静悄悄的，枇杷树在午后的阳光里投下斑驳的影子，微风拂过，树叶沙沙地响。我走到那棵最大的枇杷树下面，蹲下来，看着地上那圈已经快要长平的压痕。
那条蛇不在。
我蹲在那儿，等了一会儿，没有动静。我站起来，在园子里走了一圈，每个角落都看了一遍，没有发现蛇的踪迹。它像是真的走了。
我站在园子边上，看着山下炊烟袅袅的村子，心里涌起一股说不清道不明的滋味。我不知道那截骨头是不是真的跟这条蛇有关，也不知道我做的这些事到底有没有用。但至少，我把能做的都做了。
接下来的半个月，我一直在青石村待着，帮着二叔打理枇杷园。果子收完了，开始修剪枝条，施肥，为来年做准备。那条蛇再没出现过。园子里也再没发现过蛇蜕或者别的异常。
二叔说，这事儿算是过去了。老周头也这么说。但我总觉得，事情没那么简单。
果然，一个月后，我又看见了那条蛇。
那天傍晚，我在园子边上的水沟旁洗脚，忽然觉得背后一阵凉意。我回过头，看见那条蛇盘在沟沿的一丛野草里，头微微仰着，琥珀色的眼睛在暮色里泛着光，静静地看着我。
我的心跳猛地漏了一拍。我们之间的距离不到三米，它只要一窜就能咬到我。但它的姿态很放松，没有攻击的意思，也没有逃走的意思，就那么看着我。
我蹲在原地，没有动。我们对视了大概有一分钟，然后那条蛇慢慢低下头，滑进草丛里，消失了。
我坐在沟沿上，半天没缓过劲来。它没有走。它还在看着这片园子，还在看着我。
那天晚上，我又去了老周头家。老周头正坐在门槛上，看我来了，也没起身，只是招了招手，让我坐下来。
我把白天看见蛇的事跟他说了。老周头听完，沉默了很久，才开口说：“那条蛇，不是不走，是在等你。”
“等我什么？”
老周头说：“等你明白，你爹当年做的那件事，到底错在哪儿。”
我愣住了。我爹打死了一条蛇，这事儿确实做得不对，但那是几十年前的事了，人死债消，总不能让我替他还一辈子吧？
老周头像是看穿了我的心思，摇了摇头说：“你以为你爹打死那条蛇，只是打死了一条蛇？你爹当年打死那条蛇的时候，蛇肚子里有一窝蛋。那窝蛋，是你爹亲手砸烂的。蛇的记性，比人长。它不记你爹打死它，它记你爹砸了它的孩子。”
我坐在门槛上，听着老周头的话，心里翻江倒海。我爹打死了一条怀孕的母蛇，还砸烂了它肚子里的孩子。现在，那条蛇的同类守在我爹的园子里，盯着我，也许就是为了让我明白——有些债，不是烧几炷香、磕几个头就能还清的。
“那我该怎么办？”我哑着嗓子问。
老周头看了我一眼，说：“你问我？我也不知道。你爹造的孽，得你自己去还。那条蛇不走，说明你还没还够。你自己想想，你还能为它做什么。”
我沉默了很久，最后站起来，跟老周头道了谢，走了。
那之后的日子，我每天都会去园子里转一圈，看看那条蛇在不在。大多数时候，它不在。但每隔几天，我就会在某个角落看见它——有时候盘在树根下，有时候挂在枝杈上，有时候就蜷在水沟边的草丛里。它不靠近我，也不攻击我，只是远远地看着我，像一道沉默的影子。
我渐渐习惯了它的存在。甚至开始觉得，它守在这片园子里，不是什么坏事。它不伤人，不祸害枇杷，只是安安静静地待着，像这片园子的另一个主人。
秋天快结束的时候，我准备回昆明了。临走前一天，我最后一次去了园子。那棵最大的枇杷树下，那条蛇盘在那儿，头埋在身体中间，像是在睡觉。我蹲下来，隔着三米远，看着它。
我说：“我要走了。园子交给二叔看着。你要是想留下，就留下吧。这片园子是我爹的，也是你的。你要是有什么放不下的，就自己看着办吧。”
那条蛇没有动，像是睡着了。我蹲了一会儿，站起来，转身走了。
回到昆明后，我继续在修车铺上班，日子照旧，平淡如水。只是偶尔会想起青石村，想起那片枇杷园，想起那条盘在树下的蛇。
一个月后，二叔打电话来，说枇杷园里那条蛇不见了。他说，他最后一次看见它，是在一个下着小雨的早晨，那条蛇从园子里滑出来，沿着山路，往老君山的方向去了。他站在院子门口，看着那条蛇消失在雨雾里，再也没有回来。
二叔说：“老周头说，它是走了。你爹的事，算是了了。”
我拿着手机，站在修车铺门口，看着昆明灰蒙蒙的天空，心里说不出是什么滋味。那条蛇走了，我爹欠下的债，算是还清了。但我总觉得，有些东西，它不会真的消失。就像那条蛇盘过的痕迹，虽然草叶已经长平了，但土里还是留着一圈浅浅的印子。
我挂了电话，蹲在修车铺门口，点了一根烟。烟雾升起来，被风一吹就散了。我想起我爹蹲在枇杷园里抽烟的背影，想起那条蛇琥珀色的眼睛，想起老周头说的那句“蛇的记性比人长”。
也许，有些东西，就是记一辈子的。不管你是人，还是蛇。
热门跟贴