01
除夕前一周，婆婆打电话说只来两天。
她说，就看看你们新家，住一晚就走。
我说好，把次卧的床单换成新的。
挂了电话，我去厨房倒了杯水，站在流理台边喝。水是昨晚烧的，有点温吞。
窗台上那盆绿萝长得太疯了，藤蔓垂下来，快要碰到地板。
我伸手扯掉几片发黄的叶子。
他们来的时候是下午三点。
门铃响，我开门。
婆婆站在最前面，笑得眼睛弯弯。
公公在她身后半步，拎着两个鼓囊囊的编织袋。
小叔子陈建平挤在边上，脖子上骑着个四五岁的男孩，男孩手里还拽着个女孩的辫子。
女孩七八岁的样子，另一只手牵着一个更小的，走路还不太稳。
三个孩子。
加上两个老人，一个成年男人。
七个人。
玄关一下子满了。
婆婆脱鞋，鞋柜里只有三双客用拖鞋。
她自然地穿上我的那双米色绒拖。
“哎呀，挤一挤，孩子们穿袜子就行，地板干净。”
公公的鞋太大，塞不进剩下的拖鞋，他直接踩了进来，鞋底带着灰黄色的泥印。
陈建平把脖子上的男孩放下，那孩子立刻尖叫着冲向沙发，在上面蹦跳。
女孩拉着小的，也跟了过去。
沙发罩是我上周新换的，亚麻色，现在印上了几个灰扑扑的脚印。
我站在玄关和客厅交接的地方，没动。
婆婆已经走到客厅中央，环视一圈。
“这房子敞亮。就是东西少了点，冷清。”
她回头看我，还是笑。
“我们多住几天，给你添添人气。”
“两天”，她说。
我没接话。
转身去厨房拿水壶。
水壶是满的，但我还是拧开龙头，看着水柱冲进去，溅起白色的水花。
水声很大。
淹没了客厅里的笑闹声。
02
晚饭我做了五个菜。
清蒸鱼，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。
端上桌，婆婆看了一眼。
“没做个辣的？建平爱吃辣。”
陈建平已经坐下，把最小的孩子抱在腿上，用筷子蘸了点菜汤往孩子嘴里送。
“没事，妈，将就吃。”
公公闷头盛饭，第一碗给了最大的男孩。
“长身体，多吃。”
男孩抢过碗，扒拉掉半碗排骨。
我盛了半碗饭，坐下。
婆婆夹了块鱼，放进公公碗里。
“你尝尝，腥不腥？我闻着好像不太新鲜。”
公公嚼了嚼。
“还行。”
“超市买的吧？”婆婆转向我，“下次去菜市场，早上去，鱼是活的。”
我点点头。
夹了一筷子西兰花。
饭吃到一半，小叔子突然说：“嫂子，我睡哪间？”
我抬头。
“次卧。床单换好了。”
“哦。”他嚼着排骨，“那孩子们跟我妈睡次卧，我打地铺就行。爸睡沙发？沙发能躺开吧？”
婆婆接口：“沙发哪行，你爸腰不好。让陈默回来跟他爸睡次卧，你带孩子们睡主卧，我跟小敏挤挤沙发。”
陈默是我丈夫。
他出差，后天晚上回来。
我放下筷子。
“陈默后天晚上才到家。”
“那正好。”婆婆笑，“我们先住下，等他回来再调整。”
“调整”。
这个词像一根细针，轻轻扎进耳膜。
我重新拿起筷子，去夹番茄炒蛋。
蛋炒得有点老，番茄出汁不多，糊在一块。
03
晚上，孩子们在客厅看动画片，声音开得很大。
婆婆在卫生间洗澡，洗了四十分钟。
我收拾完厨房，擦灶台。
擦第三遍的时候，陈建平晃进来，拉开冰箱找可乐。
“嫂子，有啤酒吗？”
“没有。”
“哦。”他关上冰箱，倚着门框看我擦，“你这房子，贷款还多少？”
我没停手。
“不多。”
“哥挣得还行吧？听说又升了？”
“还行。”
“妈说你们该要孩子了。”他拉开一罐我喝了一半的苏打水，灌了一口，“再不要，妈该着急了。”
我洗抹布。
水很烫。
他站了一会儿，忽然说：“我离婚了。”
我关掉水龙头。
“什么时候？”
“上个月。孩子都归我。”他笑了一下，有点讪讪的，“她嫌我没出息。女人都这样，对吧嫂子？”
我没回答。
他把苏打水罐捏扁，丢进垃圾桶。
“妈让我来城里看看，有没有活儿干。我想着，先住段时间。”
“住多久？”
“找到活儿就走。”他顿了顿，“哥肯定能帮我安排安排，对吧？”
卫生间门开了，婆婆裹着浴巾出来，头发湿漉漉的。
“你们聊什么呢？”
“没什么。”陈建平直起身，“妈，我睡哪儿？”
“你打地铺，毯子不够吧？”婆婆看向我，“小敏，还有多余的被子吗？”
我拉开储物柜，拿出夏天收起来的空调被。
薄薄一层。
“就这个。”
“这哪行，夜里凉。”婆婆皱眉，“你衣柜里有没有厚点的？先借建平盖盖。”
我抱着那床空调被，站着。
婆婆的浴巾松了一角，她往上提了提。
陈建平看着别处。
动画片的声音从客厅传来，尖锐的笑声。
“先借”。
借了，就不用还了。
04
第二天早上，我被孩子的哭闹声吵醒。
推开卧室门，客厅像是遭了劫。
零食包装袋散在地上，抱枕被扔到电视柜旁边，遥控器埋在沙发缝里。
公公坐在餐桌边看报纸，面前摆着空碗。
婆婆从厨房端出粥。
“醒了？粥刚好，快来吃。”
我走进厨房，想煎个蛋。
煎锅不见了。
“妈，煎锅呢？”
“哦，我用来热昨晚的剩菜了，有点糊底，泡着呢。”
洗碗池里堆着碗碟，煎锅黑乎乎地浸在浑浊的水里。
我打开冰箱拿鸡蛋。
冰箱里我准备的酸奶、水果，少了一大半。
剩下的半个苹果，切口已经发黄。
我拿出鸡蛋，用平底锅勉强煎了。
端上桌，婆婆正在给最小的孩子喂粥。
“小心烫，吹吹。”
孩子挥手打翻勺子，粥洒在桌布上。
婆婆扯了张纸巾，随便擦了擦。
那块污渍晕开来，像一块难看的胎记。
陈默中午打来电话。
“家里怎么样？”
“都还好。”
“妈他们呢？”
“在看电视。”
“住得下吗？不行我早点回来。”
“不用。”我看着桌布上的污渍，“你忙你的。”
他顿了顿。
“辛苦你了。”
“嗯。”
挂了电话，我回卧室换衣服。
衣柜里，我常穿的那件灰色开衫不见了。
找了一圈，发现搭在次卧的椅背上。
婆婆的声音从次卧传来，她在打电话，声音洪亮。
“……对，住儿子家呢，新房！可宽敞了……打算多住段日子，帮他们收拾收拾……媳妇？还行吧，话少……”
我轻轻关上衣柜门。
走回客厅，公公还在看报纸。
报纸是昨天的。
他看得很慢，手指划过字行，像是在确认什么。
我坐下，拿起遥控器，换了个台。
纪录片，讲候鸟迁徙。
公公忽然抬头。
“要下雨了。”
我看向窗外。
天阴着，云层很厚。
天气预报没说有雨。
但他说的对。
05
下午，雨下起来了。
孩子们不能出去玩，在屋里追跑打闹。
尖叫声和脚步声从客厅传到卧室，再从卧室传回来。
我坐在书房，关着门。
还能听见。
婆婆敲门进来。
“小敏，有针线吗？建平裤子刮破了。”
我找出针线盒给她。
她没走，在书房的沙发椅上坐下。
“这屋子好，安静。”
我没说话。
她拿起针线盒里的一颗备用纽扣，在手里捻着。
“小敏啊，妈有句话，不知当讲不当讲。”
我看着她捻纽扣的手指。
关节粗大，皮肤粗糙。
“您说。”
“陈默呢，是长子。长子就得有长子的担当。”她放下纽扣，“建平现在困难，我们当老人的，不能不管。你们条件好，帮衬帮衬，应该的。”
“嗯。”
“房子空着也是空着，多几个人住，热闹。”她笑，“等你们有了孩子，我还得来带呢。提前习惯习惯。”
我看向书架。
最上层有一排文件盒，其中一个盒子侧面，用铅笔写了很小的两个字：“机票”。
去年存的。
本来想去旅行，后来没去成。
“妈，”我说，“您当初说，只住两天。”
她脸上的笑淡了点。
“计划赶不上变化嘛。你看这雨下的，也不好走。”
“雨明天就停了。”
“停了也得收拾收拾呀，这么多东西。”她顿了顿，“你是不是嫌我们烦了？”
我站起来，走到书架前，踮脚拿下那个文件盒。
打开。
里面是空的。
只有一张去年的旧日历，折了一角。
我拿出日历，翻到背面。
空白处，我用铅笔写过几个航班时间，已经擦掉了，留下浅浅的印子。
婆婆看着我。
“找什么？”
“没什么。”我把日历放回去，“想起点旧事。”
有些印子，擦掉了，也还在。
06
晚饭我没做。
点了外卖。
婆婆看着桌上的披萨和炸鸡，没动。
“这东西，孩子吃了不好。”
“偶尔一次。”我撕了一块披萨，放进嘴里。
芝士冷了，有点硬。
陈建平吃得很快，两个孩子抢着薯条。
最小的那个伸手抓番茄酱，弄了一手。
婆婆拿纸去擦，擦不干净，孩子哭起来。
屋里很吵。
我吃完那块披萨，起身回卧室。
关上门。
声音隔开一层，变得模糊。
我打开手机，看车票。
除夕前一周，票不紧张。
选好班次，下单，支付。
屏幕弹出确认信息。
出发时间：明天上午九点十分。
终点站：我娘家所在的城市。
我把手机屏幕按灭。
开始收拾行李。
一个登机箱，够装几天换洗衣服。
化妆品，证件，充电器。
书架顶层那个空文件盒，我放进行李箱夹层。
没什么用，但我想带着。
收拾完，我推开门出去。
客厅里，婆婆正在哄最小的孩子睡觉。
哼着不成调的摇篮曲。
陈建平在阳台抽烟，一点红光在黑暗里明灭。
公公已经躺在沙发上，盖着那床空调被，睡着了。
电视还开着，静了音，画面闪烁。
我走到玄关，穿上外套。
婆婆抬头。
“这么晚还出去？”
“嗯，买点东西。”
“下雨呢，带伞。”
“好。”
我拿了伞，推门出去。
楼道里声控灯应声而亮。
黄色的光。
我按下电梯。
电梯从一楼缓缓上升。
数字跳动：1，2，3……
我在心里数。
数到7，电梯门开了。
空的。
我走进去，转身，看着电梯门合上。
门缝里最后的光，是楼道里那盏黄灯。
然后彻底暗下去。
电梯下行。
失重感很轻微。
像一片叶子，从很高的地方，慢慢飘下来。
第二天早上，我把登机箱放在玄关。
婆婆在厨房煮粥。
我说，妈，我出去一趟。
她说，哦，早点回来。
我没说回不回来。
关门的时候，听见她在厨房喊，建平，快起来，粥要糊了。
我拉着箱子，走进电梯。
电梯里有人，是一对年轻情侣，靠在角落里低声说话。
女孩看了我一眼，又转回去，继续对男孩笑。
我低头看箱子轮子。
轮子有点脏，沾了昨天的泥。
到了楼下，雨停了。
地面湿漉漉的，映着碎掉的天光。
我拦了车，去火车站。
路上，手机响了一次。
是陈默。
我没接。
过了一会儿，他发来一条信息。
“妈说你出门了？”
我回：“嗯。”
“去哪？”
“回我妈家。”
他很久没回。
然后发来：“什么时候回来？”
我看着窗外。
街边的树都在往后跑。
光秃秃的枝桠，划着灰色的天空。
我说：“再说吧。”
锁屏，把手机放回口袋。
口袋里还有昨天的那颗备用纽扣。
从针线盒里拿的。
硬硬的，硌着手心。
我把它拿出来，握在手里。
纽扣是白色的，四孔，最普通的那种。
边缘有点毛糙。
车继续开。
我握紧纽扣。
直到它被捂热。
热门跟贴