两个伤痕累累的人约定只搭伙过日子不问过往不提将来，却在柴米油盐中渐渐溃不成军，当各自家庭的真相浮出水面时，他们才发现，这场临时搭伙早已拆解了彼此的人生。
江南三月的雨，细得像针尖，往人骨头缝里钻。
赵大河把最后一箱货码上拖车，工服后背洇出深色的汗渍，混合着雨水，黏腻地贴在皮肤上。他掏出手机看了眼时间，下午五点四十分。手机屏幕上沾着灰，他用拇指擦了擦，正好看到一条新消息，是房东发的：房租再拖就搬走。
他把手机揣回兜里，从车棚里推出那辆吱呀作响的电动车。雨不大，他没穿雨衣，反正回去也是湿透，要洗的。穿过工业区那条坑洼的水泥路，路边卖炒粉的摊子已经支起来了，油烟混着雨气，呛人。他每天从这儿经过，从没停下来买过一份，一份炒粉八块钱，够他在出租屋里下一把挂面加个蛋了。
拐进那条窄巷子，头顶是密密麻麻的晾衣绳，雨水从上面挂着的衣服往下滴。他住三楼，走廊灯坏了半个月，没人修。他摸黑掏出钥匙，刚要插进去，门忽然从里面打开了。
一个女的站在门口，三十出头的样子，短发有些乱，眼睛不大，但亮。手里拎着一个红色塑料袋，袋子里装着两把青菜、一盒豆腐，还有一袋看不出是什么的东西。她看见他，愣了一下，往后退了半步。
"你是……隔壁新搬来的？"
赵大河看了眼她身后，他的门没锁，钥匙孔旁边还有两道新鲜的划痕。他心里一沉，又是贼。这地方隔三差五丢东西，他屋里没什么值钱的，但上周刚买的一袋米就被顺走了。
"你在我屋干啥？"他声音有点沉。
那女的脸上闪过一阵窘迫，把塑料袋往身后藏了藏："我……我看门开着，以为是空屋，进来躲个雨。"她指了指走廊尽头那扇开着的窗户，雨水正往里潲，"我这屋窗户坏了，房东说下个月才给修。"
赵大河没说话，侧身从她旁边挤进门里。屋里确实没有翻动的痕迹，他的东西还在原地，床上的被子叠得方正，灶台上的半瓶酱油也没挪位置。他把电动车钥匙扔在桌上，转身看见她还站在门口，雨水顺着她的发梢往下滴，在地板上聚成一小滩。
"你屋窗户坏多久了？"
"搬来就坏了，一个多月了。"她搓了搓胳膊，"房东说等天晴了修，这雨一下就是半个月。"
赵大河没接话。他弯腰从床底下拖出一个工具箱，翻了翻，找出一卷塑料布和几根扎带。拎着东西往外走的时候，经过她身边，他说："走吧，去看看。"
她叫孙兰，在工业区那边的电子厂上班，白班夜班轮着倒。她的屋格局跟他的差不多，一室一厅带个小厨房，但窗户确实破了，玻璃上裂了一道大口子，用透明胶带横七竖八地贴着，风一吹就呼啦啦响。雨水从缝隙里灌进来，窗台下面的墙面已经洇湿了一大片，长了星星点点的霉斑。
赵大河踩上凳子，把塑料布裁开，里外两层蒙上，用扎带固定在窗框上。弄完跳下来，拍了拍手上的灰："先顶着，等天晴了再叫房东换玻璃。"
孙兰站在厨房门口看着他，手里端着杯热水，递过来的时候指尖有些发白："谢谢你，大哥。你贵姓？"
"姓赵，赵大河。"他接过杯子，没喝，握在手心里暖着，"你呢？"
"孙兰。"
他把杯子放在桌上，转身要走。经过灶台的时候看见她刚买的菜摊在案板上，豆腐和青菜，旁边还有一小包面粉。他没回头，说："一个人吃？"
"嗯。"
"以后要是做饭，多做一口。"他推开门，雨声一下子涌进来，"我搭个伙，伙食费平摊。"
孙兰张了张嘴，没说出话来。走廊里的灯忽然闪了两下，亮了。她的脸在昏黄的光线里有点模糊，过了好一会儿，她冲着已经走到隔壁门口的背影说："行。"
门关上了。
那天晚上赵大河在自己屋里煮了碗面，吃的时候听见隔壁传来油锅的滋啦声，香味透过墙壁的缝隙钻过来，是葱花炝锅的味道。他嚼着面条，忽然觉得有点不是滋味。这种不是滋味他说不上来，就是感觉这雨夜好像比平时安静了一些。
第二天他下工回来，走到门口的时候看见门把手上挂着个塑料袋，里面是两个白面馒头，还热着，塑料袋里结了细细的水珠。馒头上贴着一张小纸条，从作业本上撕下来的，字写得歪歪扭扭："今天厂里加班，晚饭不做了，馒头你吃。"
赵大河把馒头拿进屋里，咬了一口，暄软，甜的。他吃了两个，又把纸条叠好，塞进了枕头底下。
搭伙的日子就这么开始了。孙兰白班的时候，晚饭都是她做，赵大河回来就能吃上热的。她做饭手艺一般，但胜在实惠，土豆丝切得粗细不一，红烧肉炖得有点老，可油水足，管饱。赵大河夜班的时候，他会提前把菜切好备着，等孙兰下班回来热一热就行。两人没特意排过谁买菜谁买米，反正灶台上的东西没了，总有人会补上。
过了半个月，那天赵大河下工早，在楼下碰见了房东。房东是个五十多岁的本地女人，烫着一头小卷，嘴里嗑着瓜子。看见赵大河，她把他叫住了："哎，你那屋的房租这月还没交吧？"
"过两天发了工资就给。"
"别过两天了，"房东把瓜子壳吐在地上，"隔壁那小孙，是不是你老乡？她跟我说窗户修好了，还说要把以前那一个月的房租扣一半，说是窗户坏的，住不了人。你说这像话吗？"
赵大河没应声。房东见他不说话，又自顾自地说："你帮我劝劝她，这地方便宜，别处哪找这价？再说了，她屋里那窗户，谁知道是不是她自己弄坏的。"
赵大河看了她一眼："她说了怎么坏的？"
"她说搬来就这样，谁信呐。"
"我信。"赵大河从兜里掏出手机，"房租我现在转给你，多的没有，你先收着。"
房东愣了愣，还想说什么，赵大河已经上楼了。他走到三楼的时候，看见孙兰的屋门开着一条缝，里面传来收音机的声音，在放一首老歌，调子悠长，听不清词。
他刚要掏钥匙，门缝里传来孙兰的声音："赵哥，进来吃饭吧，今天炖了排骨。"
他没推辞。推门进去的时候，桌上摆好了两副碗筷，一盆排骨炖萝卜，冒着白气。孙兰坐在桌子对面，手里捏着双筷子，没动。收音机里那首歌还在放，这回他听清了，是邓丽君的《千言万语》。
"房东是不是找你了？"孙兰夹了块排骨放在他碗里。
"嗯。"
"她跟你说窗户的事了？"
"说了。"
孙兰低下头扒了两口饭，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。她咽下去之后，说："我不是想赖房租，是那窗户真的，我搬来第二天就发现裂了，跟她说她不认。"
"我知道。"赵大河把碗里的排骨吃了，骨头吐在桌上，"以后她再找你，你让我说。"
孙兰抬头看他，眼睛里有种说不清的东西。她很快又把头低下去，说："赵哥，你家里还有人吗？"
这话问得唐突。屋里安静了几秒，只有收音机里的歌声还在流淌。赵大河放下筷子，喝了口水："有个女儿，在老家，跟着我妈带。"
"几岁了？"
"七岁，上一年级。"
孙兰"哦"了一声，没再往下问。过了会儿，她说："我有个儿子，五岁，在陕西，跟着他奶奶。我出来两年了。"
"他爸呢？"
孙兰把碗端起来，遮住了大半张脸，声音从碗后面传过来，闷闷的："离了。"
赵大河没接话。他想起自己屋里的那张纸条，还压在枕头底下，都快压平了。他又夹了块排骨，嚼了很久才咽下去。
那天晚上回自己屋之后，他坐在床边抽了根烟。窗外雨停了，月亮从云层后面露出一角，照在对面楼的水泥墙上，白晃晃的。他从枕头底下摸出那张纸条，借着月光又看了一遍，字其实写得挺好看，比他这个初中没毕业的人强多了。
他把纸条重新叠好，这次没放回枕头底下，放进了工服内侧的口袋里。
日子照过，饭照吃。两人之间的对话多了起来，但都绕着弯子，从不往深了聊。偶尔赵大河说起女儿在学校考了第一名，孙兰会笑，眼角的纹路柔和地聚起来；偶尔孙兰收到儿子发来的语音，奶声奶气地喊妈妈，她会侧过身去听，赵大河就低头扒饭，装作没注意。
有一天晚上孙兰夜班，赵大河休息。他躺在床上翻来覆去睡不着，索性起来收拾屋子。柜子顶上有个旧鞋盒，他搬下来想擦擦灰，打开一看，里面是几封信，寄件地址是老家的县医院。
他动作顿了一下。这些信他收到的时候都看过，看完就塞进鞋盒里，再没翻过。信是他前妻写的，准确地说，是他前妻的律师写的，关于孩子的抚养权问题。离婚的时候女儿判给了他，但前妻那边这几年一直在争，说她条件更好了，要带女儿去城里上学。赵大河没回信，也没接电话，就这么耗着。
他把鞋盒重新盖好，放了回去。起身的时候忽然听见隔壁有动静，像是挪凳子的声音，又像是人在哭。他屏住呼吸听了会儿，声音又没了。
他走到墙边，这墙是预制板砌的，隔音差得很。他把耳朵贴上去，那边的声音清晰了一些，确实是孙兰在说话，声音压得很低，断断续续的，像是在打电话。
"……我每个月都打了，怎么会没收到……你再问问妈……我这边真的就剩吃饭的钱了……你不能这样……那是我的孩子……"
后面的话听不清了，夹杂着鼻音和抽气声。赵大河慢慢把耳朵从墙上挪开，退回到自己床上坐下。他盯着天花板看了一会儿，忽然想起孙兰吃饭的时候总是吃得很慢，把菜里的肉都挑到他碗里，说自己不爱吃肉。可他见过她啃骨头的样子，连骨头缝里的筋都嚼得干干净净。
第二天早上他出门的时候，在门口看见了孙兰。她刚从夜班回来，脸色发白，眼睛底下青黑一片。她冲他笑了笑，说："赵哥，晚上想吃什么？我一会儿去买菜。"
"随便，你看着弄。"赵大河推着电动车往外走，走到楼梯口又停住了，回头说，"孙兰，你钱够不够？"
孙兰愣了一下，随即又笑："够，怎么不够，上个月工资发了。"
赵大河没说什么，下楼走了。那天他干了半天活，心里始终装着事。中午休息的时候他给老家打了个电话，他妈接的，说女儿在学校挺好的，让他别操心。他问起前妻那边有没有再来信，他妈沉默了一下，说来了两封，她都收起来了，没告诉赵大河，怕他烦。
"妈，"赵大河说，"把信寄给我吧，我自己看。"
挂了电话，他站在工厂的铁皮棚下面，阳光从破洞的棚顶漏下来，在地上投出一个个光斑。他从口袋里摸出那张叠得方方正正的纸条，打开又看了一眼，然后重新折好放回去。
下班的时候他去了趟银行，把卡里最后两千块钱取了出来，留了一千交房租，剩下一千用信封封好。
晚上吃饭的时候，孙兰做了三个菜，番茄炒蛋、清炒西蓝花、还有一碗紫菜蛋花汤。她脸色比早上好了一些，还特意换了件干净的碎花衬衫，头发也重新扎过了。两人相对坐着吃饭，收音机里换了个台，在放相声，台下观众笑得前仰后合。
赵大河吃到一半，把那个信封从口袋里掏出来，放在桌上，推到她面前。
孙兰看着信封没动，筷子停在半空。
"你先拿着，"赵大河低头喝汤，眼睛看着碗里的紫菜，"我没别的意思，就是……你先拿着，应个急。"
孙兰没伸手，嘴唇抿成一条线，喉头上下动了动。过了好一会儿，她轻声说："赵哥，我不能要。"
"不是给的，是借的。你下个月发了工资还我就行。"
孙兰还是不动。赵大河把信封又往前推了推："你自己不吃，你儿子也得吃。他奶奶那边……老人手里也没钱。"
孙兰猛地抬头看他，眼睛里的光闪了一下，像是被什么东西击中了。她的嘴唇哆嗦了几下，好半天才说出一句："你怎么知道的？"
"隔音不好，我听见了。"赵大河说，"赶紧吃饭吧，菜凉了。"
孙兰低下头，肩膀微微抖着。她没有哭出声，但赵大河看见一滴眼泪掉进了她的碗里，在紫菜汤上砸出一个小小的涟漪。她拿起筷子，扒了一大口饭，嚼着嚼着又把那口饭咽下去了，然后伸手把信封拿过来，压在碗底下。
"下个月发工资我还你。"她说，声音有点哑。
"嗯。"
饭桌上的沉默延续了很久，但奇怪的是，并不尴尬。收音机里的相声结束了，换了一首舒缓的曲子，像是萨克斯风，调子温柔得让人想叹气。赵大河把碗里的汤喝干净，起身收拾碗筷的时候，听见孙兰在背后说："赵哥。"
他回过头。
"你是不是也有难处？"
赵大河端着碗站在灶台前，水龙头哗哗地响。他说："谁还没个难处。"
水声盖过了后面的话，但孙兰还是听见了。她没有再问，站起来走到他旁边，从碗架上拿过抹布开始擦桌子。两个人挤在狭小的厨房里，胳膊肘偶尔碰在一起，谁都没躲开。
那天晚上赵大河回到自己屋里，躺在床上，忽然觉得这间屋子跟以前不太一样了。墙还是那道墙，床还是那张床，但他总觉得空气里飘着隔壁的饭菜香，飘着收音机里的老歌，飘着孙兰身上淡淡的洗衣粉味道。他把手伸进口袋，摸到那张纸条的边角，指腹在上面来回蹭了两下，然后关灯睡了。
日子这种东西，过得快的时候你抓不住，过得慢的时候你熬不住。但搭伙的日子不太一样，它像是一锅小火慢炖的汤，你以为没滋没味，某天低头一看，已经浓稠得搅不动了。
进入四月之后雨少了，太阳一出来温度就往上蹿。赵大河换了夏天的短袖工服，胳膊上被太阳晒出两截颜色。孙兰把冬天的厚被子收起来，洗了晒在走廊里，花花绿绿的，风一吹像面旗。
两人之间的默契越来越多。赵大河下工回来要是看见门口没挂菜，就知道孙兰今天加班，他会自己去菜市场买点东西，回来把饭做好等她。孙兰休息的时候会帮他把工服洗了，叠好放在门口的小凳子上，工服的领口总是洗得最干净，因为赵大河干活爱出汗，领子容易发黄。
他们甚至开始一起看电视剧了。每晚九点多，孙兰会端着饭碗过来，坐在赵大河屋里那张吱呀作响的沙发上，两人守着一个小电视看。其实也就两个台，但他们都看得挺认真，遇到广告也不换台，就闲聊两句。聊的也都是些鸡毛蒜皮的事，今天厂里的组长骂了谁，明天食堂的菜涨价了五毛钱。
但有些话，他们还是不说。
比如赵大河从来不提他前妻的事，孙兰也从来不问她离婚的原因。比如孙兰有时候半夜会接到电话，挂了之后第二天眼睛就是肿的，但她不说，赵大河也不问。他们像是达成了某种共识，搭伙就是搭伙，生活就是生活，不讲过往，不问将来。
可是感情这种事情，它不跟你讲道理。它像春雨一样，夜里悄悄地落下来，早上起来你才发现地面是湿的。
那天是周六，赵大河难得休息一天。孙兰白班，早上走的时候跟他说冰箱里有包好的馄饨，中午自己煮了吃。赵大河睡到九点多起来，煮了碗馄饨，吃完觉得闲着没事，就把屋里屋外彻底收拾了一遍。擦窗户的时候他看见对面楼的天台上晾着一床大红被子，在太阳底下刺眼得很。
手机响了，是他妈发来的视频通话。他接起来，屏幕上出现一张圆乎乎的小脸，扎着两个羊角辫，眼睛又黑又亮。
"爸！"女儿在屏幕那头喊，声音大得他不得不把手机拿远了一点。
"哎，囡囡，吃饭了没？"
"吃了，奶奶做的鸡蛋面。爸你什么时候回来呀？"
赵大河看着屏幕里女儿的脸，忽然有点说不出话。他走的时候女儿才四岁，现在都快跟他肩膀高了。他看着女儿身后的背景，是老家那个熟悉的小院子，墙角的月季开得正盛，那是他妈种的。
"等爸忙完这阵就回去，给你买新裙子。"
"我不要裙子，我要你回来。"女儿趴在桌上，下巴搁在手背上，小大人似的叹了口气，"爸，妈妈前几天来学校看我了，给我带了芭比娃娃。"
赵大河的手指在手机壳上抠了两下："哦，那你喜不喜欢？"
"喜欢。爸，妈妈说要带我去城里上学，那边有可大的游乐场。你跟妈妈是不是吵架了？"
赵大河张了张嘴，还没出声，他妈的声音从旁边插进来："囡囡，去把碗洗了，奶奶跟你爸说两句话。"画面晃了一阵，老太太的脸出现在屏幕上，皱纹深得像刀刻的。
"大河，"她说，"小芳又来了，这回带了东西，还给囡囡买了新书包。她说下个月要把孩子接过去过暑假，你看……"
"不行。"赵大河的声音硬邦邦的，"你跟她说了，不行。"
"大河，我就是跟你说一声，你自己拿主意。但是妈跟你说句实话，小芳那边条件是好些，她新找的那个，是个开公司的，囡囡去了能上好学校……"
"妈！"赵大河打断她，"我挂了，回头再打。"
挂了电话之后他在床边坐了很久。窗外太阳明晃晃的，对面楼的玻璃反射过来一道光，正好打在他脸上，刺得他眯起眼睛。他想起女儿说的那句"你是不是跟妈妈吵架了"，心里像塞了团棉花。
他不知道坐了多久，听见门锁响动。孙兰推门进来，手里拎着个蛋糕盒子，脸上的笑还没展开，看见他的表情就顿住了。
"怎么了？"
"没事。"赵大河站起来，"你下班了？今天这么早。"
"嗯，厂里停电，提前放了。"孙兰把蛋糕盒子放在桌上，"今天……我生日，买了个小蛋糕，晚上一起吃饭。"
赵大河愣了一下："你咋不早说，我什么都没准备。"
"准备啥呀，又不是小孩儿。"孙兰打开盒子，里面是个六寸的奶油蛋糕，上面用红颜色的果酱写着"生日快乐"，字都糊了，但看得出来是认真写的。她笑着说："超市打折买的，十五块钱，划算吧。"
赵大河看着她，脸上慢慢有了笑模样："那我去弄两个菜，你歇着。"
晚上两人把桌子搬到走廊里，就着楼道那盏昏黄的灯吃饭。孙兰插了三根蜡烛，歪歪扭扭的，说是代表三十三岁。她闭眼许愿的时候，赵大河看见她的睫毛在烛光里微微颤着，脸上映着一层暖融融的光。
吹了蜡烛，孙兰切蛋糕，第一块递给赵大河。他接过来咬了一口，奶油挺腻的，蛋糕底有点干，但他一口一口全吃完了。吃完他说："孙兰，你许的啥愿？"
"说出来就不灵了。"孙兰用小叉子刮着盘子上的奶油，抿了一口，"赵哥，你闺女多大了？"
"七岁。"
"七岁好啊，正是好玩的时候。"孙兰把盘子放下，看着走廊外面黑沉沉的天空，"我儿子五岁，上次视频，他会背三字经了，背到'苟不教，性乃迁'，后面就忘了，急得直挠头。"
她笑起来，但笑到一半又慢慢收住了。赵大河看着她的侧脸，灯光把她半边脸的轮廓勾勒得很柔和，但另半边隐在黑暗里，看不太清。
"赵哥，"她忽然说，"你说人这一辈子，到底图个啥？"
赵大河没回答。他也不知道答案。他活了三十五年，干了十几年工地和工厂的活，攒下的钱刚够给女儿交学费，老家那间房子还是结婚的时候盖的，墙皮都掉了。他图啥？他以前觉得图女儿过得好就行，可现在女儿要被他妈接走了，他连这个都快保不住了。
"图个心安吧。"他最后说。
孙兰转头看他，眼睛里映着走廊的灯光，亮晶晶的。她说："赵哥，谢谢你。"
"谢啥。"
"谢谢你那天晚上给我修窗户，谢谢你借我那钱，谢谢你……"她停了一下，"谢谢你陪我。"
赵大河把目光移开，看着对面楼的天台。那床大红被子还在那儿晒着，风把它吹得鼓起来，像一面张扬的旗。他说："搭伙嘛，说这些干啥。"
"嗯，搭伙。"孙兰重复了一遍这两个字，声音很轻，像是说给自己听的。
那晚回屋之后，赵大河躺在床上，闻着空气里残留的奶油味和蜡烛烧过的味道，怎么也睡不着。他翻了个身，面朝着那堵薄薄的墙，鬼使神差地把手伸过去，掌心贴在冰冷的墙面上。
他什么也没听见，但他知道墙那边睡着孙兰。这个念头让他心里涌起一种奇怪的感觉，不像是心动，更像是踏实。就像是走夜路的时候忽然有人跟你同路，不用说话，光听见脚步声就觉得安心。
他在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板，心里说：这样不对。
但身体没有动。
第二天早上他起来的时候，孙兰已经走了，桌上留了碗粥和两个煮鸡蛋，旁边压了张纸条，还是从作业本上撕下来的，这回写的字多了一些："赵哥，粥在锅里，鸡蛋我煮好了，你起来热热吃。我今天中班，晚上回来晚，你下班自己弄点吃的，冰箱里有青椒和肉。"
赵大河把纸条拿起来看了两遍，跟以前那些纸条一样，叠好，放进了工服内侧的口袋里，跟第一张放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，他摸了摸，像是揣着什么贵重的东西。
那之后赵大河心里开始不对劲了。说不上来哪里不对劲，就是看见孙兰的时候，眼神碰上的那一瞬间，他会先移开。一起吃饭的时候，他发现自己会注意她嘴角沾了米粒，会注意她喝汤的时候吹气的样子，会注意她笑起来眼角那些细细的纹路。
他告诉自己这是正常的，两个人天天见面，天天一起吃饭，总会有这些细枝末节。可心里另一个声音说：不对，搭伙不是这样的，搭伙是各过各的，你过界了。
但他又舍不得把这层窗户纸捅破，或者说，他舍不得现在这种日子。有个人等着你回家吃饭，有个人记得你爱吃青椒不爱吃胡萝卜，有个人在夜里跟你说"赵哥早点睡"，这种日子他过了十几年，以前觉得理所当然，后来没了，才知道多稀罕。
四月底的那个周末，孙兰说想去附近的镇上赶集。赵大河没什么事，就骑电动车带她去了。镇上比工业区热闹多了，沿街摆满了摊子，卖衣服的、卖水果的、卖小鸡小鸭的，喇叭声和人声混在一起，吵得脑袋嗡嗡响。
孙兰在前面走，他在后面跟着。她今天穿了条碎花裙子，是新的，裙子有点长，快到脚踝了，走路的时候裙摆扫过路边摊的边角。她在一家卖头绳的摊子前面停下来，挑了半天，最后买了三根黑色的橡皮筋，一块钱。
赵大河说你咋不买那种带花的，她说干活不方便，扎起来就行。
走到菜市场门口的时候，孙兰忽然拉住他的胳膊："赵哥你看，那是不是你闺女？"
赵大河顺着她的目光看过去，市场门口站着个小女孩，扎着羊角辫，穿着件粉色的T恤，手里举着个棉花糖。那背影太像了，赵大河的心猛地提了一下，往前走了两步，那女孩转过头来，是一张陌生的脸。
"看错了，"他退回来，笑了笑，"长得有点像。"
孙兰没说话，看了他一眼，把目光移开了。他们继续往前走，走了一段路之后，孙兰忽然说："赵哥，你想闺女了吧。"
赵大河没否认："嗯。"
"那你咋不回去看看？"
"路远，请假也不方便。再说……"他顿了顿，"回去也不知道怎么面对。"
孙兰停下脚步，站在一堆卖橘子的小贩中间，周围是此起彼伏的叫卖声。她仰头看着他，眼神认真得让他有点不敢直视。
"赵哥，"她说，"你要是真的想她，就回去看看。有些事躲不掉的，你越躲它越缠着你。我出来两年了，我儿子过生日我都没回去，上回视频，他都不太认得我了，管我叫阿姨。"
她说这话的时候声音很平，但赵大河听出了底下压着的那些东西。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，但最后什么也没说出来。他伸出手，在她肩膀上轻轻拍了两下，这是他们认识以来第一次有肢体接触。
孙兰的肩膀在他手掌下面微微僵了一下，然后慢慢放松了。她没有躲开，也没有说话，就那么站在橘子摊前面，低着头看自己的脚尖。过了几秒钟，她说："走吧，去买点排骨，晚上炖汤。"
赶集回来之后，日子又恢复了表面的平静。但有些东西已经不一样了，赵大河说不清楚，但他能感觉到。比如孙兰现在不再躲他的眼神了，她看着他的时候，眼睛里有一种坦荡的东西，让他心慌。
五一劳动节那天，工业区好多厂都放假。赵大河和孙兰难得都在家，两人商量着包顿饺子。孙兰擀皮，赵大河剁馅，厨房小得转不开身，他们一个在灶台边，一个在饭桌旁，偶尔递个东西，手碰在一起，谁都没刻意躲。
饺子包到一半，赵大河的手机响了。他擦了把手接起来，是他妈。老太太的声音在电话那头急促地说："大河，囡囡发烧了，烧到三十九度，我刚从医院回来，挂了两瓶水，但还是烫得很。"
赵大河手里的手机差点没拿稳："咋回事？昨天不是还好好的？"
"昨天她妈来了，带她去游乐场玩了一下午，回来就开始咳嗽，今早就烧起来了。大河，你看要不要回来一趟？"
赵大河看了一眼灶台边的孙兰，她正在往案板上撒面粉，背对着他，但耳朵明显竖着在听。他压低声音说："妈，我这就买票，你先看着囡囡，我尽快。"
挂了电话之后他站在那儿，脑子里嗡嗡的。孙兰回过头看他，脸上沾了一小撮面粉："咋了？"
"孩子病了，发烧，我得回去一趟。"
孙兰把擀面杖放下，擦了擦手："那你赶紧去，票买了吗？我帮你看，你先弄票。"
赵大河手忙脚乱地翻手机，查了一下火车票，当天回去的票都没了，只有第二天早上的。他订了票，心里像揣了块石头。孙兰走过来，把一碗水递给他："别急，明天一早的票，今晚好好休息，到家了好好照顾孩子。"
她说话的时候声音很稳，但赵大河注意到她擀面皮的手在轻轻发抖。他没拆穿，接过水喝了，说："那饺子还包吗？"
"包啊，"孙兰转身回到案板前，"包好了放冰箱里冻着，你回来吃。"
两人把剩下的饺子包完，孙兰烧了水下了两碗。赵大河吃的时候食不知味，筷子在碗里搅了半天没夹起来几个。孙兰也没说什么，只是时不时往他碗里夹一个饺子，说多吃点，路上耗体力。
那天晚上赵大河收拾东西的时候，孙兰没过来。但他听见隔壁的收音机开着，放的是个情感节目，主持人用温柔的声音念听众来信。他收拾完了躺在床上，心里乱糟糟的，既担心女儿的病情，又说不清为什么对要离开这个地方感到不舍。
他摸了摸工服口袋，里面的纸条已经攒了好几张了，他一张都没扔。他把它们掏出来，借着手机屏幕的光一张一张看，都是些琐碎的日常，今天吃什么，明天买什么，提醒他交水电费。每一张的字迹都一样，歪歪扭扭的，像小学生的字。
他把纸条原样叠好放回去，手机忽然亮了一下，是条短信，来自一个陌生号码："大河，我是小芳。囡囡生病的事妈跟你说了吧？你别急，我在医院陪着呢。孩子想见你，你回来吧。有些事我们当面谈，都是为了孩子好。"
赵大河盯着屏幕看了很久，没回。他把手机扣在枕头边上，闭上了眼睛。
第二天一早他出门的时候，孙兰已经在走廊里等着了。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几个包子，还是热的。"路上吃，"她把袋子塞进他手里，"到了给我发个消息。"
赵大河接过袋子，看着她。早晨的光线从走廊窗户照进来，她站在光里，碎花裙子换成了工装裤，头发扎得很利索。他想说点什么，但喉咙里像是堵了东西，最后只说了句："我走了。"
"嗯。"
他转身下楼，走到拐角的时候回头看了一眼，孙兰还站在那儿，手扶着门框，目送着他。那个画面在他脑子里定了格，后来坐车颠簸了十多个小时，那个画面始终没散。
火车从南到北，窗外的景色从绿色慢慢变成黄绿色，田里的麦子刚抽了穗。赵大河坐在靠窗的位置，手肘撑在小桌板上，眼睛看着外面发呆。手机里孙兰发了几条消息，问他到哪了，让他注意安全，说冰箱里冻的饺子她数了，一共四十八个，够他回来吃好几顿。
他一条一条看完，回了个"嗯，到了跟你说"。
到老家县城的火车站是下午四点多，他打了辆车直奔医院。在儿科病房里找到女儿的时候，她正靠坐在床上，额头上贴着退热贴，手里捏着个芭比娃娃。看见赵大河进来，她愣了一下，然后"哇"地一声哭了。
"爸！"
赵大河两步跨过去把她搂在怀里，女儿的身子热乎乎的，头发上还有汗。他拍着她的背说："没事了没事了，爸在这儿。"
病房里还有一个人。赵大河抬起头，看见前妻周小芳站在窗边，穿着一件米色的风衣，头发烫了大卷，比以前洋气多了。她手里拿着个保温杯，看着父女俩抱在一起，脸上的表情很复杂。
"大河，你来了。"她说。
"嗯。"
两人之间隔着病床和女儿，空气凝固了几秒。女儿从赵大河怀里挣出来，拉了拉他的袖子："爸，妈妈给我买了新书包，你看。"她从床头柜上拿过一个粉色的书包，上面印着艾莎公主，崭新崭新的。
赵大河看了一眼书包，又看了一眼周小芳："你出来一下。"
走廊里人来人往，护士推着药车经过，轮子在地板上发出嘎啦嘎啦的声音。赵大河和周小芳站在走廊尽头的窗户前面，窗台上摆着几盆绿萝，叶子有些蔫了。
"大河，"周小芳先开了口，"我知道你不想见我，但孩子的事我不能不管。我现在条件好了，新找了个对象，在苏州开了个加工厂，稳定了。我想把囡囡接过去上学，那边的学校比这边好太多了。"
赵大河看着窗外的天，灰蒙蒙的，要下雨了："她在这儿也挺好，成绩在班里前三名。"
"前三名有什么用？那是个乡镇小学。"周小芳的声音提高了一些，"大河，你不能那么自私，孩子的前途重要。我不是要抢孩子，我就是想让她受好点的教育，你周末可以来看她，寒暑假想接回去住也行。"
赵大河没说话。他想起孙兰说的那句"有些事躲不掉的，你越躲它越缠着你"。他把手插进口袋，摸到了那叠纸条的边角，硬硬的。
"你让我想想。"他说。
周小芳看了他一会儿，叹了口气："行，你想吧，但我这边等不了太久，九月份就要开学了。大河，你也不容易，一个人在外面打工，囡囡跟着你妈，老太太身体也不好，你考虑清楚。"
她说完转身回了病房。赵大河一个人站在窗前，看着外面开始落雨，雨点打在玻璃上，先是一滴一滴的，然后连成一片。
他在老家待了五天。女儿烧退了，精神头又旺了起来，整天缠着他要去游乐场。他带着她去了一趟镇上那个小小的游乐场，坐了旋转木马和碰碰车，女儿笑得嘎嘎的。周小芳也来了，三个人在一起的时候气氛很怪，女儿倒是很开心，一手拉一个，在中间蹦蹦跳跳的。
赵大河每天晚上都会看手机，孙兰每天都会发消息。不多，就几句，问他孩子怎么样了，让他别着急，说冰箱里的饺子她吃了两个，替他尝了咸淡，挺好吃的。他一条一条回，有时候回得多，有时候回得少，但每天都回。
第六天他准备走了。走的前一天晚上，女儿趴在他腿上，玩着他的手指头，忽然问："爸，你跟妈妈是不是不在一起了？"
赵大河摸了摸她的头："嗯。"
"那我以后是不是要跟妈妈去苏州？"
"你不想去？"
女儿想了一会儿，说："我想跟妈妈在一起，但我也想你。爸，你能不能也去苏州？"
赵大河没回答，把她抱起来放在床上，盖好被子："睡吧，明天还要上学。"
女儿闭上眼睛，睫毛在灯光下投出一小片阴影。赵大河关了灯，坐在床边，黑暗中听见女儿均匀的呼吸声，偶尔抽一下鼻子。
他打开手机，屏幕的光照亮他的脸。孙兰发来一条消息，是今晚的，说："赵哥，你明天回来吧？我炖了排骨，你路上辛苦，回来吃点好的。"
他看着这条消息，心里那个角落忽然被什么东西填满了。他打字打了又删，删了又打，最后回了一个字："回。"
坐上回程的火车是第二天上午。跟来的时候不同，这回他坐在靠过道的位置，心里没有来时的焦灼，反而有种说不清的安稳。他看着窗外倒退的景色，想起孙兰站在走廊门口目送他的样子，想起那四十八个冻在冰箱里的饺子，想起她说"你回来吃"的时候语气里的笃定。
火车开了六个小时，下午到站。他下了车转公交，又走了十五分钟，终于看见那栋熟悉的灰色出租楼。他上楼的时候步子很快，走到三楼，先看见自己的门，然后看见隔壁孙兰的门开着。
他走过去，还没进门，就听见里面传来孙兰的声音："……妈，你别哭了，我知道，我知道……再给我两个月，我凑够了就回去接他……你不能把他送走，那是我儿子……"
赵大河站在门口，脚步停了。
孙兰背对着门坐着，肩膀一耸一耸的，电话开的是免提，一个老太太的声音从手机里传出来，带着哭腔："兰儿啊，不是妈狠心，是你婆婆那边天天来闹，说要把孩子接回去养，我拦不住啊。你赶紧想办法，妈真的快撑不住了……"
"妈，我知道，我一定想办法，你再撑两个月——"
"两个月？你婆婆说下周就来接人，我咋撑两个月？兰儿，你到底在外面干啥，每个月就寄那么点钱回来，你到底有没有在好好上班？"
孙兰的手捏着手机，指节泛白："我在上，我加班加得最多，但这个月厂里效益不好，奖金扣了……"
电话那头忽然传来一阵嘈杂，像是门被推开了，然后一个尖锐的女声插进来，隔着电话都能听出那股咄咄逼人的气势："孙兰！你给我听着！孩子是我们老周家的种，你离婚的时候说好了的，抚养权归你但你让我们带，现在你人跑没影了，钱也不给够，你什么意思？你把孩子接走，要么你把抚养权还回来，你自己选！"
孙兰猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的一声："嫂子，你听我说，我——"
"我不听！一个星期之内你要是不回来，我就去法院告你遗弃！"
电话挂断了。孙兰站在原地，手还举着手机贴在耳朵上，整个人僵得像座雕塑。过了几秒，她慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀开始剧烈地抖动。
赵大河在门口站了多久他自己也不知道。他看着蹲在地上的孙兰，后背缩成小小的一团，头发从橡皮筋里散了一些出来，垂在脸侧。她的工装裤膝盖上沾着白灰，大概是下班回来路上蹭的。
他走进去，没有出声，在她旁边蹲下来。他没有碰她，就蹲在那儿，跟她并排面对着白墙。过了好一会儿，他听见自己说："孙兰，你站起来。"
孙兰没动。
"你站起来，"赵大河又说了一遍，"咱俩想想办法。"
孙兰的抽泣声慢慢小了。她抬起头，脸上的泪把灰尘冲出一道道的印子，眼睛红得吓人。她看着他，嘴唇哆嗦着，说："赵哥，我儿子……他们要把我儿子抢走……"
"我知道。"赵大河说，"你先起来，地上凉。"
他伸出手。孙兰看着他的手，停了大概三秒钟，然后把她的手放了上去。赵大河握住她的手指，凉得像冰，他用力把她拉起来，顺势扶着她的肩膀让她在床边坐下。
他去厨房倒了杯热水，放在她手里。孙兰双手捧着杯子，水汽扑在她脸上，她吸了吸鼻子，慢慢平静了一些。
"赵哥，"她哑着嗓子说，"我前夫那边一直在争孩子。离婚的时候说好了我带着，但我出来打工之后先放我娘家带着，我每个月寄钱。后来我前夫家里知道了，说他妈想孙子，三天两头去我娘家闹，说要么我把孩子接走，要么就把抚养权给他们。"
她喝了一口水，咽下去的时候喉咙明显地动了一下："我儿子才五岁，我妈年纪大了，看不住。我婆婆那个人，脾气暴得很，我真怕她把孩子抢走了就不让我见了。"
赵大河坐在她对面的凳子上，双手搁在膝盖上，听她把话说完。屋里安静了一小会儿，窗外有摩托车经过的声音，轰隆隆的。
"你一个月挣多少？"赵大河问。
"底薪加加班，旺季的时候能拿四千多，淡季就三千出头。"
"你给你妈寄多少？"
"……两千。剩下的交房租吃饭，有时候不够我就少寄一点。但上个月我发烧请了两天假，扣了钱，寄的就少了。他们说我连着两个月都少寄了。"
赵大河沉默了。他在心里算了一笔账，他在工地上搬货，旺季的时候能拿五六千，但活不稳定，有时候一歇就歇好几天。他每个月给老家寄三千，剩下的交房租吃饭，所剩无几。两个人都靠这点钱撑着各自家里的窟窿，谁也帮不了谁太多。
但他还是说："我这个月工地上的活多，多干点能多拿一千多。你先拿过去顶上，把孩子的事稳住，别让他们把人接走了。"
孙兰猛地抬头："不行，你闺女也要花钱，我不能——"
"孙兰，"赵大河打断她，"我说了是借的。你以后还我。先把眼前这关过了。"
孙兰看着他，嘴唇又抿紧了。她的眼眶还是红的，但里面的光慢慢稳下来了。她低下头，用拇指摩挲着杯沿，过了好一会儿，轻声说："赵哥，你为什么对我这么好？"
赵大河没有立刻回答。他看着孙兰低垂的头顶，发缝中间有一根白头发，闪着细碎的光。他说："你对我也不差。"
孙兰的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。她端起杯子把水喝完，站起来的时候晃了一下，赵大河伸手扶住她的胳膊。她站稳了，退后半步，把胳膊抽出来。
"赵哥，"她背对着他，把杯子放在桌上，"咱俩说好的，搭伙。搭伙就是搭伙，你不要对我太好，我怕……我怕我还不起。"
赵大河站在她身后，看着她的背影，那条工装裤的后腰上磨得有些发白了。他说："谁让你还了？"
孙兰没回头。她的声音从前面传来，小小的，像蚊子哼："你还回去看你闺女，别管我这些破事了。你闺女比你可怜，你好歹还有个闺女在身边，我连我儿子的面都见不着。"
"那我儿子不是你的，你这辈子能当好别人的爸爸吗？"
这话像一根针，扎进赵大河耳朵里。他愣了一下，忽然有点明白孙兰为什么一直跟他保持距离。她怕的不是欠他钱，她怕的是欠他情。搭伙过日子是一回事，真的搅和到一起了，那就是另一回事。他们都是拖家带口的人，都有自己的烂摊子，谁也背不起谁的将来。
赵大河站了一会儿，没有接她的话。他转身走了出去，带上了她的门。
回到自己屋里，他坐在床上，掏出手机给工地上的工头发了条消息，问有没有加班的活。工头回得很快，说周末有批货要赶，要人的话可以来。赵大河回了个"行"。
做完这些，他躺着看着天花板，心里翻来覆去都是孙兰那句"你这辈子能当好别人的爸爸吗"。他不知道答案。他连自己女儿的爸爸都快要当不成了，他凭什么去管别人儿子的事。
但他又想起蹲在地上发抖的那个背影。那个背影让他想起很多年前的自己，女儿刚出生那会儿，半夜发烧，他抱着孩子在县医院的走廊里走来走去，那时候也是这种孤立无援的感觉。后来离婚了，那种感觉又回来了一次，像冬天的冷水从头顶泼下来。
他翻身把脸埋进枕头里，闻到枕套上淡淡的洗衣粉味道，跟孙兰衣服上的味道一样。他闭上眼睛，心想，管他呢，先过了眼前这关再说。
日子继续往前滚。赵大河开始疯狂加班，工地上白班夜班连着上，整个人瘦了一圈。孙兰也加了班，两人有时候连着两三天碰不上面，但灶台上永远有留好的饭菜，冰箱里永远有冻好的饺子，抽屉里永远有充好电费的卡。
他们之间的交流变成了纸条。赵大河早上出门的时候在桌上压一张："排骨在锅里，热一下吃。"孙兰晚上回来的时候在桌上压一张："米没了，我明天去买。"纸条攒得越来越多，赵大河工服口袋装不下了，就换了个铁盒子装着。
五月下旬的一天，赵大河下工回来，在楼下碰见孙兰。她蹲在花坛边，正在跟一只流浪猫说话。那只猫是橘色的，瘦得皮包骨头，但眼睛很亮，蹲在孙兰脚边蹭她的裤腿。
"你干什么呢？"赵大河推着车走过去。
孙兰抬起头，脸上带着笑："你看这猫，跟我儿子视频的时候他看见的，说想养。我说等妈回去了给你抓一只。"
她说话的时候语气很轻松，但赵大河注意到她眼底的黑眼圈又重了。他蹲下来，也看着那只猫。猫不怕人，凑过来闻了闻他的手，然后"喵"了一声。
"你儿子那边稳住了？"
孙兰站起来，拍了拍手上的土："稳住了。我把钱打过去之后，我婆婆那边消停了一点，说我再拖两个月也行，但必须把人接走，不接的话就要签协议。"
"那你咋想的？"
孙兰看着那只猫钻进花坛深处不见了，拍了拍手上的土："我想回去一趟，请几天假，把儿子先接过来。"她看了一眼赵大河，"就是这边……房租还欠着，我走了怕房东把东西收了。"
赵大河想了想："你先回去，东西放我那屋，我跟房东说。"
孙兰看着他，这一次她没有再说"我欠你的"之类的话。她只是点了点头，说："好。"
那天晚上孙兰做了几个菜，还买了一瓶啤酒。两人坐在赵大河屋里的沙发上，电视开着，但谁都没看。啤酒倒了两杯，泡沫溢出来一些，淌在桌面上。
孙兰端起杯子喝了一大口，哈了一口气："赵哥，我回去接儿子，可能要在那边待个三四天。你一个人，好好吃饭。"
"嗯。"
"冰箱里有包好的馄饨和饺子，够你吃几天的。青菜我也买好了，在厨房的篮子里，你自己炒着吃。"
"知道了。"
孙兰又喝了一口，眼睛看着电视屏幕，但其实什么都没在看："赵哥，等我回来了，我请你去吃顿好的。我听说东街新开了家烤鱼店，生意挺好。"
赵大河也喝了口酒，麦芽的苦味在他舌头上散开："行。"
两人喝完了那瓶啤酒，孙兰把杯子收了去洗。赵大河靠在沙发上看她洗碗的背影，灶台上的灯是白炽的，把她半边脸照亮了，她侧脸的线条很柔和，嘴角微微翘着，不知道在想什么高兴的事。
她转过身来擦手的时候，赵大河的目光来不及收，撞了个正着。孙兰愣了一下，随即笑了，那笑容在灯光下分外明亮："你看我干啥？"
"没看啥。"赵大河把目光挪开，"你啥时候走？"
"后天早上。"
"我送你。"
"嗯。"
孙兰走到门口的时候停了一下，手扶着门框，背对着他说："赵哥，我回来的时候，给你带我家那边的特产，你知道陕西有种面皮，可好吃了。"
"行。"
她走出去了，顺手带上了门。赵大河听见隔壁的门锁咔嗒一声响，然后一切都安静下来。他躺在沙发上，盯着天花板上那道细长的裂缝，忽然觉得这个夜晚格外漫长。
第三天赵大河请了半天假，送孙兰去火车站。她在检票口回头冲他挥了挥手，拎着一个鼓鼓囊囊的双肩包，挤进人群里。他站在候车厅外面，看着她的身影被裹挟在来来往往的人流中，渐渐变小，最后消失。
回去的路上他骑着电动车，觉得路上空荡荡的。那天晚上他给自己下了碗面，吃的时候发现盐放多了，咸得发苦。他把碗刷了，坐在床上看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
晚上十点，孙兰发来一条消息："到了，在坐大巴回镇上，明天早上去接儿子。"
赵大河回："到了就好，早点休息。"
孙兰回了一个笑脸。那个笑脸在屏幕上跳了一下，赵大河盯着看了好一会儿，然后锁了屏。
接下来的几天，赵大河发现自己不太适应一个人了。以前他一个人过了好几年，从没觉得有什么问题，但现在厨房里少了个人影，饭桌上少了副碗筷，连走廊里的脚步声都少了半边，他总觉得少了点什么。
他去孙兰屋里帮她浇了浇那盆绿萝。那是孙兰从菜市场门口花一块钱买的，养了大半个月了，长出了两片新叶子。他浇完水，在屋里站了一会儿，看见床头柜上放着一张照片，是孙兰抱着一个小男孩的合影，背景是农村的院子，阳光很好，两人都笑得眼睛眯成缝。
赵大河看了几秒钟，把照片原样放好，退了出来。
第四天晚上，孙兰发了条语音过来。他点开听，背景音很嘈杂，有小孩的吵闹声和鸡叫，孙兰的声音带着笑意："赵哥赵哥，我接到儿子了！你看你看。"
她发来一段视频。画面晃动了几下，对准了一个小男孩，虎头虎脑的，穿着件蓝白条纹的T恤，正蹲在地上跟一只鸡较劲。孙兰的声音在旁边："叫叔叔，快叫。"
小男孩抬头看了一眼镜头，奶声奶气地说："叔叔好。"
赵大河看着屏幕，忽然觉得眼角有点发热。他回了一条语音："哎，好。你带他好好玩两天。"
孙兰回得很快："嗯！后天就回去，赵哥你等我给你带面皮。"
赵大河把那段视频看了好几遍，然后把手机收起来。那天晚上他睡得特别踏实，梦里梦见了老家院子里的月季花，开得红艳艳的。
孙兰回来那天，赵大河特意去车站接她。他远远地就看见她了，左手拎着一个大编织袋，右手牵着一个小孩。小孩矮墩墩的，背着小书包，走两步跳一下，嘴里不知道在哼什么歌。
她看见赵大河的时候眼睛亮了一下，快步走过来，把编织袋往地上一放："赵哥，给你带了面皮，还有我妈做的腌菜。"
赵大河看了一眼她牵着的小孩。小孩仰着头看他，眼睛圆溜溜的，跟视频里一样，虎头虎脑的，下巴上还有个肉窝。
"叫叔叔。"孙兰拍了拍小孩的脑袋。
"叔叔好。"小孩说，声音嫩嫩的。
"你好。"赵大河蹲下来，跟小孩平视，"你叫什么名字？"
"周小满。"
赵大河站起来，接过孙兰手里的编织袋："走吧，回去再说。"
三个人并排走在路上，赵大河在中间，左边是孙兰，右边是周小满。小孩的手被孙兰牵着，但眼睛一直往赵大河那边瞟，看了一会儿，忽然说："叔叔，你是妈妈的朋友吗？"
赵大河看了一眼孙兰。孙兰脸上有点红，说："是，叔叔是妈妈的邻居，帮了妈妈好多忙。"
"哦。"周小满想了想，又问，"那你是男朋友吗？"
孙兰的脸刷一下红了："小满，别瞎问。"
赵大河没忍住笑了一声："我不是男朋友，我是你叔叔。"
周小满"哦"了一声，看样子没太明白，但也没再追问。他蹦蹦跳跳地往前跑，孙兰在后面喊："别跑太快！车多！"
回到出租屋楼下，赵大河帮孙兰把东西拎上去。孙兰的屋子就这么点儿大，原来一个人住还凑合，加了个小孩立刻就显得拥挤了。周小满对什么都好奇，爬到窗台上看对面楼的鸽子，又去摸赵大河放在门口的工具箱。
孙兰把编织袋里的东西往外掏，一包一包的，有面皮、腌菜、干枣，还有几双小孩的鞋。她一边掏一边说："我妈非要给带这么多，说城里啥都贵。"
赵大河蹲在一边，看着周小满蹲在地上翻他的工具箱，把扳手和螺丝刀一个一个拿出来摆成一排。他想说别动那些东西，但看着小孩专注的侧脸，话到嘴边又咽回去了。
晚上孙兰煮了面皮，拌上蒜泥和辣椒油，香得满楼道都是。周小满吃得满脸都是红油，赵大河给他递了张纸巾，他接过来胡乱擦了两下又接着吃。孙兰坐在对面看着儿子，脸上的笑就没断过。
吃完饭周小满开始打哈欠，孙兰带他去洗澡。赵大河回自己屋，听见隔壁传来小孩的尖叫声和嬉笑声，水声哗哗的，间或夹杂着孙兰的呵斥："别泼水！衣服都湿了！"
他坐在床上，听着那些声音，觉得这破旧的出租楼忽然有了点人味儿。
第二天是周末，赵大河不用上班。孙兰说要带周小满去公园玩，问他去不去。赵大河本来打算去加班的，但看着小孩期待的眼神，鬼使神差地说了句："去。"
公园离出租屋有两站路，是个很小的街心公园，但有滑梯和秋千。周小满一进去就撒了欢，爬上滑梯滑下来，又爬上去，来来回回十几趟也不嫌累。孙兰坐在长椅上看着他，赵大河坐在她旁边，两人中间隔了一个拳头的距离。
阳光很好，照在草坪上绿莹莹的。周小满玩累了跑过来要喝水，孙兰拧开矿泉水瓶给他灌了几口，他又跑了。
"你儿子体力真好。"赵大河说。
"随他爸。"孙兰说完立刻抿了抿嘴，大概是意识到不该提这茬。
赵大河没接话。他看着周小满在草坪上追一只蝴蝶，追了半天没追上，一屁股坐在地上，也不恼，揪了根草叶子放在嘴边吹。
"赵哥，"孙兰忽然开口，"我跟你说个事。"
"嗯？"
"我这次回去，我妈跟我说，我前夫那边又闹了，说要起诉我。说我这几年对儿子没尽到抚养义务，要剥夺我的抚养权。"
赵大河转头看她。孙兰低着头，手指在膝盖上抠着，把裤子上抠出一个印子。
"我咨询了律师，说是如果对方真的起诉，我这边情况确实不太有利。我收入不够稳定，又长期不在孩子身边，法院判的话……"她停了停，"大概率会判给他。"
赵大河看着她低垂的眉眼，阳光在她睫毛上投出细碎的影子。他想说点安慰的话，但那些话听起来大概都苍白无力。
"那你打算怎么办？"
孙兰抬起头，看着远处草坪上周小满的背影。小孩正蹲在地上看蚂蚁，屁股撅得老高，嘴里念念有词。
"我想留下来。"她说，"我想把儿子留在身边。我在这边找工作，找学校，我就不信我养不活他。"
她说这话的时候声音不大，但语气里有一种赵大河从没听过的东西。那是一种倔，一种咬着后槽牙也要把日子过下去的韧劲。他想起第一次见她的那个雨夜，她站在门口，淋得浑身湿透，手里攥着一把青菜和一盒豆腐，眼睛里也是这种光。
"这边的学校……"赵大河说，"得要户口或者积分吧，你打听过了吗？"
孙兰的表情僵了一瞬："还没有。我回来之前跟我妈那边的村委会问了，说开个证明应该能上，就是可能要多交点赞助费。"
赵大河算了算，多交赞助费意味着什么，他们都心知肚明。他沉默了。
周小满跑回来了，手里攥着一朵小野花，白色的，花瓣上沾着泥土。他跑到孙兰面前，把花举起来："妈妈，给你。"
孙兰接过花，眼圈一下子就红了。她揉了揉眼睛，把花别在耳朵上，弯腰亲了儿子一口："谢谢宝贝。"
赵大河看着母子俩，心里像被什么东西塞满了。他站起来拍了拍裤子上的灰："走吧，该回去做饭了。小满，你想吃啥？"
"叔叔我想吃饺子！"
"行，回去包饺子。"
回去的路上，周小满走在前面踢石子，赵大河和孙兰并排走在后面。经过菜市场的时候孙兰去买肉和韭菜，赵大河在外面等着，周小满拉着他的手，仰头问他："叔叔，你以后会一直跟我和妈妈一起吃饭吗？"
赵大河低头看着小孩圆圆的脸，那个问题像一颗小石子投进他心里，漾开一圈又一圈的波纹。他说："你希望叔叔跟你们一起吃饭吗？"
周小满用力点头："希望！叔叔做的饺子好吃，比妈妈做的好吃。"
赵大河笑了，伸手摸了摸他的头。孙兰正好从菜市场出来，手里拎着肉和韭菜，看见两人站在路边笑，愣了一下："你俩笑啥呢？"
"没笑啥。"赵大河接过她手里的菜，"走吧，回去包饺子。"
那天晚上三个人一起包的饺子。周小满负责把面团捏成奇形怪状的动物，孙兰负责擀皮，赵大河负责包。厨房里热腾腾的，收音机开着，放的又是邓丽君，这回唱的是《甜蜜蜜》。
孙兰跟着哼了两句，声音细细的，在油烟和面粉的香气里飘。赵大河低头包饺子，嘴角翘着，没让她看见。
周小满玩累了，趴在沙发上睡着了，脸上还沾着面粉。孙兰拿了条毯子给他盖上，转身回到厨房，赵大河正在刷锅。
"赵哥。"
"嗯？"
孙兰站在他身后，声音很轻："谢谢你。"
赵大河把锅冲干净，放回灶台上，回头看她。厨房的灯在她脸上打出暖黄色的光晕，她站在那里，手捏着围裙的边角，局促得像个少女。
"谢啥，"他说，"饺子馅是你调的。"
孙兰笑了一下，那笑容里带着点别的什么东西，赵大河说不上来，但看着让人心里发暖。她没有再说什么，走到沙发边坐在凳子上，看着儿子睡觉的样子，手指轻轻拨了拨他额前的碎发。
赵大河看着这一幕，手里的抹布攥紧了又松开。他忽然想起第一次见到孙兰的那个雨夜，她站在门口，淋着雨，手里提着菜，眼神躲闪。几个月过去了，她还站在他的生活里，但好像哪里不一样了。
不一样的是，他开始期待每天下班回来的那顿饭，期待听到隔壁传来的声音，期待看见她和周小满蹲在花坛边逗猫的场景。这些期待在他心里生根发芽，长成一棵他没办法视而不见的树。
那天晚上回屋之后，他打开那个铁盒子，把里面的纸条一张一张铺在床上。从第一张到最近的，每一张他都记得是什么时候写的，是什么场景。他数了数，一共二十三张。
他把它们按顺序重新放好，盖子合上的时候，他听见隔壁传来孙兰低低的声音，在给周小满讲故事，讲的是小红帽。她的声音温柔得像水，透过那堵薄墙流淌过来。
赵大河把铁盒子放在枕头边上，关灯躺下。黑暗里他睁着眼睛，听着隔壁的故事声，忽然觉得这辈子好像第一次听见这么清楚的声音。
日子有了周小满之后变得热闹了许多。小孩精力旺盛，每天早上六点准时醒，咚咚咚地跑来跑去，赵大河被吵醒过好几回，但他从来没说过什么。反倒是孙兰不好意思，跟他说不好意思打扰他睡觉。赵大河摆摆手说没事，反正他也要早起上工。
周小满慢慢跟赵大河混熟了，每天赵大河下工回来，他都会蹲在楼梯口等，看见人影就喊"叔叔"。赵大河有时候会给他带颗糖，有时候带个气球，都是从路边小摊上买的，不值钱，但小孩高兴得跟过年似的。
孙兰跟厂里请了假，说要给孩子找学校。她跑了好几天，腿都快跑断了，最终附近一所民办小学愿意收，但要交六千块的赞助费。她回来跟赵大河说的时候，脸上的表情像是松了一口气又像是更愁了。
"六千块，我卡上就剩两千多了。"她坐在赵大河屋里的沙发上，手指绞着衣角。
赵大河看了看她，又看了看在旁边玩积木的周小满。小孩正专心致志地搭一座歪歪扭扭的塔，嘴里念念有词，完全不知道大人在愁什么。
"差多少？"
"四千多吧。"
赵大河想了想："我工地上有个活，下个月有个大项目，要是能接下来，干完能多拿两三千。你先垫上，剩下的我想办法。"
孙兰抬起头，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头："我以后还你。"
"知道了。"
周小满搭的塔倒了，积木哗啦撒了一地。他瘪了瘪嘴要哭，赵大河蹲下来，把积木一块一块捡起来："倒了就重新搭，这有啥好哭的。"
周小满吸了吸鼻子，又笑了："叔叔，你帮我搭。"
赵大河盘腿坐在地上，周小满坐在他对面，两个人头挨着头搭积木。孙兰坐在沙发上看着他们，手里捧着杯子，水汽氤氲了她的视线。
那天晚上周小满睡着之后，孙兰把赵大河叫到走廊里说话。已经是夜里十点多了，走廊的灯昏昏黄黄的，把两人的影子拉得老长。
"赵哥，我一直在想一个事。"孙兰靠着墙，双手插在口袋里。
"你说。"
"你跟我，算怎么回事？"
赵大河靠在对面墙上，跟她隔着两尺的距离。走廊安静得能听见楼下花坛里的虫叫。
孙兰盯着自己的脚尖："你说搭伙，我也说搭伙。但搭着搭着，你帮我接儿子，帮我找学校，帮我垫学费。我欠你的，我自己都算不清了。"
"我没让你算。"
"不算不行。"孙兰抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，"赵哥，我不是小姑娘了，我知道你在想什么。但你得想清楚，我不是一个人，我还有个儿子，你也有闺女。咱俩要是真走到那一步，是两个家庭的事，不是你情我愿就行的。"
赵大河沉默了很久。他看着走廊尽头那扇窗户，窗外的夜空黑沉沉的，连颗星都看不见。他说："孙兰，你跟我说句实话，你对我有没有那个意思？"
孙兰的呼吸顿了一下。她低下头，过了好一会儿才说："有。"
那一个字轻得像风吹过的树叶，但落在赵大河耳朵里，重得像石头。他往前跨了一步，站在她面前。她低着头，他能看见她的发顶，几根白头发在灯光下若隐若现。
"那不就行了。"他说。
孙兰猛地抬头："什么就行了？你闺女怎么办？你前妻那边怎么办？我儿子这边也是一摊子烂账——"
"一件一件办。"赵大河说，"我不急。"
孙兰看着他，嘴唇哆嗦着，眼角有什么东西亮闪闪的。她深吸了一口气，又吐出来，像是把堵了很久的东西都吐掉了。她伸出手，在赵大河的胳膊上捏了一下，然后转身推开自己屋的门，进去之前回头看了他一眼："早点睡。"
门关上了。
赵大河靠在走廊的墙上，手插在口袋里，摸到了那个铁盒子的边角。他站了很久，嘴角慢慢翘起来。走廊的灯忽然闪了一下，亮了，像个不知趣的观众忽然鼓起掌来。
日子像扎了翅膀，过起来飞快。周小满顺利进了学校，每天背着那个粉色小书包乐颠颠地上下学。孙兰重新找了份工作，在附近一家超市做收银，工资比厂里低一些，但时间稳定，不用倒班，能照顾孩子。
赵大河接下了工地上的大项目，每天早出晚归，累得沾枕头就着。但他心里踏实，因为每天晚上回来的时候，隔壁的灯总是亮着的，有时候周小满会跑过来敲门，手里端着孙兰做的宵夜，有时候是孙兰自己过来，站在门口跟他聊两句今天的事。
他们谁都没有再提"搭伙"那两个字。日子已经超出了搭伙的范围，但又没有跨进另一个明确的门槛。两个人就那么心照不宣地过着，像是走在一座桥上，谁都不着急走到对面，也不着急退回去。
六月的一天，赵大河收了工回来，在楼下碰见房东。房东叼着烟，跟他打招呼："哎，赵大河，你隔壁那小孙，是不是把你当老公了？天天在你屋里进进出出的。"
赵大河没理她。
房东又说："我劝你一句，别太认真。那女的离过婚，还带个拖油瓶，你图啥？你老家不是还有个闺女吗，你闺女知道了不嫌丢人啊？"
赵大河停住脚步。他转过身看着房东，脸上没什么表情："你再说一遍。"
房东被他看得有点发毛，把烟掐了："我说啥了我？好心劝你——"
"我谢谢你劝我，"赵大河说，"以后不用劝了。"
他转身上楼，步子迈得很大，三两步跨上三楼。他站在走廊里喘了口气，一抬头，看见孙兰的屋门开着，周小满正在门口系鞋带，抬头看见他，喊了一声"叔叔"。
孙兰从屋里出来，手里拎着周小满的书包，看见赵大河的表情愣了一下："咋了？跟人吵架了？"
"没有。"赵大河走过来，蹲下来帮周小满把鞋带重新系了一遍，系了个结实的蝴蝶结。周小满嘿嘿笑着跑下楼去，孙兰跟了两步喊："别跑！门口等着妈妈！"
她回头看着赵大河："到底咋了？"
赵大河站起来，拍了拍手上的灰："房东说闲话，让我别太认真。"
孙兰的表情变了一下，但很快恢复如常。她把书包带子往肩上拢了拢："她说啥了？"
"说你是拖油瓶。"
孙兰笑了一声，那笑声短促，带着点嘲弄："她说得也没错，我就是拖油瓶，还带个小拖油瓶。"
赵大河看着她，忽然伸手在她肩膀上拍了一下，很轻："别瞎说。"
孙兰仰头看他，阳光从走廊窗户斜进来，把她的脸照得明晃晃的。她伸手把他的衣领正了正，说："晚上想吃什么？我今天早下班，去菜市场。"
"随便，你做的都行。"
孙兰笑了，转身往楼下走，走了几步又回头："赵哥，别听房东瞎说。我是不是拖油瓶，你说了算。"
她走了，脚步声顺着楼梯往下，一声一声的。赵大河站在原地，胸口里有什么东西鼓胀着，满满的，热热的。他转身进自己屋，看见桌上放着一碗绿豆汤，还冒着凉气，碗底下压着一张纸条，写了三个字："解暑的。"
他端起碗喝了，绿豆煮得烂烂的，放了冰糖，甜得恰到好处。他把纸条拿起来，打开铁盒子放进去，又数了一遍，二十四张了。
晚上吃饭的时候，周小满叽叽喳喳说着学校的事，说老师表扬他了，说他算数算得最快。孙兰一边给他夹菜一边笑着说："那是你不害臊，算错了也敢举手。"
周小满不服气："我没算错！七加八等于十五！"
"对，你算得对。"赵大河往他碗里放了块排骨，"多吃点，长高了算得更快。"
三个人围着小饭桌吃饭，收音机里放着新闻，主播声音平平的，说什么油价又涨了。赵大河听着那些无关紧要的新闻，忽然觉得这样的日子他能过一辈子。
但日子不是你想怎么过就怎么过的。
那天赵大河在工地上的时候，接到了周小芳的电话。他看了一眼屏幕，犹豫了几秒才接起来。周小芳的声音在电话那头很急："大河，囡囡出事了，在学校跟人打架，把人家小孩推倒了，脑袋磕在桌角上，缝了三针。对方家长闹到学校来了，说要报警，你赶紧回来一趟。"
赵大河手里的扳手掉在地上，哐当一声。他蹲下去捡，声音稳着问："囡囡咋样？她受伤没有？"
"她没事，就是吓着了，一直哭。但对方那边不依不饶的，说要告我们，说我们教唆孩子暴力。大河，我处理不了，你得回来。"
赵大河挂了电话之后站在原地，阳光晒在他背上，火辣辣的。工头在旁边喊他干活，他摆了摆手说："我得请几天假，家里出事了。"
他骑电动车回去的路上，脑子里全是女儿哭的样子。他把车停在楼下的时候，正好碰见孙兰从超市下班回来，手里拎着菜。她看见他的脸色，菜袋子差点没拿稳："咋了？"
"我闺女出事了，我得回去一趟。"赵大河说着就往楼上跑。
孙兰跟在他后面："什么事啊？你慢点说。"
赵大河一边收拾东西一边把大概情况说了。孙兰站在旁边听着，把手里的菜放在地上，走过去帮他递衣服："你别慌，先回去看看情况，啥时候走？"
"明天一早。"
"那今晚我做顿好的，你吃了上路。"
赵大河抬头看了她一眼，她站在床尾，脸上的表情很平静，但眼睛里的关切藏不住。他点了点头，继续往包里塞东西。
那天晚上孙兰做了四个菜，还炖了锅鸡汤。周小满在旁边乖乖吃饭，似乎感觉到了大人们之间的气氛不同寻常，没怎么说话。吃完饭孙兰帮赵大河把包收拾好，又往里面塞了几个苹果和一瓶水。
"路上吃。"她说。
赵大河坐在床边看着她在屋里忙来忙去，心里涌上一股说不出的滋味。他站起来走到她身后，轻轻从后面抱住了她。
孙兰的身体僵了一瞬，然后慢慢放松了。她没有回头，手覆在他环在她腰上的手臂上，拍了拍："去吧，把闺女的事处理好。我在这儿等你。"
赵大河把下巴搁在她肩膀上，闻到她头发上淡淡的洗衣粉味道，跟第一次闻到的一模一样。他闭了闭眼睛，说："我处理完就回来。"
"嗯。"
他松开手，拎起包，走到门口的时候回头看了一眼。孙兰还站在那儿，手捏着围裙边角，冲他笑了笑。那个笑容里有担忧，有信任，还有别的什么东西，赵大河读懂了。
他走了。
火车上的十几个小时，赵大河几乎没合眼。他给周小芳发了消息问情况，周小芳回得很快，说对方家长暂时被劝住了，但要求见面谈赔偿和道歉的事。
到了医院，赵大河在走廊里看见了周小芳。她坐在长椅上，手里拿着一杯已经凉透的咖啡，头发有些乱，眼睛底下是青的。看见赵大河走过来，她站起来，嘴角动了动："来了。"
"囡囡呢？"
"在里面，刚睡着。"周小芳指了指病房的门，"大河，这回的事有点麻烦。对方是那个小孩的爷爷奶奶，老两口很生气，说孙女额头留疤了，要我们赔五万。五万，我哪有那么多？"
赵大河透过病房门上的小窗看了一眼里面，女儿缩在床上睡着了，脸颊上还有泪痕。他的心揪了一下，收回目光看着周小芳："报警了吗？"
"没有，老两口说先谈，谈不拢再报警。大河，我想的是，要不先赔他们一部分，剩下的分期给，别闹到派出所去，对囡囡不好。"
赵大河沉默了一会儿："对方人在哪儿？"
"在学校的会议室等着呢，说今天必须给个说法。"
赵大河把手里的包往地上一放："走吧，我去谈。"
那天下午的谈判很艰难。对方是一对六十多岁的老夫妻，孙女是他们一手带大的，宝贝得跟眼珠子似的。老奶奶拍着桌子哭，说他们孙女额头上的疤以后嫁不出去怎么办。赵大河坐在对面听着，没有辩解，没有推脱责任。
"这事是我闺女的错，我们认。"他说，"五万我们拿不出来，但我可以分期给你们，每个月给两千，分两年还清。你们要是同意，我就立个字据。"
老两口对视了一眼。周小芳在旁边拉了拉赵大河的袖子，小声说："大河，你疯了？两万四？你哪来那么多钱？"
赵大河没理她，继续看着老两口："你们要是不信，可以把我的身份证号记下来，我跑了你们去告我。"
谈判最终达成了协议。赵大河在字据上按了手印，出来的时候天已经黑了。他站在学校门口的路灯下，点上根烟，狠狠吸了一口。周小芳跟在他后面，脸上的表情又惊又怒。
"大河，你到底怎么想的？你一个月挣多少你不知道吗？你拿什么还？"
赵大河把烟吐出来，烟雾在路灯下缭绕着散开："囡囡是我闺女，她惹的事我扛。"
周小芳张了张嘴，想说什么，最后叹了口气："大河，我跟你说实话吧。我新找的那个对象，本来打算暑假把囡囡接到苏州去的。但现在出了这事，我跟他提了，他不太愿意了，说孩子太皮，怕以后惹麻烦。"
赵大河转头看她。
周小芳避开他的目光，看着对面的路灯："意思就是，去苏州的事，可能得缓缓。你得管好囡囡，别再出这种事了。"
赵大河把烟掐了，扔进垃圾桶里。他没说话，但心里有什么东西松了一下，又紧了一下。松的是女儿暂时不会被她妈接走了，紧的是他背上了两万四的债。
回到病房的时候女儿醒了，看见他进来，扑过来抱住他的腰，眼泪又下来了："爸，我错了，我不是故意推她的，她不让我玩滑梯……"
赵大河蹲下来搂着她，拍她的背："没事了，爸处理好了。下次不能打人了，知道不？"
女儿在他怀里点头，哭得一抽一抽的。赵大河把她抱起来放在床上，给她掖好被角，坐在床边看着她重新闭上眼睛睡着。周小芳站在门口看了会儿，转身走了。
赵大河掏出手机，屏幕上有几条孙兰发来的消息，问他到了没有，情况怎么样了。他回了一条："到了，在解决，别担心。"
孙兰秒回："好，你照顾好自己。小满说想你了，让你早点回来。"
赵大河看着那条消息，眼前浮现出周小满蹲在楼梯口等他的样子，还有孙兰站在走廊里目送他时的笑脸。他手指在屏幕上顿了顿，回了一个字："好。"
他在老家待了四天。女儿的情绪慢慢稳定了，赵大河带她去了学校，当面向那个被她推倒的小女孩道了歉。小女孩的奶奶板着脸，但看在赵大河态度诚恳的份上，没再闹。
第四天傍晚他收拾东西准备走的时候，女儿忽然跑过来拽住他的衣角："爸，你别走了行不行？"
赵大河蹲下来，看着女儿湿漉漉的眼睛，心里像被攥了一把。他把她抱起来，放在膝盖上坐着："爸得去挣钱，挣了钱给你交学费，买新裙子。"
"我不要新裙子，我要你陪我。"
赵大河摸着她软软的头发，半晌说不出话来。他想起了孙兰说的那句"有些事躲不掉的，你越躲它越缠着你"。他不想躲了，但他也不能不走。他现在身上背着债，女儿在老家，孙兰在南方，周小满在学校上学。他的生活像一张网，每一个点都扯着他，他哪一头都不敢松。
"囡囡，"他说，"爸跟你商量个事。"
"什么事？"
"爸在外面认识了一个阿姨，阿姨人很好，还有个弟弟，比你小两岁。爸以后可能会跟阿姨一起生活，你愿不愿意……愿不愿意以后放假的时候去找爸玩？"
女儿看着他，眼睛一眨不眨的。过了好半天，她说："阿姨会给我做好吃的吗？"
赵大河鼻子一酸："会，阿姨做饭可好吃了，还会包饺子。"
女儿歪着头想了想："那弟弟呢？弟弟会不会抢我的玩具？"
"弟弟不会，弟弟可乖了，还会背三字经。"
女儿鼓了鼓腮帮子，过了会儿说："那好吧。但是爸，你得答应我，每个星期都给我打电话。"
"爸答应你。"
赵大河把女儿搂进怀里，下巴搁在她头顶，闭上眼睛。窗外的夕阳把半边天染红了，像泼了一盆颜料，浓得化不开。
回去的火车上，赵大河靠在窗边，手机里放着孙兰发来的语音。周小满在语音里喊："叔叔你什么时候回来啊？我学会七加八等于十五了！"
他听着听着就笑了，笑着笑着又觉得眼眶发酸。他把语音收藏起来，反复听了好几遍。
到站的时候是下午，阳光毒辣辣的。他拖着行李箱走出车站，远远地就看见花坛边上蹲着两个人影，一大一小。孙兰穿着那件碎花裙子，周小满穿着蓝白条纹T恤，两人正低头在看花坛里的什么东西。
赵大河走近了，周小满先看见他，跳起来喊："叔叔！"然后撒丫子跑过来，一把抱住他的腿。
孙兰站起来，拍了拍裙子上沾的土，冲他笑了笑。阳光在她脸上镀了一层金色的边，她眼角那些细细的纹路在笑里舒展开，像水面的涟漪。
"回来了。"她说。
"回来了。"
赵大河一手拎着箱子，一手牵着周小满，走到孙兰面前。三个人并排站着，阳光把他们的影子投在地上，交叠在一起。赵大河低头看了看脚下那三团影子，心里忽然觉得很踏实。
他伸手，握住了孙兰的手。孙兰的手指在他掌心里动了动，然后扣紧了他的手指。周小满在下面仰头看着他俩，嘿嘿笑了两声，然后拽着赵大河的衣角说："叔叔，我饿了。"
赵大河低头看他："想吃什么？"
"饺子！"
"行，回去包饺子。"
三个人沿着那条坑洼的水泥路往回走，路边卖炒粉的摊子还在，油烟混着暑气，热烘烘的。赵大河左手拉着孙兰，右手牵着周小满，心里想着那个铁盒子里又多了一张纸条，他回去得把它放进去，算一算现在是多少张了。
但他数不清了，也懒得数了。
日子还长，一张一张地写就是了。
热门跟贴