“覆盖？对我来说那是一个坏词。”——布莱恩·德·帕尔玛。

作为1970年代“电影小子”中最具争议性的一位导演，德·帕尔玛出生于纽瓦克，在费城长大。他曾像《剃刀边缘》中基思·戈登的角色一样，是个痴迷于窥视的高中电脑奇才；当他怀疑父亲不忠时，他甚至像《家庭电影》里的主人公那样去跟踪对方。他把并不快乐的童年变成创作素材，迅速成长为一名技法精湛的形式主义者，以及一位极具挑衅力的道德叙事者。

打开网易新闻 查看精彩图片

德·帕尔玛最初以反文化讽刺片《祝福》和《嗨，妈妈！》崭露头角，后者还助推了罗伯特·德尼罗的职业生涯。真正让他引起好莱坞注意的是1972年那部镜头设计惊人的恐怖片《姐妹情仇》。此后，从《天堂幻影》《迷情记》到《魔女嘉莉》，他不断扩展视觉语汇：分屏、分焦镜头、慢动作、俯拍，以及编排精妙的长镜头。自《魔女嘉莉》起，德·帕尔玛便成为纯电影美学的头号实践者——每个镜头都有价值。

他也是从未获得奥斯卡最佳导演提名的最伟大电影人。除了上述作品，他还奉献了《凶线》《疤面煞星》《粉红色杀人夜》《铁面无私》《越战创伤》《情枭的黎明》《碟中谍》和《蛇蝎美人》等令人沉醉的经典。而在整个创作生涯中，他几乎始终拒绝“覆盖”式拍摄——不用多机位同时拍摄以备剪辑时挑选。他清楚自己要的每一个镜头，并且总能拿到。今天极少有导演这么做，而除了阿尔弗雷德·希区柯克，没有人比德·帕尔玛做得更好。