我和许成分房睡满六年了。
这事在上海也不算稀奇。房子不大，日子也忙，日子过着过着，就各睡各的了。外人看我们还像正常夫妻，女儿也还算听话，家里不吵不闹，可只有我知道，我们之间最安静的，不是夜里，是那条从主卧通向书房的过道。
六年前，我从主卧搬去了书房。
那时候是我父亲去世后的第三个月，我整夜睡不着，情绪也差，动不动就哭。许成白天要上班，晚上回来还要陪我收拾家里的事。有天晚上我哭得喘不过气，推开他想抱我的手，说：“你别碰我，我现在受不了。”
他说了句“好”，第二天就把书房里那张折叠床换成了单人床，对我说：“你要是睡不好，就先一个人睡。”
我没多想，也没再回去。
后来一开始只是暂时分开，慢慢就成了习惯。再后来，连习惯都像是多余的。
昨晚我应酬喝多了。
客户从苏州过来，饭局定在静安的一家私房菜馆。这个单子拖了快四个月，好不容易谈到最后一步，老板高兴，非让我陪着多喝几杯。席上都是人，我也不能太扫兴，一杯接一杯，喝到后来，胃里发烫，脑子也开始发飘。
晚上十一点多，我打车回到家。进门的时候，客厅还亮着一盏小灯，鞋柜上放着一杯温水，底下压着一张便利贴。
“喝多了先喝点水。”
是许成的字。
我盯着那几个字看了两秒，心里忽然发酸。
六年了，他还是会给我留水。
我喝了几口，缓了缓，脚步却没往书房去。
也不知道是哪根筋搭错了，我推开了主卧的门。
许成没睡，靠在床头看书，看到我进来，明显愣了一下。
“你走错了。”他说。
我站在门口，晃了晃神，低声说：“我知道。”
他把书放下，站起来想扶我，我却先一步走过去，坐到了床沿上。
床垫轻轻陷下去一点。
他站在我面前，手抬起来，又放下，最后只问了一句：“喝了多少？”
我没回答，只觉得眼眶发热。
他在床边坐下，和我隔着一点距离，声音很轻：“是不是不舒服？”
我点了点头，胃里还在翻。
他起身去给我倒水，又从床头柜里找出胃药，动作很快，像是这些年一直记得。
我看着他忙，突然就忍不住了。
“许成。”我叫了他一声。
他回头：“嗯？”
“我是不是把日子过得太难看了？”我低着头，说得很慢，“我爸走以后，我就一直躲着你。后来我连怎么回去都不会了。”
他没马上接话。
过了几秒，他才说：“我也没走远。”
我抬起头看他。
他把水递给我，眼神有点沉：“你搬去书房以后，我以为你只是想一个人静静。后来你每次从门口经过，都走得特别快，我就不敢叫你。”
我愣住了。
他说：“我怕你烦。”
这句话把我整个心口都压了一下。
这些年，我一直以为是他冷了，是他不想靠近了。可他竟然也在退，一直退，退到连一句话都不敢多问。
我接过水杯，眼泪却先掉了下来。
许成递了张纸给我。我没接，反而伸手抓住了他的手。
他的手还是热的，指节有点硬，掌心也粗糙。以前他替我揉肩，我总嫌他力气太大。后来肩颈越来越疼，却再没人替我按过。
他明显僵了一下。
我也僵住了。
房间里很安静，只剩下空调低低的风声。
过了好一会儿，我才说：“我不知道自己现在算不算想明白了。”
他看着我，没催，也没躲。
我吸了吸鼻子，继续说：“但我不想再这样下去了。”
他沉默了几秒，点了点头：“那就别这样了。”
我心里一酸，眼泪又往下掉。
那一晚我没有回书房。
我换了睡衣，躺到床另一边，中间隔着一点距离，谁都没先越过去。半夜我胃疼醒了，许成立刻坐起来，给我倒热水，翻药箱，动作熟得像练过很多遍。
我喝完药，靠回枕头上，忽然问他：“你怎么还记得药放哪儿？”
他说：“你搬到哪儿，我都知道。”
我没再说话，只把脸转过去。
他也没碰我，只把被子往我这边拉了拉。
第二天早上，我是被窗帘缝里透进来的光照醒的。
我睁开眼，先看见床头柜上的白粥，旁边还有一个保温杯。杯底压着一张纸条。
“醒了先喝粥，今天你请半天假。”
我坐起来，宿醉的头疼还在，昨晚发生的事却一件一件全回来了。
我真的进了他的房间。
我真的抓了他的手。
我还跟他说，我不想再这样下去了。
想到这里，我脸一下子热了。
手机在这时候响了，是女儿发来的消息。
“妈，你昨晚是不是睡主卧了？”
我愣了一下。
她很快又发了一条：“我半夜出来喝水，看见你包在客厅，书房门开着。”
我盯着屏幕，半天没回。
过了几秒，她又补了一句：“其实你们不用为了我装没事，我早就看出来了。”
我看着那行字，鼻子一下子就酸了。
原来不是只有我和许成知道，我们这几年过得不对劲，连女儿也都看在眼里。
中午，许成买菜回来，进门第一句话就是：“好点没有？”
我把手机递给他看。
他看完，沉默了很久，最后把菜放到桌上，低声说：“是我没处理好。”
我摇头：“不是你一个人的事。”
他抬眼看我。
我说：“晚上我们一起跟女儿说吧。别再让她猜了。”
他点了点头。
那天下午，我把书房收拾了一下。没把东西全搬走，只是把床上的被子叠好，把抽屉里那些旧耳塞、安神贴、没写完的日记本都收起来。最底下压着一张旧照片，是很多年前我们带女儿去放风筝时拍的。
那时候许成站在草地上，女儿跑在前面，我站在旁边笑得眼睛都弯了。
我把那张照片拿出来，放到了客厅柜子上。
晚上，女儿回家，看到我们俩并排坐在餐桌边，表情明显有点不安。
她放下书包，小声问：“你们要说什么？”
许成先开了口：“不是坏事。”
女儿看了我一眼。
我说：“你作文里的那句话，老师发给我了。”
她脸一下子白了：“老师怎么还给家长看这个……”
“我不是来怪你的。”我打断她，“你写得对。”
她愣住了。
我看着她，慢慢说：“这几年，我们确实住在一个家里，却像各忙各的。我们总觉得不吵就算没事，其实是把你也一起晾着了。”
女儿低下头，眼圈慢慢红了。
许成接着说：“以后我们会改。不是做给谁看，也不是一下子就能变好，但我们会试着一起吃饭，一起说话，也会慢慢回到一个房间里。”
女儿抬头看着我们，声音很轻：“真的？”
我点头：“真的。”
她沉默了一会儿，才说：“那你们别勉强自己。”
我听见这句话，心里像被什么轻轻碰了一下。
一个十四岁的孩子，都比我们清楚，真正的靠近不能靠硬撑。
那晚，我把自己的枕头抱回了主卧。
许成站在门口，看着我把枕头放到床上，问我：“书房的床，要不要先留着？”
我说：“留着。”
他明显怔了一下。
我看着他说：“不是退回去，是给我们自己留个缓冲。六年不是一天，重新开始也不用一晚上就装得像没发生过。”
他点点头：“好。”
我又说：“但今晚，我睡这儿。”
他笑了一下，很浅，却很真实。
我们关了大灯，只留床头那盏小灯。外面是上海夜里的车声，远远近近，像一直没停过的潮。
他躺下后，动作很轻，像怕惊着我。
我看着他，低声说：“你不用这么小心。”
他说：“我怕你睡不好。”
我翻了个身，面对着他：“那你以后就问我，别替我决定。”
他沉默了一会儿，认真点头：“好。”
过了几分钟，他慢慢伸出手，停在半空里，没有碰我，只等着我自己过去。
我看着那只手，最后把自己的手放了上去。
他的掌心很稳，包住我的时候，没有用力，也没有退开。
我忽然明白，有些门不是一下子关上的，也不是一句话就能打开的。可只要还有人愿意站在门口，等一等，留一步，日子就还有回头的余地。
可现在想来，也许不是搭错。
只是我终于承认，我还想回到他身边。
第二天早上，许成的闹钟响了。
他伸手去按，怕吵醒我，动作放得很轻。
我闭着眼说：“我醒了。”
他侧过脸看我：“睡得好吗？”
我想了想，笑了一下：“不算特别好，你半夜翻身碰到我两次。”
他立刻紧张起来：“那我今晚注意点。”
我睁开眼，看着他那副认真到有点笨拙的样子，忽然也笑了。
“许成，”我说，“我不是来检查你的。”
他看着我。
我把被子往上拉了拉，声音还有点哑：“我是来过日子的。”
他怔了好几秒，眼圈慢慢红了。
然后他握住我的手，说：“那我们重新过。”
热门跟贴