打开网易新闻 查看精彩图片

2026年的中东水域,美国海军一度同时维持着两艘航母的部署——“福特”号和“林肯”号。这种“双航母”配置在纸面上展示的是压倒性的军事存在,但实际上,其中一艘早已千疮百孔。

2025年11月21日,“亚伯拉罕·林肯”号核动力航母驶离加利福尼亚州圣迭戈母港。2026年1月,它抵达中东水域,随即投入对伊朗的军事行动——空袭伊朗境内目标、控制霍尔木兹海峡、实施海上封锁。舰上搭载约5000名官兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照美国海军自己的规定,航母海外部署周期通常为半年左右,每隔30到45天就应当靠港一次,让官兵上岸休整。但林肯号自2025年12月短暂停靠关岛之后,再也没有进入任何港口进行大规模休整补给。

截至2026年8月7日,该舰已连续部署259天。期间它仅靠港两次,其中一次是7月7日在阿曼的短暂停留。在两次靠港之间,舰员们创造了连续208天在航的纪录——直接打破了“艾森豪威尔”号2020年创下的206天纪录。

这不是什么意外,而是美军全球霸权在后勤层面遭遇的结构性崩盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场危机在2026年4月就已经露出了端倪。据《今日美国报》4月16日报道,部署在中东的林肯号航母和“的黎波里”号两栖攻击舰上的舰员开始抱怨食物匮乏。

打开网易新闻 查看精彩图片

舰上的咖啡机早已损坏,新鲜蔬果早已断供。士兵们开始实行口粮定量配给制。一名海军陆战队员在短信中写道,补给“眼看就要耗尽”,且任务结束前舰艇不会停靠任何港口。他断言:“士气将跌至历史低点。”

赫格塞斯的嘴硬并没有改变舰上官兵的胃在抗议。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间来到2026年8月,情况比4月更加惨烈。据MS NOW 8月5日报道,舰员们的口粮有时只剩半杯米饭和两张薄饼。舰上商店里牙膏、除臭剂、肥皂等基本日用品长期断货。有家属反映,官兵们在舰上商店排队一两个小时都买不到一支牙膏。

更糟糕的是基础设施的全面崩溃。热水供应中断,马桶堵塞,淋浴喷头发霉,洗衣服务连续数周停摆。有报道称,舰上官兵还发现了疑似发霉的居住舱室。舰上唯一还能高效运转的,大概只剩下那些见不得光的私下交易网络了。

打开网易新闻 查看精彩图片

邮政系统也彻底瘫了。今年2月28日美以袭击伊朗后,驻中东美军的邮政投递服务一度暂停。4月,军方以“空域关闭”及战事“后勤影响”为由,宣布无限期停邮。家属们花大价钱寄出的包裹——有母亲花了2000美元为儿子寄去食物——全部堆在后方仓库里吃灰。军方彻底掐断了舰上人员最后一点私人补给渠道。

舰上的医生或心理治疗师已经发出了警告:必须尽快靠港,否则“人们会开始发疯”。

打开网易新闻 查看精彩图片

5000人挤在一艘10万吨的核动力航母上,连基本生存需求都保障不了——这已经不是士气问题,而是人道危机。

官兵家属终于忍无可忍。2026年8月6日,约200名林肯号船员家属聚集在圣迭戈北岛海军航空站,与代理海军部长高雄(Hung Cao)举行面对面会议。家属们提出的问题包括:舰员极度疲劳、缺乏心理健康支持、食物短缺、饮用水污染、卫生问题、舰上安全隐患、邮件投递中断。

高雄承认,海军正在准备“西奥多·罗斯福”号航母打击群前往中东接替林肯号,但拒绝透露具体时间表。海军少将约瑟夫·卡希尔表示:“我们听到了你们的声音,清楚这给家庭、服役人员以及部队长期健康带来的影响。”海军少将道格拉斯·韦里西莫则承认,战事导致巴林的物流枢纽出现严重积压,海军被迫优先保障食品运输。他说:“情况在好转,但仍然不好,而且有一阵子极其糟糕。”

这些话翻译过来就是: “我们知道,但没办法。”

打开网易新闻 查看精彩图片

林肯号的断粮危机,根本不是什么偶然事件。美国海军战斗后勤舰队的持续萎缩才是真正的原因。

冷战时期,美国海军拥有50多艘大型补给舰。到2020年代初,战斗后勤舰队已缩减至约29艘。而根据2026财年计划,仅2026年就有3艘老旧的亨利·凯撒级油船将退役。

美国海军现有18艘舰队补给油船——14艘老旧的亨利·凯撒级和4艘较新的刘易斯级。至于专门为航母战斗群提供综合补给的供应级快速战斗支援舰,4艘中已经退役了2艘,仅剩2艘在役。

偌大一个美国海军,现在居然只有两艘供应级在支撑全球航母的快速补给。 就这两根独苗,怎么可能喂得饱在全球乱窜的多个航母打击群?

打开网易新闻 查看精彩图片

远在中东的林肯号根本轮不上这种高级待遇,只能靠慢吞吞的油料船和干货船来回倒腾。这些船运力有限,战时状态下必须优先运送航空燃油和导弹——至于大头兵的饭菜和手纸?只能往后排。更离谱的是,美国军事海运司令部还因为缺乏合格船员,计划将17艘海军支援舰闲置—— 船都不够用了,还要再砍一批。

美军在中东的港口支点也在失灵。巴林、阿联酋、阿曼这些传统补给港口,在持续的地区冲突中要么被对手盯上,要么运作效率大打折扣。港口指望不上,补给舰又不够用——林肯号被困在海上动弹不得,从后勤角度看几乎是必然结果。

这不仅是林肯号一艘船的问题,而是整个美军全球部署模式的系统性问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

f当航母被当作“浮动的威慑符号”持续用于施加无休止的军事压力时,维护周期被打乱、后勤链条被拉长、舰员承受着政策制定者转嫁的全部成本。结果不是实力的干净展示,而是体制的缓慢磨损。

正如《德黑兰时报》的一篇分析所言:“华盛顿经常将对伊朗的军事施压框定为可信度和决心的展示。可信度不仅取决于将军舰部署到争议水域的能力——还取决于在不从内部消耗部队的情况下维持行动的能力。一项建立在持续部署和边缘政策之上的政策,最终可能暴露的是脆弱而非主导。”

林肯号的惨状,还直接影响到了美军的征兵。近年来美国海军本来就面临严重的“兵荒”——2023年未能实现招募37700名新兵的目标。2024年的情况也没有根本好转。海军甚至不得不放宽体能测试标准来凑人数。现在林肯号的“活广告”一打出去——来当海军吧,不仅可能被导弹炸,还得天天吃半碗白饭、没热水洗澡——哪个美国年轻人还愿意卖命?

打开网易新闻 查看精彩图片

五角大楼也许还能继续嘴硬,说一切都是“假新闻”。但5000名官兵的胃不会说谎,他们的家人不会沉默,全世界都看到了那半碗米饭和两张薄饼。

当一艘航母连最基本的后勤保障都维持不了时,它停在哪儿都是一个巨大的、移动的、核动力的笑话。

美国海军的霸权,正在被自己的后勤短板一点点抽空。 这不是谁“唱衰”出来的,是林肯号上5000张嘴一口一口吃出来的现实。

打开网易新闻 查看精彩图片