高校录取通知书投递的八月,是观察青年气象的窗口。茌平区贾寨镇耿店村育苗场里,准大学生耿艳雨、耿志硕、商昌硕搬运苗盘、点播种苗、给苗盘喷水,给自己上了一堂特殊的“学前课”。“蹲苗”本是农事术语,指在幼苗期控水控肥、抑叶促根。这片鲁西土地上发生的小事,注解了一种可贵的成长共识:向上的高度,取决于向下的深度。
青春的定力,往往体现在甘愿“慢半拍”的选择里。告别高考后的长假,有人奔赴山海,也有人把身影投进蒸腾的大棚,在搬、点、浇的重复里消磨浮躁。这并非刻意的标新立异,而是一种清醒的自我安置。人生重要的转折处,留一段安静的留白去触碰烟火,那份笃定不必言说,自会在时间里沉淀。志愿服务的形式倒在其次,可贵的是他们把这段空白交给了土地。
苗盘浅土养不出深根,躬身劳作的磕绊,恰是顺境少年稀缺的生命配重。耿店村有“鲁西小寿光”之称,靠着700余座高标准大棚、116名返乡“棚二代”,2025年全村棚菜总产值突破7500万元。年轻人指尖碰到的不只是菜苗,更是一个村庄生长的纹理。书本给出世界的广度,泥土却教给人事物的重量。对“一粥一饭”的认知,若只停留在纸面终究悬空,亲手把苗盘摞齐、腰杆酸过之后,才会掂出“人勤地不懒”的分量,是另一种沉甸甸的临行课。
青年的乡恋,终究要靠细水长流的接口,而非一时的心血来潮。育苗场的忙碌只是一瞬,贾寨镇想留住的是更长线的连接。依托聊城市首个村级示范性“青年之家”,返乡青年的日程表里,既有育苗场的帮工,也有文化书院里的伴读、幸福食堂里的送餐。角色在换,但那份“有事喊一声”的归属感不变。当乡村愿意递话筒、留位置,回去便不再是一道沉重的情怀题,而是一种可触碰的路径。
从育苗场到大学堂,路途千里,实则一脉。苗盘里的种子被按下几分,日后便多扛几分风雨。年轻人入学前在土里“蹲一蹲”,不是为了永远守着大棚,而是让骨头里多存一点压秤的东西。待秋风起时,行李箱里除了新衣书本,还有一手薄茧和一身土气,这枚压舱石,让青春走向辽阔时多了一分稳当。
作者系茌平融媒体中心网评员 刘国栋
来 源:茌平区委网信办
编 辑:司 永
热门跟贴