（来源：天津日报）
转自：天津日报
他把自己活成
长江的一部分
1986年漂流长江，杨欣第一次走入长江源冰川。高大的冰塔林、深邃的冰川峡谷、悬挂的冰凌，一切都是那么的晶莹剔透。融化的水滴从冰凌尖角上落下——那是长江的第一滴水。杨欣穿着破胶鞋，手脚并用爬到雪线以上，面对格拉丹东雪山和绵延而下的冰川按下快门。上山两小时，下山两分钟，他一屁股坐下，滑着雪下山，磅礴的冰川从眼前飞速闪现。
进入21世纪，全球气候变暖成为热点话题。2010年，杨欣独自背着沉重的照相器材，绕过大片冰川消融后弹坑一般的冰碛地貌，沿着冰川边缘的乱石堆前行，找到自己在1994年拍摄冰川的同一位置。那一刻他不敢相信自己的眼睛：曾经从眼前滑过、向下延伸至少两公里的冰川消失了，只剩几个正在消融的、彼此孤立的低矮冰塔！山还是那座山，冰川却已不再。保护长江源迫在眉睫。
曾有一则小故事引起杨欣的共鸣：暴风雨后，海滩无数小鱼搁浅，旁人劝少年不必徒劳，救不尽所有。少年依旧俯身捡拾，因为这条他在乎，那条他也在乎。杨欣也像那个少年一样，他说：“一个人的力量终究有限，却可以守住一片山河、守护一群生灵，尽己所能，不问盈亏吧。”
如今杨欣已鬓添白发，但初心未改。每天早晨睁开眼想的就是长江，忙碌为的是长江，闲谈也不离长江。他把自己活成了长江的一部分，一步一个脚印地行走，以凡人之心做江河卫士。
他还有一个未了心愿：邀一位长江源地区的藏族少年，结伴顺长江而下，彼此交换生活本领，一同骑马、漂流、徒步、乘船，看雪山冰川、访沿江人家、记录生灵万物，用数年时光，拍一部属于长江、属于普通人的江河纪录片。
以青春奔赴激流
用生命定格长江
10岁那年，母亲买回一张大大的中国地图钉在墙上。曾经随军进藏的父亲，成了杨欣最好的向导。父亲讲翻越二郎山的一路歌声，讲甘孜断粮时挖野菜、逮鼠兔度日，讲林芝漫山遍野的桃李花开，讲驻守亚东时与熊对峙却不肯轻易开枪，怕子弹越过边境，惊扰邻邦土地。
那些穿越雪山荒原的传奇故事，让杨欣听得入迷。从此，对着地图神游山河、遥望大江源头，成了他一辈子的爱好。山河、冰川、峡谷，在这个懵懂少年心里生根，注定了他往后一生，向着长江奔赴而去。
少年杨欣心里早早藏了一个梦想：做一名摄影记者，走遍山河，把祖国的山水都“装进”镜头里。上初三那年，他拥有了一台长城牌胶片相机，从此机不离手。青年时代，所有空闲的日子，他都往深山跑，泸沽湖、玉龙雪山、虎跳峡，处处留下他徒步穿行的身影。他拍山水、拍人文，写下一篇篇无处刊发的行路随笔，在山野江河间沉淀出一身胆识与阅历。
多年后，命运把他推向长江漂流的浪涛之中。那时的他，在发电厂做会计，日日拨弄算盘，心却没安分过。1986年，长江漂流热潮席卷全国，一支长江科学考察漂流探险队组建招人。杨欣凭着徒步虎跳峡的经验、扎实的摄影功底，再加上身为会计擅长管钱筹款，顺利入选。
起初，他还有一点私心：一路闯险滩，总有拍照机会，说不定哪张照片就能让自己被世人看见。可真正站上漂流船，他才懂，长江从不是温柔的风景，而是藏着惊涛骇浪的生死考场。前方激流暗礁无数，有人退缩，有人倒下。原本只负责管账筹款的杨欣，被一个接一个的险滩激流推到了主力队员的位置。
那年夏天，他们徒步走到长江源头冰川脚下，从沱沱河扬帆启程。闯通天河险滩，搏金沙江巨浪，一路跌撞前行，几番与死神擦肩而过。而所有人心里最畏惧的，是虎跳峡。那是长江最凶险的江段，浪高礁险，是所有漂流者心中的生死关。杨欣被选进密封船参与漂流，钻进狭小船舱的那一刻，便像签下了一纸生死约。半小时的航程，是一辈子难忘的煎熬。密封船在林立礁石间被巨浪抛起、翻滚、猛撞，江水顺着缝隙不停灌进舱内。他和队长像被扔进滚筒里，天旋地转、身不由己，任由江水裹挟沉浮。
苍天眷顾，两人最终浑身湿透、头昏眼花地漂出虎跳峡，从鬼门关捡回一条命。
历时176天，人类第一次无动力全程漂流长江。1986年漂流途中有10名勇士不幸遇难，若加上1985年单人首漂长江遇难的尧茂书，一共有11人为长江漂流献出宝贵生命。幸存下来的杨欣，那年青春正好，却已经历过生死淬炼。
漂流路上，别人只顾搏浪求生，唯有杨欣始终揣着相机。一次船只在无名险滩颠簸，众人东倒西歪，他却拿出防水袋里的相机，借着仅剩的几张胶片，拍下队友被浪涛凌空托起的瞬间。这张照片成了1986年长江漂流最震撼的影像，获奖、入展，还被绘成巨幅油画，留住了一代人的长江记忆。
长漂落幕，浪涛远去，可杨欣的长江情结再也放不下。此后，长江成了他镜头里唯一的主题，他一次次徒步、泛舟，记录雪山、冰川、草原与人家。同时他心里也生出不安：如果有一天长江源失去了冰川、失去了生灵，后人该去哪里寻这条母亲河的模样？他决定从探险家、摄影师转型，当一名长江生态的守护者。
扎根可可西里追念英雄
为藏羚羊筑起家园防线
长江北源楚玛尔河，依偎着苍茫辽阔的可可西里无人区。20世纪90年代，这片高原净土经历了一场劫难——藏羚羊一身细软的绒毛，能织成顶级披肩，在天价利益诱惑之下，盗猎者涌入可可西里，肆意屠戮生灵。无数藏羚羊倒在枪口下，种群一步步走向灭绝。就在这个时候，英雄索南达杰站了出来。身为地方干部的他，十二次孤身深入无人区，守护藏羚羊、驱赶盗猎者。1994年的冬天，他一人一枪直面十八名盗猎歹徒，中弹牺牲。高原的寒风把他凝固成一尊保持着推弹射击姿态的冰雪雕像，身旁散落着近两千张血淋淋的藏羚羊皮。
索南达杰的牺牲，狠狠刺痛了杨欣的心。那尊冰雪英雄的模样，在他脑海里挥之不去。他暗下决心：我必须做点什么，不能让英雄白白牺牲，不能让藏羚羊就这样消失在高原。索南达杰生前最大的心愿，是建一座保护站，守住进入无人区的关口。杨欣也认准了：要护生灵，必先安营扎寨。可建站何其难：没钱、没人、没物资、没场地，一道道难关横在眼前。
四处奔走筹款屡屡碰壁，有人劝他写书立传，用卖书的钱圆梦建站。从不曾想过出书的杨欣，开始整理自己的探险日记，写下15万字的《长江魂》。又奔走高校、机关，一场场演讲、一次次义卖，凭着一腔赤诚，慢慢凑出建站的第一笔资金。
钱有了，可谁愿意自带干粮、自备帐篷厨具，到高原上无偿出力干活？杨欣找到做建筑的亲戚，联络各地志同道合的志愿者。一群素昧平生的人，只为守护高原生灵，义无反顾奔赴而来。
1997年的秋天，杨欣带着十多名志愿者，在可可西里的荒滩上，凭着简陋的工具，建起一排轻钢结构的房屋。这是可可西里第一座自然保护站，也是中国民间自建的首个高原保护站。从此，荒芜的无人区有了一盏灯，有了反盗猎最前沿的阵地。
保护站建成当年的冬天，杨欣跟着反盗猎野牦牛队深入可可西里腹地巡山。循着盗猎痕迹一路向西，追踪到青海、西藏、新疆交界，粮草和燃油即将耗尽。归途遥远，他们冒险横穿冰封的库赛湖湖面。咸水湖盐分越高冰越薄，即使极寒天气，也未必能冻实。车开上湖面，所有人都屏住呼吸，耳边是车轮碾冰的咔咔声，还有砰砰的心跳声。冰面开裂、湖水喷涌，汽车小心翼翼地行驶了整整三个小时，才终于驶离湖面。
亲身走过荒原险路，杨欣更懂了可可西里的残酷与脆弱。后来他常听闻，有装备精良的考察队在冬季失踪，心里清楚，很大可能是走上了看似结实的冰面，被湖水吞没，湖面又很快封冻，再无踪迹。
往后数年，保护站一步步扩建，瞭望塔、供暖设施、光电补给、卫星通信一应俱全，荒原上立起一座现代地标。志愿者守住了可可西里的咽喉要道。
每到迁徙季，藏羚羊都要穿越车流不息的青藏公路，去往可可西里产羔，再带着幼崽返回三江源。那些驰骋高原的生灵，面对柏油路时却胆怯彷徨，车流一来便惊慌奔逃，小羊常被隔在公路另一端，母子离散。
看在眼里，痛在心里。杨欣带着团队奔走调查，摸清了藏羚羊的迁徙习性。他们在公路上设立了野生动物专用红绿灯，志愿者出任“交警”，看到藏羚羊靠近便亮红灯、拉横幅，劝导车辆停车等候。岁月流转，大家同心协力，盗猎者终于被彻底赶出可可西里。曾经满目疮痍的无人区，变回生灵安居的乐园。
守护生灵净土让斑头雁翩飞
留住烟瘴挂最后的峡谷秘境
可可西里藏羚羊安稳之后，杨欣又把目光投向了更广阔的长江源。这片高原之上，还有太多生灵需要守护，还有太多自然秘境需要挽留。一位藏族老人朴素的期盼，让他盯上了班德湖的斑头雁。这是世上飞得最高的鸟，能凌空飞越喜马拉雅山，在青藏高原繁衍生息。可那时湖边总有人捡拾雁蛋，候鸟栖息繁衍备受惊扰。
杨欣定下守护计划：请当地政府下禁令，禁止猎鸟、捡鸟蛋；面向全国招募志愿者，驻扎湖边，日夜巡护。从一顶简陋的帐篷起步，十余年光阴流转，湖边建起现代化观测站，太阳能供电、实时影像传输，不用惊扰飞鸟，便能记录它们的生息繁衍。湖畔草木常青，候鸟年年归来，数量从千余只慢慢增至七千多只，雁阵翩飞，安宁祥和，斑头雁成了长江源最动人的一张生态名片。
守护斑头雁的同时，另一场保卫战悄然打响。长江上的第一个大峡谷烟瘴挂，江流劈开群山，两岸峭壁林立，草木繁盛，是棕熊、岩羊、白唇鹿、雪豹的天然家园。杨欣早年曾三次漂流经过这里，深知这片峡谷野性十足，可忽然传来消息：这里要修建水电站。一旦大坝落成，整条峡谷将再无留存，万里长江从此少了一处自然秘境。
要留住峡谷，先要让世人看见它的价值。杨欣想了个办法：查清峡谷生物资源，找到珍稀物种，用科学调查留住这片山水。他召集专家、志愿者，跋山涉水深入峡谷腹地。无路可走，便在沼泽荒原闯出道路；物资难运，便以越野车反复跋涉，靠冲锋舟逆流前行。营地四周架起高压电网，防备棕熊、狼群夜袭；山崖间布设红外相机、高清云台，日夜记录野生动物的踪迹。
百余天驻守，五十多名志愿者接力，交出了一份震撼人心的答卷：小小的峡谷之内，藏着多种国家级保护动物，雪豹、野牦牛、藏羚羊、岩羊成群栖居，草场完好，是野生动物隐秘的乐园。翔实的调查报告、丰富的影像记录让专家大受震撼，也让相关部门看清了烟瘴挂的生态价值。最终，政府叫停了沿线水电开发，烟瘴挂被划入三江源国家公园核心区，峡谷得以完整留存。
因漂流被世人知晓，因生态守护永久留存，烟瘴挂的背后，是杨欣奔走呼号、不肯妥协的执着。
绿色驿站入藏线
还高原一片洁净
行走高原多年，杨欣发现了盗猎、冰川消融之外的另一个隐忧——垃圾。塑料瓶、包装袋等杂物顺着公路散落，随风飘向草原、湖泊、河道，汇入长江。昔日纯净的青藏沿线变成垃圾长廊，牧民聚居点成了垃圾堆放地，就连偏僻的冰川脚下也出现了难降解的塑料废弃物。他想：守护长江源，必先治理高原垃圾。
2011年，杨欣在沱沱河畔建起长江源水生态环境保护站，开始探索不同的守护方式：走进牧区教牧民给垃圾分类；用瓶子、废电池换饮用水、生活用品；把散落草原的垃圾一点点集中起来回收；依托青藏公路大量空返货车，把垃圾运到格尔木进行规范处理；倡议入藏游客随手带走一袋垃圾，把旅行变成一场温柔的环保行动。通过不懈努力，他们摸索出“牧民收集、游客助力、车辆转运、城市处置”的高原垃圾治理模式。
他牵头打造青藏绿色驿站，沿路设站点，免费提供停车、热水、公厕，只需放下一袋垃圾，便能享受便利。入藏之旅不再只有蓝天白云，更有俯身拾垃圾的责任。游客打卡驿站、集齐环保印章，在行走中读懂了高原，学会了守护。
模式成熟后，在川藏公路上也引入了绿色驿站，推出“绿币环保”：投放垃圾兑换绿币，凭绿币享受便民服务，免费不免责，便民更育人。驿站不仅负责清理垃圾、服务旅人，也吸纳当地村民做管理员，带动乡村生态文旅。
旧时长江码头相连，江轮往返，一城连一城。如今交通便捷了，沿江城市却成了一座座“孤岛”，人们身在长江边，淡忘了自己与母亲河的休戚与共。杨欣的大脑里又冒出一个浪漫且务实的构想：沿着长江建起一串主题邮局，从源头青海到入海口上海，一一编号、全线串联，取名“点绿长江”。以绿色为底色，以邮局为纽带，把沿江文脉、山水风光、生态现状连成一体，节庆联动、科普宣讲、大河对话，让整条长江沿线重新牵起手来。
长江源头1号、宜宾4号、武汉7号、上海11号四座邮局已相继落成，南京10号邮局也将动工。杨欣盼着十年之内十一座邮局全线贯通，点点绿色连成线、织成面，点绿长江，也点绿整片华夏大地。
（图片由杨欣提供）
热门跟贴