3.9亿美元的巨艇就漂在旁边，一艘载着两个女人、一个小孩和一只狗的小船却在阿拉斯加的海面上漂着没法动弹。 海岸警卫队喊话过去，巨艇没搭理。 最后是一艘更远的游轮绕过来把人救了——游轮上乘客听到船长广播后，集体发出"嘘"声。
这事的主角，是扎克伯格的超级游艇"Launchpad"。
2026年8月3日晚上，阿拉斯加东南部法拉格特湾附近。 一艘21英尺的小艇在航行途中燃油耗尽，船员在9点30分过后向美国海岸警卫队打了求助电话。
海岸警卫队9点56分给出了一个关键定性：小艇上的人"并未处于遇险状态"。 所以海岸警卫队没有发最高等级的Mayday遇险呼叫，而是代发了一则"海上援助请求广播"，呼吁附近的船帮个忙。
它赶到现场，给小艇补了油，又把它拖到大约9英里外的法拉格特湾避风。
问题出在"Launchpad"身上。
"Wilderness Legacy"号上的乘客迈克尔·洛夫，事后在Bluesky上发帖还原了船上的场景：船长向全船通报，海岸警卫队当时无线电联系过距离小艇更近的扎克伯格游艇，"他们多次拒绝回应"。 话音刚落，船上乘客几乎集体发出嘘声。
船舶自动识别系统（AIS）的追踪数据侧面印证了洛夫的说法——"Launchpad"当时确实比"Wilderness Legacy"更靠近那艘遇险小艇，而且它在法拉格特湾口外减速停了下来。 "Wilderness Legacy"从它旁边开过去，掉头，把小艇拖进了安全水域。
"Launchpad"是什么来头？ 荷兰Feadship船厂2024年交付，全长387英尺（约118米），估值约3.9亿美元，是Feadship造过最大的游艇之一。
面对骂声，扎克伯格夫妇的发言人布莱恩·贝克在8月9日给了《福布斯》一个回应：事发时扎克伯格和妻子普丽西拉·陈以及家人都不在船上；船员当时用的是"其他无线电频道"，等他们通过另一条频道看到海岸警卫队的联络信息时，救援已经开始了；对所有人员平安无事表示庆幸。
这个解释一出，航海圈几乎都在摇头。
按照美国联邦法规47 CFR § 80.148的规定，任何配备了VHF无线电话的船舶，只要不是正在用无线电通信，就必须持续守听156.800 MHz——也就是全球统一的VHF 16频道，这是国际电信联盟（ITU）、国际海事组织（IMO）和美国海岸警卫队共同确立的法定强制义务。 国际海事组织的大型商业游艇规范里也写得明明白白：船舶在海上应"尽可能"持续守听VHF 16频道。
换句话说，16频道就是海上的"报警电话"，任何有正规通讯设备的船，理论上耳朵都得贴在上面。
一艘3.9亿美元、由顶级船厂建造、配备专业船员团队的超级游艇，用"频道没调对"来解释没收到16频道的广播——这事儿在内行人听起来，就像是一辆顶配奔驰说自己找不到刹车踏板。
当然，也有几个细节值得摆平：
第一，海岸警卫队定性的是"海上援助请求广播"（MARB），不是最高等级的遇险呼叫。 从法律上讲，"Launchpad"是否承担强制救援义务，存在灰色地带。
第二，AIS数据只能证明游艇当时更近、而且停过船，没法还原驾驶舱里到底发生了什么，也没法证明船员是"故意"不理。
第三，扎克伯格本人确实不在船上。
但这些"技术性的澄清"，挡不住舆论的怒火。 因为公众愤怒的从来不只是"这一次没救"——
扎克伯格在夏威夷砸数亿美元建带地下掩体的私人庄园，被媒体直接叫成"末日地堡"；"Launchpad"最初是俄罗斯富豪向Feadship定的，俄乌冲突后受制裁辗转归到扎克伯格手里，为了避税挂的是马绍尔群岛旗帜；在阿拉斯加朱诺，不少本地居民早就对常年停在奥克湾的这艘巨艇不满，"扎克伯格滚出阿拉斯加"的帖子底下点赞成百上千。
那个全船一致的嘘声，嘘的不是一次具体的见死不救，是一种越攒越厚的反感——凭什么3.9亿美元的钢铁巨兽可以漂在21英尺小艇的旁边，却对海面上的呼唤充耳不闻？
"频道不对"这四个字，成了这个时代财富与普通人之间那道沟壑的注脚。
热门跟贴