上篇
结婚三年，我第一次动手打了他的秘书。
他连夜把我送进看守所，亲手签的拘留文件。
冰冷的铁窗里，我抱着膝盖坐了三天，没等来他的保释，只等到助理一句通报——
「太太，高家长公子亲自来接您了，手续已经办妥。」
那个被我丈夫称为“江临最不能惹”的男人，站在看守所门口，替我拉开车门，低头轻声问了句：
「他让你受委屈了，要不要我替你还回去？」
我摇了摇头。
有些账，得自己算。
而有些人，从你推我进深渊那一刻起，就不值得再回头了。
顾霆琛把我从派出所领回家那天，江临下了入冬以来最大的一场雨。
雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动，他坐在后座另一端，和我之间隔了一个人的距离。西装袖口沾着下午开会时的墨渍，袖扣还是早上我替他别上去的那对。
车内安静得只剩雨声。
他从上车就没看过我一眼。
我靠着车窗，手腕上被手铐勒出的红痕还没消，在看守所待了三天，身上那件香槟色真丝衬衫已经皱得不成样子。
车停在壹号院的别墅门前，他先下了车，大步往门里走。黑色雨伞撑开，全程没有往我这边倾斜半分。
保姆在门口守着，手里拿着热毛巾，要往我脸上敷。
「打了人的人，用不上。」顾霆琛脱下西装递给保姆，声音凉薄得像外面的雨水。
我站在玄关口，脚上还穿着三天前的高跟鞋。
脚踝肿了。
没人问。
「林婉清动了脸，鼻梁骨裂，轻度脑震荡。」他坐到沙发上，慢条斯理倒了杯茶，像在陈述一桩与我无关的公务，「老爷子那边已经知道了，你自己想好怎么交代。」
林婉清，他的贴身秘书。
顾家老爷子亲手安排进来的人，跟了顾霆琛两年，手腕圆滑，处事得体。整个顾氏上下都说，林秘书是顾总用得最顺手的一把刀。
我站在那里，三天没换的衣服，没洗的脸，没梳的头发。
他抬眼看了我一下，目光从上扫到下，最后落在我手腕的红痕上，停了不到一秒，又移开了。
「你有什么要说的？」
我抿了抿干裂的嘴唇：「她说了不该说的话。」
「什么话？」
「她说——」
「算了，」他抬手打断我，茶杯搁在红木茶几上，发出一声清脆的响，「不管她说了什么，你动手的那一刻，你就输了。叶锦棠，你不是第一天当顾太太，顾家的规矩你应该懂。」
顾家的规矩。
不许闹，不许丢人，不许让外人看笑话。
我没再解释。
解释没有用。
这件事从一开始就没有我说话的份。
（02）
三天前，顾氏年中酒会。
我穿了件雾霾蓝的缎面礼服，是上个月在巴黎订的，顾霆琛说好看。他难得夸我，我当时高兴了很久。
酒会在江临洲际酒店的宴会厅，商界名流来了大半。顾霆琛是主角，他刚刚拿下了城东那块地，整个江临都在议论顾氏的野心和实力。
我端着香槟站在他旁边，维持着顾太太该有的笑容和体面。
林婉清过来敬酒，穿了一身白色西装，干练又漂亮。她先敬了顾霆琛，然后转向我，笑容无懈可击：「太太这件礼服真好看，不过我记得这是春季秀款吧？顾总上个月去巴黎，应该不是出差？」
她声音不大不小，刚好让周围几个人听见。
我握着酒杯的手指收紧了。
「霆琛上个月去巴黎，是和您一起去的吗？」她又问了一遍，语气轻飘飘的，像真的只是好奇，「我怎么记得您是月初去的，顾总是月末去的。时间好像对不上呢。」
周围安静了一瞬。
有人低头看手机，有人转身去拿酒，每个人都在假装没听见。
但每个人都在听。
我看着林婉清那张精致漂亮的脸，忽然就觉得累。
结婚三年，这种似有若无的暗箭我挨过太多次。从顾家亲戚，到商圈太太，再到顾霆琛身边的各种女人，每个人都觉得自己有资格来刺我一下。
林婉清不是第一个，也不会是最后一个。
但那天我不知道怎么了。
也许是天气太热，也许是宴会厅的灯光太刺眼，也许是我等一个解释等了太久——
我抬手给了她一记耳光。
清脆、响亮。
整个宴会厅都听见了。
（03）
后面的事像被按了快进键。
林婉清踉跄后退，撞翻了身后的香槟塔。玻璃碎裂的声音和尖叫声搅在一起，场面乱成一团。安保冲过来，有人报警，有人叫了救护车。
顾霆琛第一时间扶住了林婉清。
不是我。
他让人把林婉清送去医院，然后当着所有人的面，面无表情地看了我一眼。那一眼比所有指责都冷，像在看一个让他丢尽了脸的陌生人。
「你在干什么？」
我张了张嘴，一个字都说不出来。
警察来得很快。因为林婉清伤得不轻，鼻梁骨裂，有脑震荡症状，她的家属报了案。我被带上了警车，手铐扣住手腕的那一刻，金属的凉意从皮肤一直渗进骨头里。
我回头看顾霆琛。
他站在酒店门口，被一群人簇拥着，正在打电话。从头到尾，没有往警车的方向看一眼。
那天晚上，我被关进了城北看守所的临时拘留室。
铁门哐当一声关上，回声在走廊里荡了很久。我缩在硬板床的角落里，墙上有一扇很小的窗户，透进来一点路灯的光。
冷。
很冷。
八月的江临，夜里有三十度，但我还是冷得发抖。
我把脸埋进膝盖里，脑子里反复回放着酒会上的画面。林婉清摔倒的样子，周围人的眼神，还有顾霆琛最后看我的那一眼。
第一夜，我想他会来保释我。
他没有。
第二天，我想他至少会打个电话。
他没有。
第三天，我想他也许在生气，在等我去求他。
他还是没有。
我坐在那间拘留室里，看着墙上的光斑从左边移到右边，再从右边消失，一天就过去了。
（04）
第三天的黄昏，铁门终于打开了。
我以为来的是顾霆琛的律师，或者顾家的人。
但站在门口的是孟衍。
他穿着深灰色大衣，身形颀长，站在拘留室惨白的灯光下，好看得不像真的。他看到我的样子，眉心拧了一下，眼底有什么东西快速掠过，又被压了回去。
「走吧。」他声音很轻，「手续办好了。」
我愣在那里。
孟衍。
高家长公子，高氏集团的真正掌权者。
江临商圈有个不成文的说法——顾家有钱，高家有路。不是马路的路，是通天路。高家的背景很少有人敢明着议论，但所有人都心知肚明，在江临，你可以不给顾家面子，但没人敢在高家面前挺直腰杆。
顾霆琛用了三年时间才勉强搭上高家的线，为了那个合作项目，他在酒桌上喝到胃出血，前前后后应酬了不下二十次。
孟衍每次都只见他十分钟。
顾霆琛私下说过，孟衍这个人油盐不进，是他见过最难对付的人。
而这个油盐不进的男人，此刻正站在看守所的走廊里，微微低头看着我。他身上有淡淡的雪松香，和拘留室里的霉味格格不入。
「能走吗？」他问。
我点了点头，从床上站起来。
三天没怎么吃东西，腿有点软。脚踝的肿还没消，高跟鞋穿不进去，我只能拎着鞋光脚踩在冰凉的水泥地上。
孟衍看了一眼我的脚。
他没说话，脱下自己的大衣披在我肩上。动作很轻，像怕碰碎什么东西。
大衣上有他的温度和气味，将我整个人裹住了。
我攥着大衣的领口，鼻子突然就酸了。
「高先生——」
「出去再说。」他侧身让开路，示意我先走。
我赤着脚走出拘留室，走廊很长，脚步声在瓷砖地上清脆地响着。孟衍走在我后面，步伐不紧不慢，始终保持着两步的距离。
不是疏远。
是分寸。
（05）
走出看守所大门的那一刻，外面的天光刺得我眯起了眼睛。
三天没见自然光了。
门口停着一辆黑色的迈巴赫，不是顾家常用的那款，车牌号低调得几乎不起眼。
孟衍拉开车门，手掌挡在门框上方：「上车吧。」
我犹豫了一下。
「顾家没人来，」他像看穿了我的心思，语气平淡地陈述事实，「顾霆琛签了行政拘留的手续，拘留十五天。是我让人提前办的取保。」
他签了拘留手续。
他亲手签的。
我站在那里，八月的晚风裹着热浪扑面而来，但我只觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷，像被人在心脏上浇了一盆冰水。
我上了车。
孟衍从另一侧上车，司机关上车门。车厢里很安静，空调温度调得刚好，座椅是真皮的，有淡淡的皮革香。
和拘留室的水泥地是两个世界。
车开出去好一会儿，孟衍才开口：「为什么打她？」
我靠着车窗，声音哑得厉害：「她说了一些话。」
「什么话？」
「关于霆琛的。」
孟衍沉默了几秒：「你信了？」
我没有回答。
上个月顾霆琛去巴黎，说是因为公事。我信了。后来又说是去考察一个项目，我也信了。林婉清在酒会上说时间对不上，我不想去想，但脑子里不受控制地开始拼凑那些碎片。
顾霆琛这两年的行程，林婉清永远随行。有时候我甚至不知道他出了差，等他从外地回来了，才知道他又飞了一趟。他的手机从来不让我碰，每次接电话都走到书房里，门关得很紧。
这些事我一直装作看不见。
顾太太不能不懂事。
可那个耳光打下去的时候，我忽然就明白了——我打的不是林婉清，我打的是那个忍了三年的自己。
「不管怎样，动手总是吃亏的。」孟衍说。
我闭上眼睛，把脸转向车窗外。
江临的夜景从眼前掠过，霓虹灯串成一条流动的河。这座城市很大，但没有一个地方能让我觉得安心。
「为什么是你来接我？」我问。
孟衍没有立刻回答。
他的手机亮了一下，屏幕上的照片一闪而过——是我。角度是偷拍的，我在一场晚宴上，端着酒杯，笑得很得体。
那张照片是三年前的。
我心里震了一下，想问，又觉得不该问。
「你丈夫不知道我来。」孟衍收起手机，语气恢复了一贯的淡然，「他还在公司，处理和林婉清有关的公关危机。你的事，他交给了助理。」
助理。
我丈夫把我丢进看守所，然后交给了助理。
（06）
孟衍把我送到西郊的一处公寓。
不是顾家的产业，是他名下的房子。楼层很高，从落地窗能看到江临湾的夜景，江面上轮船的灯光像一颗一颗的星星。
「你先住这里，」他把钥匙放在玄关的柜子上，「生活用品都准备了，缺什么跟物业说，他们会送过来。」
我站在客厅中央，觉得自己像一个被临时安置的包裹。
「高先生，这不合适。」
「哪里不合适？」
「我是顾太太。」我看着他的眼睛，「你来接我，我已经欠了你一个很大的人情。住在这里——」
「你丈夫签拘留手续的时候，有没有想过你是顾太太？」孟衍打断我，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进来。
我哑口无言。
孟衍没有继续说下去，他走到饮水机前接了一杯温水，递到我手里：「先休息。其他的事，等你缓过来再说。」
他走向门口，手搭上门把的时候停了一下。
「叶锦棠，」他背对着我，声音低得像一句自言自语，「我第一次见你，也是在这样一个下雨天。你可能不记得了。」
门开了又关上。
他走了。
我捧着那杯温水站在落地窗前，看着那辆迈巴赫驶出小区，尾灯在雨幕中变成两个红色的光点，渐渐模糊。
窗外还在下雨，雨滴打在玻璃上，划出一道道水痕，像谁哭过的脸。
我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，和在看守所时一模一样的姿势。
只是这次，我终于哭了。
（07）
顾霆琛的电话在第二天早上打进来。
我睡了一夜，孟衍让人准备的床品很软，是我喜欢的那种高支棉。枕头的高度也刚好，衣柜里挂着几套新衣服，吊牌都还没拆，尺寸分毫不差。
尺码、风格、甚至连内衣的款式都是我的偏好。
这些东西不可能是一夜之间准备的。
这个认知让我后背发凉，但当时我太累了，没有力气去细想。
电话响了很久我才接。
「你在哪？」顾霆琛的声音带着宿醉的沙哑，还有压抑的怒气。
我靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天：「你签拘留手续的时候，问过我在哪吗？」
电话那头顿了一下。
「老爷子昨晚发了很大的火，」他换了个话题，语气生硬，「林婉清那边我已经处理好了，她不会起诉。但是你要去顾家老宅一趟，当面向她道歉。」
我握着手机的手收紧了一下，然后又松开。
道歉。
他让我去道歉。
「如果我不去呢？」
「叶锦棠，你打了人，这是事实。不管她说了什么，你都动了手。顾家的脸都让你丢尽了，你还想怎样？」
顾家的脸。
从头到尾，他在意的只有顾家的脸。
「我知道了。」我说。
「你现在在哪？我让司机去接你，今天就回老宅。」
「不用，我自己去。」
我挂了电话。
洗漱的时候，镜子里映出一张苍白的脸，眼睛底下是两团青黑。我盯着自己看了很久，然后打开水龙头，用冷水一遍一遍地洗脸。
老宅在江临东边，依山而建，占了半座山头。
车开进去要经过三道门禁，每道门都有人值守，看到是我的车才放行。管家在门口等着，表情严肃，眼底有一丝不易察觉的鄙夷。
「太太，老爷子在书房等您。」
（08）
我进门的时候，林婉清已经在里面了。
她坐在沙发上，鼻梁上贴着纱布，脸色苍白，眼眶微红，看起来楚楚可怜。顾家老爷子坐在她对面，难得地和颜悦色，正在说什么。
看到我进来，林婉清微微瑟缩了一下，像受了惊的小动物。
这个动作很细微，但在场的每个人都看到了。
老爷子的脸色沉了几分。
「跪下。」他说。
我站在客厅中央，没有动。
「爷爷，这件事——」
「我让你跪下。」
老爷子的拐杖重重地敲在地板上，红木地板发出沉闷的声响。顾家三代从商，老爷子是白手起家的那一代，身上带着股杀伐果断的狠劲。整个江临商圈，没有人敢在他面前托大。
我看着沙发上的林婉清，她低着头，嘴唇微微抿着，像是在忍着痛。
演技很好。
「她说了什么，爷爷知道吗？」我问。
「不管她说了什么，都不是你动手的理由。」老爷子冷冷地看着我，「你打了人，就要认。这个道理，你家里没教过你？」
家里。
我嘴角动了一下。
是啊，我是没有家里教的人。
叶家在我十六岁那年就破产了，父母因为债务纠纷双双离世，我被送到了远房亲戚家，寄人篱下地活了几年。后来考上大学，自己打工挣学费，一步一步走到今天。
嫁给顾霆琛的时候，嫁妆是空的。
这件事顾家记了三年，每次拿出来都要戳我一下。
「对不起。」我说。
声音很轻。
「不是跟我道歉，是跟婉清。」老爷子用拐杖指了指林婉清的方向，「顾家的人做错了事，就要认。你不认，就不是顾家的人。」
我转过身，面向林婉清。
她抬眼看着我，那双眼睛里藏着的东西只有我能看到。是得意，是轻蔑，还有一种猫捉老鼠般的快意。
「对不起。」我又说了一遍。
林婉清的眼眶更红了，她捂住鼻子上的纱布，声音哽咽：「太太，我不怪你。我知道你不是故意的。」
不是故意的。
一个耳光打到鼻梁骨裂，她说我不是故意的。
「好了，这件事到此为止。」老爷子摆了摆手，像在驱赶一只不听话的宠物，「婉清这次吃了亏，霆琛，你要好好补偿人家。从下个月起，让婉清到总裁办当特别助理，薪资涨一级。」
顾霆琛站在门边，从头到尾没有为我说过一句话。
听到老爷子的话，他点了点头：「好。」
特别助理。
涨薪。
她挨了一耳光，换来了升职加薪和老爷子的欢心。
而我被关了三天，换来了一个“到此为止”。
（09）
从老宅出来的时候，天已经黑了。
顾霆琛走在前面，我跟在后面。司机拉开车门，他坐进去，我站在车外犹豫了两秒。
「上车。」他说。
我上了车。
车子驶出老宅的大门，顾家的灯火在后视镜里越来越小，最后融进了夜色里。
「你昨晚住哪？」他忽然问。
「朋友家。」
「哪个朋友？」
我看着窗外飞速后退的行道树：「你不认识。」
车里安静了几秒。
顾霆琛忽然倾身过来，一只手撑在我旁边的车窗上，把我困在座椅和他的胸膛之间。他的呼吸里有淡淡的酒味，眼睛里全是阴鸷。
「叶锦棠，你是不是去见孟衍了？」
我心里一紧，脸上没动：「谁？」
「别装傻。」他的声音压得很低，是从牙缝里挤出来的那种，「高家那边今天早上忽然通知我，合作项目暂缓。你知道这个项目对我意味着什么吗？」
「我不知道——」
「有人看到他的车昨天出现在城北看守所门口，你还跟我说你不知道？」
他的手捏住了我的下巴，力道不轻，我的脸被扳向他。
「你和他什么关系？」
我看着他的眼睛，那双我曾经深爱过的眼睛，此刻全是猜忌和愤怒。
「你是觉得我有这个本事，还是觉得我有这个胆子？」我笑了一下，「顾霆琛，你娶我的时候就知道，我叶锦棠身后什么都没有。」
他盯着我看了很久，最终松开了手。
靠回座椅上，他扯了扯领带，闭上了眼睛。
「离他远点。」他说，「那个人很危险。他接近你，一定有别的原因。」
车窗外，江临的夜景依旧璀璨。
我想起孟衍那句没说完的话——「我第一次见你，也是在这样一个下雨天。」
三年前。
三年前我还不认识顾霆琛。
（10）
日子暂时恢复了表面的平静。
顾霆琛每天早出晚归，和林婉清待在一起的时间比和我在一起的十倍还多。有时候半夜醒来，身边还是空的，手机亮着，是他发来的消息：加班，不用等。
我不等了。
以前我会坐在客厅里，开着灯，听着门外的动静，等他回来。有时候等到凌晨两三点，他推门进来，看到我还没睡，也不说什么，洗了澡就躺下，背对着我。
现在我把灯关了，吃一颗安眠药，沾枕头就睡。
那间公寓的钥匙我一直留着，没告诉任何人。
有一天下午，我接到孟衍发来的消息。
「有空吗？想跟你说点事。」
用的是普通短信，不是微信。他不知道什么时候弄到了我的手机号。
我犹豫了一下，还是赴了约。
地点在江边的一家茶馆，环境清幽，包间里焚着檀香。孟衍比我先到，坐在窗边，手里转着一只青瓷杯，姿态闲适。
他今天穿得随意，浅灰色羊绒衫，整个人看起来很松弛。
和顾霆琛那种随时都绷着的感觉不一样。
「坐。」他抬了抬下巴。
我在他对面坐下，服务员进来倒了茶，又退了出去。
「找我有事？」
「顾霆琛最近在查你。」孟衍开门见山，「他让人查了你的通话记录、出行记录，还让人跟了你两天。不过被我的人拦下来了。」
我握着茶杯的手僵了一下。
他在查我。
他查我不是因为在意我，是因为在意高家，在意那个项目。
「谢谢。」我说。
「不用谢，我不是在帮你，我是在帮他。」孟衍笑了一下，那个笑容很淡，称不上温暖，但也不冰冷，「他再查下去，会查到不该查的东西。」
「什么东西？」
孟衍没有回答，只是看着窗外。
窗外是江，江面上有船。
「叶锦棠，你知道你父亲当年是怎么破产的吗？」
这个问题来得太突然，我整个人愣住了。
叶家破产那年我十六岁，所有的事情都发生得很快，快到我根本来不及反应。有人告诉我，是父亲投资失败，资金链断了，欠了巨额债务。然后就是各种追债的人，父母的葬礼，亲戚的冷眼。
我从来没有怀疑过这件事。
「你查过吗？」孟衍问。
「查什么？」
「查你的父母，是真的死于意外，还是别的什么原因。」
窗外的船鸣了一声笛，声音悠长。
我端着茶杯的手开始发抖，茶水溅出来，烫红了手指。我低头看着那片红，大脑一片空白。
「你想说什么？」
孟衍从西装内袋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到我面前。
「你先看。」
我盯着那个信封，心脏跳得很重。
（11）
信封里是几张照片和一份复印件。
照片拍的是十几年前的旧报纸，上面有一则社会新闻，标题是“叶氏集团董事长夫妇车祸身亡，疑点重重家属要求尸检”。
疑点重重。
我从来没有听说过这件事。葬礼之后我就被送到了亲戚家，没有人跟我提过尸检的事，我甚至不知道父母有没有被尸检过。
复印件是一份合同，纸张泛黄，边缘有破损。合同的内容是叶氏集团和另一家公司之间的股权转让协议，签字日期是父母出事前一周。
收购方是——顾氏。
我盯着那两个字看了很久，久到孟衍伸手按住了我发抖的手。
「叶氏当时手里有一块地，是现在江临CBD最核心的位置。你父亲不肯卖，得罪了很多人。」孟衍的声音很平静，像在讲一个与他无关的故事，「你父母出事之后，叶氏不到三个月就被收购了。收购方是顾家。」
我把照片和复印件塞回信封，手指冰凉。
「你怎么查到这些的？」
「我查了很多年了。」孟衍收回手，端起茶杯喝了一口，「因为一些别的原因，我一直在留意顾家的动作。查到你父母的事，是顺带的。」
「为什么现在告诉我？」
「因为你该知道了。」他说，「叶锦棠，你一直觉得自己配不上顾家，觉得顾霆琛娶你是低娶，所以你在他面前总是低一头。但你有没有想过，也许从一开始，这件事就是一个局？」
一个局。
我嫁给顾霆琛，也许从一开始，就是某个更大计划的一部分。
我忽然觉得喘不上气。
「我先走了。」我站起来，腿发软，椅子被我撞得往后移了半寸，发出一声刺耳的声响。
孟衍没有挽留，他只是在我走到门口的时候说了一句话。
「叶锦棠，顾霆琛把你关进看守所的那天晚上，林婉清是从他房间里走出来的。」
我没有回头。
我怕我一回头，就再也撑不住了。
（12）
我从茶馆出来的时候，江临的傍晚正热闹。下班的车流堵在桥上，霓虹灯一盏一盏地亮起来，这座城市永远光鲜，永远喧嚣。
可我觉得冷。
那种从骨头缝里渗出来的冷，比在看守所的时候还要冷。
我站在路边，看着来来往往的人群，忽然不知道该去哪里。顾家不是我的家，那个别墅只是一个漂亮的笼子。我自己的家，在我十六岁那年就没了。
手机响了。
是顾霆琛。
我按了接听，没说话。
「在哪？」他的声音听起来很疲惫，「今天老爷子那边又催了，你明天跟我去趟医院，看看婉清。」
林婉清。
又是林婉清。
「她不是已经升职加薪了吗？还要看什么？」
「叶锦棠，你别用这种语气跟我说话。」他压着火气，「老爷子说了，你要亲自去医院探望，让记者拍几张照片，把这件事彻底翻篇。」
我忽然笑了。
笑出声的那种。
电话那头安静了一瞬，顾霆琛大概以为我疯了。
「你笑什么？」
「笑你。」我说，「顾霆琛，你到底是真不知道，还是装不知道？」
「你在说什么——」
「你爸当年怎么拿到叶氏那块地的，你知道吗？」
电话那头沉默了。
不是疑惑的沉默，是某种更深的、更重的东西。一种被戳到了软肋的沉默。
「你查了什么？」他的声音忽然变得很低，带了一丝警觉，还有一丝我从未听过的紧张。
「你猜。」
我挂了电话。
按下关机键的那一瞬间，我的手指抖得厉害，差点把手机掉在地上。
我扶着路边的栏杆站了一会儿，直到呼吸慢慢平稳下来，然后打了一辆车。
报的是孟衍那间公寓的地址。
（13）
公寓里的灯是亮着的。
孟衍坐在客厅里，面前的茶几上放着一台笔记本电脑和几份文件。他听到开门的声音，抬头看了我一眼，什么都没问，只是起身去厨房热了一杯牛奶。
「我不想喝牛奶。」我说。
「不是给你喝的，是让你拿在手里暖手的。」他把杯子塞进我手里，「你的手在发抖。」
我低头看着自己捧着杯子的手，指节泛白，确实在发抖。
「你下午说的那些，我信。」我靠在厨房的门框上，「但我不知道该怎么办。」
「你想怎么办？」
「我想知道真相。」
孟衍看了我一会儿，目光里有某种复杂的、我读不懂的东西。
「你想知道真相，就要做好回不了头的准备。」他说，「真相不是好东西，叶锦棠。有时候它比谎言更让人难受。」
「我已经回不了头了。」
从那个耳光开始，不，从更早的时候开始。从我嫁给顾霆琛的那天开始，从我在婚礼上被他牵着手走过红毯、以为自己终于有了一个家开始。
我就已经走在了一条回不了头的路上。
孟衍沉默了一会儿，然后把一份文件从茶几上拿起来，递给我。
「你父母的车祸，当时的调查报告说是因为刹车失灵。但负责验车的那个人，在你父母出事后的第三天就辞职了。他后来开了一家修理厂，日子过得很滋润。」
「你的意思是——」
「有人给了一笔封口费。」
我握紧了手里的杯子，牛奶溅出来，烫红了手背。我没觉得疼。
「那个人是谁？」
「还在查。」孟衍说，「但所有线索都指向同一个方向——顾家。」
我闭上了眼睛。
十六岁那年，我在殡仪馆里看着父母的遗体被推进焚化炉，我以为那是我人生中最黑暗的一天。
但真正的黑暗，也许才刚刚开始。
（14）
接下来的一个星期，我把自己泡在各种资料里。
孟衍给了我很多东西——当年的新闻报道、商业周刊的报道、工商注册记录，还有一些内部文件。有些内容明显不是通过正规渠道能拿到的，我不知道他是怎么弄来的，也不敢问。
叶氏集团当年的那块地，在父母出事之后，以极低的价格被顾氏收购。收购价格甚至不到市场价的二十分之一，几乎等于白送。
交易的经手人，是顾家老爷子本人。
而父亲出事前一周签的那份股权转让协议，后来被认定为无效。理由是签约时父亲的精神状态不稳定，不具备完全民事行为能力。
也就是说，父亲在死前一周，可能已经处在极大的精神压力之下了。
什么人能让他签那样的合同？
他又是在什么样的压力下签的？
这些问题像一个漩涡，把我越卷越深。
顾霆琛对我越来越冷淡，他甚至不再掩饰自己的行踪。有一天他回来换衣服，我在他的衬衫领口看到了口红印。不是我的色号，是那种很正的迪奥999。
林婉清涂的色号。
我没有问他。
以前我会问，会哭，会闹。现在我只是把那件衬衫放进洗衣篮里，像什么都没看到。
他反而觉得奇怪了。
「你最近在干什么？」他靠在衣帽间的门框上，看着我把他的衣服一件一件整理好，「整天往外跑。」
「没干什么。」
「叶锦棠，你别以为我不知道你在见谁。」
我停下手里的动作，回头看他。
他倚在门框上，双手抱胸，嘴角挂着一丝我从未见过的冷笑。那笑容让我觉得陌生，好像站在我面前的是一个我不认识的人。
「你和高家那个人的事，迟早会传到老爷子耳朵里。」他说，「你知道老爷子会怎么做吗？」
「怎么做？」
「他会让你消失。」顾霆琛说这话的时候，语气很平淡，像在说今天天气不错，「顾家不容许有污点。你是个聪明的女人，应该知道分寸。」
我看着他，忽然觉得很累。
「顾霆琛，我问你一件事。」
「说。」
「你当初为什么要娶我？」
这个问题我问过很多次。新婚的时候问，他会笑着说因为我好看。后来再问，他会不耐烦地说都结婚了还问这些。再后来，我就不问了。
现在我又问了。
顾霆琛沉默了一会儿。
那沉默很长，长到我的心一点一点凉下去。
「因为合适。」他最后说。
合适。
我低下头，把手里的衬衫叠好，放进抽屉里。叠得很整齐，棱角分明。
「我知道了。」
（15）
孟衍的人查到了那个修理工。
当年负责验车的那个人姓王，五十多岁，住在江临郊区的一个小镇上，开了家修理厂，日子确实过得很滋润。三层小楼，院子里停着一辆宝马和一辆奥迪，比一般的修理厂老板阔气得多。
孟衍安排的人找上门的时候，老王正在院子里修一辆面包车。听到“叶氏车祸”四个字，手里的扳手咣当一声掉在地上，脸色瞬间就白了。
他说当年有人给了他二十万现金，让他在验车报告上把“人为损坏”改成“机械故障”。
我问他，是谁给的。
他不肯说，只是反复摇头，说他收了钱就得守规矩，不然一家老小都不得安宁。
孟衍的人也没逼他，只是留了一张名片。
「我的人找到他的第三天，他就死了。」
孟衍坐在公寓的沙发上，语气平静地像在报告天气。我站在落地窗前，手里捧着他给我热的那杯牛奶，牛奶已经凉了。
「死了？怎么死的？」
「车祸。刹车失灵。」他顿了一下，「和当年你父母一样。」
我的手开始发抖，牛奶杯从我指间滑落，砸在地板上，白色的液体溅了一地，玻璃碎片四处飞散。
一模一样。
十六年了，一模一样的死法。
「这不是意外。」我的声音很轻，轻到几乎自己都听不见。
「当然不是。」
孟衍从沙发上站起来，走到我面前。他很高，我要仰头才能看到他的眼睛。他低头看着我，目光里有某种笃定的、让我安心的东西。
「叶锦棠，你现在只有两条路。要么装作什么都不知道，继续当你的顾太太，等着某一天也被安排一场意外。要么——」
「要么怎样？」
「要么跟我合作，让应该付出代价的人，付出代价。」
窗外又下雨了。
江临的雨总是来得毫无预兆，大颗大颗的雨滴砸在玻璃上，像要把整座城市都冲刷干净。
我看着孟衍，他的脸被窗外的灯光勾勒出一道锋利的轮廓。这个人像一把刀，藏在鞘里的时候不动声色，一旦出鞘——
能斩很多东西。
「你要什么？」我问。
和这样的人合作，我必须知道他图什么。
孟衍笑了一下，那个笑容里有自嘲，也有某种更深的东西。
「我什么都不要。」他说，「我只要你活着。」
（16）
后面的事情开始加速推进。
孟衍手里掌握的资料比我想象的要多得多。他查顾家不是一天两天了，从他父亲那一代起，高家就一直在留意顾家的动作。孟衍接手高氏之后，更是把这件事当成了重中之重。
「高家和顾家有过节？」
「算不上。」孟衍在一堆文件中抬起头，「只是有些账，迟早要算。」
他没有细说，我也没再追问。
每个人都有自己的秘密。孟衍有，我也有。
我们开始系统地整理顾氏当年收购叶氏的全部过程。从最初的接触到最后的合同签署，每一步都有人为操作的痕迹。父亲当年不肯卖那块地，顾家就用了别的手段。
「你父亲和顾家老爷子当年是合作伙伴。」孟衍翻出一份旧合同，「他们一起投了一个项目，后来项目出了问题，顾家把所有风险都转嫁到了叶氏头上。你父亲发现之后想要撤资，但已经来不及了。」
「所以他开始查顾家？」
「对。他查到了很多东西，包括顾氏的一些不合规操作。如果他把这些东西公开，顾氏不死也要脱层皮。」孟衍看着我，「所以，你父亲必须消失。」
我的手指掐进了掌心。
很疼。
但那种疼痛让我清醒。
十六年了，我一直以为父母死于意外，一直以为叶家的败落是父亲投资失败的后果。我在愧疚中活了十六年，在顾家抬不起头，觉得自己配不上任何人。
可真相是，顾家欠我两条命。
不，不止。
顾家欠我全部。
（17）
「我要见顾霆琛。」
我给孟衍发了这条消息，然后打车回了壹号院的别墅。
顾霆琛不在家。保姆说他晚上有应酬，要很晚才回来。我坐在客厅里等，没有开电视，没有看手机，就那样安静地坐着，看着墙上的钟一分一秒地走。
凌晨一点半，门锁响了。
顾霆琛推门进来，身上带着酒气和香水味。他看到我坐在客厅里，愣了一下，然后皱了皱眉。
「这么晚不睡？」
「等你。」
他把车钥匙扔在玄关的柜子上，换了拖鞋走进来。西装外套搭在手臂上，衬衫领口松了两颗扣子，露出锁骨上的一道红痕。
是指甲抓的。
我看着那道痕迹，心里没有起任何波澜。
「你喝酒了。」我说。
「应酬。」他倒进沙发里，闭着眼睛揉了揉眉心，「有什么事明天再说，我累了。」
「顾霆琛，我今天去见了一个人。」
「谁？」
「姓王的修理工。」
他揉眉心的动作停了一下。
只是一下，很短暂的一个停顿，然后继续揉。
但我看到了。
「什么修理工？你在说什么？」
「十六年前，验你爸安排的那辆车的人。」我一个字一个字地说，「他叫王德发，住在城郊。当年有人给了他二十万，让他在验车报告上做了手脚。」
客厅里安静得能听到墙上挂钟的秒针走动。
顾霆琛的手从眉心上移开，慢慢睁开了眼睛。他看着我，眼神里的醉意在一瞬间消散了，取而代之的是某种我从未见过的冷。
「你还知道什么？」
「我还知道你爸是怎么一步一步把我爸逼死的。项目转嫁风险，恶意收购股权，最后在我爸要公开真相的时候——制造了一场车祸。」
我从沙发上站起来，居高临下地看着他。
「顾霆琛，你娶我，是因为愧疚，还是因为监视？」
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他笑了起来。
那个笑容很轻，很淡，带着某种我看不懂的东西。不是嘲讽，不是愤怒，更像是一种被压抑了很久的东西终于找到了出口。
「都不是。」他说，「我娶你，是因为你是叶锦棠。」
后续在主页
热门跟贴