我在上海静安一家社区烘焙店当店长，老板叫林青禾。

她三十一岁，单身，店是她自己开的。白天卖面包咖啡，晚上接私房蛋糕订单。她脾气不算好，要求也细，吐司切歪一厘米都能被她拎出来重做。

我跟了她两年。

从刚开始连奶油都打发过头，到后来能独自撑住整家店，我知道她嘴硬，但也知道她不是坏人。

周五下午，我妈打来第三个电话。

“顾言，明天下午两点，人民广场那家咖啡馆，人家姑娘已经答应见面了。你别又放鸽子。”

我捏着手机，看了一眼玻璃房里正在裱花的林青禾。

我妈催婚不是一天两天了。

我二十九岁，上海本地人，有房贷，没对象。她觉得我再拖下去，就要孤独终老。

我犹豫半天，还是在排班群里给林青禾发了条消息。

“林老板，明天下午想请半天假，家里安排相亲。早班我提前做完，库存也会补齐。”

消息刚发出去，玻璃房里传来“啪”的一声。

林青禾把裱花袋摔在操作台上。

她推门出来，围裙上还沾着一点奶油，脸冷得像冰柜里的慕斯。

“顾言，过来。”

店里还有两个兼职小姑娘，立刻低头假装擦杯子。

我跟她进了后厨。

门刚关上，她就把手机屏幕往我面前一亮。

“相亲？”

我点头，“嗯，我妈安排的。就见一面。”

“就见一面？”她笑了一下，眼睛却一点笑意都没有，“见完合适了呢？吃顿饭，看场电影，过几个月订婚？”

我被她问得发懵。

“林老板，这是我私事。”

这句话刚出口，我就后悔了。

林青禾盯着我看了两秒，眼眶忽然有点红，但她很快把那点红压了下去。

她往前走了一步，声音压得很低。

“顾言，你敢去试试。”

我愣住。

她像是忍了很久，终于忍不下去了，咬着牙问我：

“我这么漂亮，不够吗？”

后厨一下安静了。

蒸箱还在响，排风扇呼呼转，奶油的甜味混着咖啡豆的苦味，全往我鼻子里钻。

可我一个字都说不出来。

我认识林青禾两年了，从没见过她这样。

平时她骂人都讲逻辑，今天这句话完全不像她。

我看着她，脑子里忽然闪过很多细节。

下雨天她把自己的伞塞给我，说她叫了车，结果我转身看见她淋着雨去地铁站。

我胃疼蹲在仓库，她嘴上说“活该你早饭不吃”，晚上却给我放了一碗热粥。

还有去年冬天，我随口说了一句围巾旧了，第二天她柜台后面就多了一条深灰色的羊绒围巾，说是客户送的，她不喜欢男款。

我一直以为那是老板对员工好。

可她刚才那句“我这么漂亮，不够吗”，把我所有自欺欺人的解释都撕开了。

我喉咙发紧。

“你别这样。”我说。

林青禾脸色白了一下。

她往后退了半步，像终于清醒过来。

她低头看着自己手上的奶油，沉默了好一会儿，再开口时，声音冷了很多。

“假我批了。”

我抬头看她。

她没看我，只盯着操作台。

“刚才那句话，当我没说。你明天去相亲，工资不扣。店里的事我自己安排。”

说完，她转身进了玻璃房，把门关得很轻。

可我宁愿她摔门。

那天下班后，林青禾没像往常一样坐在收银台后面核账。

她一个人在操作间洗模具，水龙头开得很大，哗啦啦的水声盖住了所有声音。

我站在门口，想跟她说点什么。

她头也不抬，“明天下午别迟到，迟到会显得没礼貌。”

我心口像被什么东西堵住了。

“林青禾。”

她手上的动作停了一下。

这是我第一次没叫她林老板。

她背对着我，没回头。

我说：“你不是不够漂亮。”

她肩膀很轻地颤了一下。

可我后面那句“是我不敢”到底没说出口。

第二天下午，我还是去了人民广场。

不是因为我真想相亲。

是因为林青禾最后那句“假我批了”让我明白，她生气归生气，但她没有用老板身份拦我。

她把选择权还给了我。

我不能假装没看懂。

相亲对象叫许曼，是个小学老师，说话温温柔柔。我们在咖啡馆坐了四十分钟，她聊班里的孩子，聊上海的房租，聊她爸妈也催得很紧。

她很好。

可是我听她说话的时候，脑子里一直是林青禾站在后厨问我的样子。

“我这么漂亮，不够吗？”

许曼忽然停下来，笑着看我。

“顾先生，你有喜欢的人吧？”

我一怔。

她搅了搅杯子里的拿铁，“你看起来很认真，但你的心不在这里。其实我也是被家里催来的，不用勉强。”

我沉默几秒，点了头。

“对不起。”

许曼反而松了口气。

“那你应该回去说清楚。喜欢这种事，拖着最伤人。”

我买了单，走出咖啡馆。

人民广场人很多，地铁口进进出出，太阳晒得柏油路发亮。

我站在路边给我妈打电话。

“妈，相亲没成。”

我妈在电话那头叹气，“又没成？”

“嗯。”我看着街对面的红绿灯，“我有喜欢的人了。”

电话那头安静了几秒。

“那人家喜欢你吗？”

我想起林青禾红着眼问我的样子，喉咙突然发酸。

“应该……喜欢。”

“那你还相什么亲？”我妈声音一下提高，“顾言，你别又磨磨唧唧。你爸年轻时就这样，差点把我气跑。”

我被她骂笑了。

挂了电话，我没有回家，直接去了店里。

下午四点半，店里最忙的时候。

我推门进去，门铃叮当响。

林青禾正在收银台后面给客人装可颂。她看到我，手顿了一下，很快又低下头。

“不是请半天假吗？”

“见完了。”

她把纸袋封口贴好，递给客人，“感觉怎么样？”

她问得很平静。

平静得让我心里更难受。

我等客人走了，才说：“没感觉。”

林青禾没接话。

她转身去拿托盘，动作很快，像是不想让我看见她的表情。

我绕到收银台旁边，挡住她的路。

“林青禾，我们谈谈。”

她皱眉，“现在是营业时间。”

“我知道。”

“知道还堵在这儿？”

“因为我怕再等一会儿，我又怂了。”

她终于抬头看我。

那一瞬间，店里的咖啡机响了，兼职小姑娘端着盘子从旁边路过，偷偷看了我们一眼，又赶紧低头。

我深吸一口气。

“昨天你问我，你这么漂亮够不够。”

林青禾脸色变了，“顾言。”

“你先听我说完。”我看着她，“够。不是漂亮够，是你这个人够。”

她怔住了。

我继续说：“你会因为我少吃一顿饭就骂我，会把卖剩的贝果偷偷塞进我包里，会嘴硬说那条围巾是客户不要的，却把吊牌拆得干干净净。”

她的手指慢慢攥紧了托盘边缘。

“我不是没感觉。我是一直觉得不合适。”

“你是老板，我是员工。你开店的时候欠了一身债，我刚还房贷。你比我能干，比我清醒，也比我看起来离我远。”

“我怕我说出来，连留在你身边工作的资格都没有。”

林青禾眼圈一点点红了。

她盯着我，声音有些哑。

“所以你就去相亲？”

“所以我今天去了。”我说，“去了才知道，我骗不了别人，也骗不了自己。”

她的嘴唇动了动，却没说出话。

我把店里的钥匙放到收银台上。

她眼神一下变了，“你什么意思？”

“不是辞职跑路。”我说，“我想把店长交接给小叶。我去隔壁商场那家咖啡培训中心应聘，他们上个月问过我。我不想一边拿你的工资，一边跟你谈感情。”

林青禾愣住了。

这一次，她是真的愣住了。

她手里的托盘“咚”一声落在台面上，杯子晃了晃，咖啡洒出来一点。

她看着那串钥匙，又看向我，像是没听明白。

“你要走？”

“工作上，我走。”我说，“感情上，我想留下。”

她眼眶里的泪一下涌上来。

但她还是咬着牙，硬撑着问：“你想清楚了？我脾气不好，开店忙，经常凌晨还在算账，也不太会说软话。”

“想清楚了。”

“我可能还会骂你。”

“那你骂。”

“我不接受你因为一时心软才选我。”

“不是心软。”我看着她，“是喜欢。”

店里安静了几秒。

兼职小姑娘在后面小声“哇”了一下，又立刻捂住嘴。

林青禾瞪了她一眼，可那眼神一点杀伤力都没有。

她低头擦掉台面上的咖啡渍，擦了半天也没擦干净。

最后，她把抹布一扔，抬头看我。

“顾言。”

“嗯。”

“昨天那句，我说得不对。”她声音很轻，“我不该用老板身份逼你。”

我点头，“我知道。”

“但我当时真的气疯了。”她眼尾红着，嘴角却抿得很紧，“我等了你两年，你请假条一发过来，我脑子里只有一句话。”

“什么？”

她看着我，一字一句说：“你敢去试试。”

我笑了。

她也笑了，眼泪却掉下来。

那天晚上打烊后，我陪林青禾把最后一盘蛋挞从烤箱里拿出来。

她把门口的灯关掉，只留了一盏小灯。

上海的夜从玻璃窗外铺进来，路边梧桐叶被风吹得沙沙响。

她站在柜台里面，我站在柜台外面。

中间隔着一排刚出炉的面包。

她忽然问：“相亲对象漂亮吗？”

我想了想，“挺漂亮。”

林青禾脸立刻沉下来。

我赶紧补了一句：“但没你漂亮。”

她哼了一声，转身把一只牛角包塞进我手里。

“明天早上八点，准时来交接。交接完再去面试。”

“那晚上呢？”

她看我一眼，耳根红了。

“晚上来吃饭。”

“以什么身份？”

她忍了两秒，没忍住，拿菜单轻轻拍了我一下。

“以那个请假去相亲，结果被女老板骂醒的上海男人身份。”

我握着那只还热的牛角包，笑得停不下来。

后来我真的离开了那家店。

一个月后，我入职了咖啡培训中心。林青禾的小店换了新店长，我不再归她管。

但每个周六晚上，我都会去店里等她打烊。

她还是脾气不好，还是爱嘴硬。

有次我故意问她：“林老板，当初你到底看上我什么？”

她把围裙解下来，瞥我一眼。

“看你笨。”

我说：“就这？”

她走到门口，关掉招牌灯，夜色落在她肩上。

过了几秒，她很小声地补了一句：

“也看你没真去试试。”