你有没有见过这样的女人——每周去一次深圳,不是买假包,不是做按摩,是去开房。香港老公不知道,街坊邻居不知道,只有她自己和那个深圳的男人知道。
书里有一个案例,编号我记不清了,但那个女人的话我抄在了笔记本上:“在香港我是阿太,在深圳我是阿霞。”同一具身体,两个名字,两种活法。作者没有评价她,只是把她的口述原样摆在纸上,然后问你:你觉得这是出轨,还是求生?
这本书叫《情欲、伦理与权力》。如果你以为它讲的是偷情,那你看浅了。它讲的是,当一个人被社会规定死了只能扮演某个角色时,她怎么在缝隙里给自己凿出一口气。
书里有一章专门谈“私房钱”。你可能觉得这有什么好研究的,不就是女人藏点小金库。但作者把访谈数据拆开来看,发现那些存私房钱的女人,很多不是为了买口红,是为了“万一哪天要跑”。跑,不是离婚,是离开那种“被当成家具”的日子。其中一个受访者说,她存了七年,终于够付一间劏房的首期,然后她跟老公说:“我不走,但你要知道我能走。”这句话的份量,比什么女权理论都重。
再说“师奶”。这个词在香港是贬义的,但书里采访的那些中年女人,有人拒绝承认自己是师奶,有人坦然接受,还有人反过来把这个词当成盾牌——我就是师奶,所以我不用漂亮,不用温柔,不用伺候你情绪。作者把这三种态度放在一起比较,没有说哪种更高明,但你读着读着会发现,每一个选择背后都是一笔账,算的是生存成本。
最让我觉得刺痛的是“身体”那部分。有段访谈,一个年轻女孩讲她第一次来月经时,她妈妈塞给她一包卫生巾,什么都没说。她不知道怎么用,也不敢问,自己拆开研究。她后来跟作者说:“我花了十年才觉得自己的身体不是麻烦。”作者把这段放在“情欲”的章节里,意思很明确:连基本生理都没人跟你好好谈,后面那些关于爱、关于性、关于同意的教育,全是空中楼阁。
还有男同性恋者的部分。香港的圈子里有种说法叫“直婚”——就是跟女人结婚,给家里一个交代,外面照样找男朋友。书里采访了好几个这样的男人,有人后悔,有人理直气壮,有人说“我两边都对不起,但我也没办法”。作者没有站在道德高地上批判,而是把他们的社会关系网画出来——父母、亲戚、同事、教会,每一根线都在拉,你让人家怎么断?
整本书读下来,你会发现它从头到尾都在干一件事:把那些被人藏起来的、不好意思说的、说不出口的日常,一点点掏出来,用学术的镊子夹着给你看。何式凝和曾家达做了二十多年田野,访谈对象从二十岁到七十岁,从深水埗的板间房到半山的豪宅,什么人都有。他们不鼓吹任何生活方式,只记录、分类、分析,然后告诉你:你看,人性比你想的复杂多了。
潘绥铭在序里写了一句:“太初有欲,欲创造了世界。”我一开始觉得这话太大,读完才懂——不是欲望创造了世界,是人对欲望的遮掩、妥协、交换和反抗,塑造了我们今天看到的婚姻、家庭、道德和羞耻。
这本书不适合在咖啡厅翻开,因为有些段落会让你脸红。也不适合睡前看,因为看完可能睡不着。它适合你找个周末下午,关了手机,拿支笔,边看边划。你会在那些香港人的故事里,看到你自己的影子——不是出轨的影子,是那种“我也想换种活法但不知道怎么办”的影子。
目录
序一:感同身受 殊途同归 潘绥铭 / 1
序二:黄耀明 / 1
自序一:我在理论中 何式凝/ 1
自序二:太初有欲,欲创造了世界 曾家达 / 27
引言 / 31
导引
迷失性欲:精英话语和日常语言中的性与性欲 / 34
身体
从女孩的经验重看香港性教育 / 56
从女性性器官的命名到重掌身躯 / 71
身份认同与权力
香港男同性恋者的身份认同:一种社会建构 / 90
不仅仅是一个男同性恋者:香港的政治身份认同的繁衍流变 / 105
靓太不易做:香港”师奶“的故事 / 121
永恒的母亲还是灵活的家庭主妇?——香港的中年已婚华人妇女 / 140
崩溃抑或突围:理解香港女性抑郁症的另一种方式 / 171
还看世代:论香港女人”三十世代“香港新师奶 / 187
关系多元性
把弄光环的法则:从对多元关系的反思重新审视“性的阶序层级” / 128
期望值并不高:香港的性与家庭主妇 / 145
欲望:金钱、快乐与自我
“私房钱”—香港华人女性的退休计划策略 / 168
香港“师奶”情欲再表述 / 187
师奶的小狗、情欲与理想 / 207
香港师奶的色与欲 / 209
网络自我中心?—香港年轻女性及其个人网站 / 216
附录:访谈选例 / 229
后记 / 263
热门跟贴