纽约皇后区的 64 岁屋主 Jack Shi 最近成了本地讨论度最高的普通人之一。他在接受《纽约邮报》采访时确认，自己名下这栋位于 Forest Hills 20 Ingram St 的四卧四卫砖房，正是漫画中梅姨住所的原型之一——也就是无数读者眼里的“蜘蛛侠的家”。

这栋房子在漫威漫画体系里有一层特殊身份。对看漫画长大的一代人来说，20 Ingram St 不是一个普通地址，而是彼得·帕克和梅姨生活过的地方。正因为这层联系，这里多年来一直被粉丝默认为“蜘蛛侠在皇后区的据点”，信件也从各地寄来。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是，Shi 三年前买下这栋房子时，对这段漫画渊源一无所知。他是在入住之后才逐渐意识到，自家门牌号在漫威粉丝中有着远超房产本身的意义。等到第一封写给蜘蛛侠的信出现在信箱里时，他才真正明白这栋房子有多特别。

到目前为止，他已经陆续收到不少孩子们寄给蜘蛛侠的邮件。这些信件显然不是寄给 Shi 本人的，但在他眼里，收下它们是一件值得认真对待的事情。他不是蜘蛛侠，也不打算扮演蜘蛛侠，但他觉得自己住在这栋房子里，至少得有点“蜘蛛侠精神”。

“我感受到一种轻微的责任，因为蜘蛛侠代表了美国精神，”Shi 在采访中说，“如果我住在这里，我就应该像蜘蛛侠一样做事。如果有人想拍照，我会说好。”

这段话说得并不宏大，但它解释了他为什么会接下这份“兼职”。换作别人，可能早就把信退回或者贴上“查无此人”的条子，但 Shi 选择了配合这份来自虚构世界的信任。有人上门拍照，他就配合；有信寄来，他就收好。这听起来简单，却恰好接住了无数孩子对超级英雄最朴素的那份期待。

最近几周，他收到的信明显变多了。原因不难猜：7 月 31 日，汤姆·霍兰德主演的《蜘蛛侠：Brand New Day》正式上映，蜘蛛侠再次成为全球讨论的焦点。电影把纽约放到了更醒目的位置，而作为“蜘蛛侠在纽约的家”，20 Ingram St 的存在感也跟着水涨船高。

粉丝们的来信内容也很有画面感。一封来自南达科他州的信里，小粉丝认真地问蜘蛛侠：“你是怎么做到拯救世界那些事的？”另一封同时写给蜘蛛侠和死侍的信则更直接：“你能来我家玩吗？我们可以一起看电视。”

这些信当然收不到回信，因为蜘蛛侠并不住在这里。但这并不妨碍它们被寄出、被接收、被一位 Queens 的屋主当作一份小小的责任保管起来。

如果把这个故事拆开看，其实可以分成两种视角。

一种视角认为，这栋房子就是蜘蛛侠的家。漫画里画过，粉丝认这个，地址是具体的，房子是实的，门牌号能对上——这对喜欢漫威的人来说，就已经足够了。Shi 住在那里，他愿意配合拍照、收信，在某种程度上，他替蜘蛛侠维持了这个地址的“营业状态”。

另一种视角更冷静：蜘蛛侠是一个虚构角色，他不住在皇后区，也不住在任何地方。寄到 20 Ingram St 的信，本质上寄给了一个不存在的人，邮件最终只会落进一位普通屋主手里。这个地址的意义，是粉丝单方面赋予的。

两种说法都没有错，这也是这件事最有趣的地方。

从事实层面看，Shi 是业主，房子是真实的，信件是真实的，他收到信这件事也是真实的。但从逻辑层面看，这些信的对象是一个漫画角色，回信永远不会发生。可即便如此，写信的孩子并不在意，收信的 Shi 也不打算纠正什么，双方默契地维持着这个小小的“虚构通道”。

类似的例子在纽约并不算少见，但能落到一栋具体住宅、一位具体屋主身上的，确实不多。Shi 选择的处理方式，让这个地址多了一层温度——他没有把信丢掉，没有挂出“请勿投递”的牌子，而是以最朴素的姿态接住了这份来自陌生人的信任。

他的态度对写信的孩子们来说，也算是一种回应。蜘蛛侠没有回信，但有人认真收下了信。

电影带来的热度还在扩散。除了 Shi 这栋房子，游戏这边也出现了连锁反应。Insomniac Games 开发的《漫威蜘蛛侠 2》在近期重新获得不少关注，玩家们又回到游戏里，在虚拟的纽约楼宇间荡来荡去。电影与新游戏之间的联动效应，让蜘蛛侠这个 IP 在 2026 年夏天又火了一轮。

回到电影本身，IGN 给《蜘蛛侠：Brand New Day》打出了 7/10 的评价。片方还请到了 Sadie Sink 出演一个保密到上映前才能透露的角色，她本人在解禁后也聊过这段拍摄经历。这些内容在网上都能找到，想了解详情的读者可以自行搜索。

当然，电影评分归评分，票房归票房，Shi 的收信日常并不会因为外界讨论而改变。他依然住在 20 Ingram St，依然会收下那些写给蜘蛛侠的信，也依然会在有人想拍照时点头说好。这栋房子可能永远不会真正属于彼得·帕克，但它确实在一个认真生活的人手里，被保管得很好。