建军把信封搁在茶几上，里头是整整三万块钱。
我盯着那沓钱，半天没缓过神。
他开口说：“妈，您去弟弟家住吧。”声音听着很平静，平静得让人心里头发毛。
我张嘴，想问他这是啥意思，话到嘴边又咽了回去。
面前这个建军，是我养了四十二年的儿子。
可他看着我的眼神，跟看一个陌生人没有区别。
那眼神里头，没有气，没有怨，只有一种说不清道不明的疲惫。
他还叫我一声妈，可我忽然觉得，自己好像已经把他弄丢了。
01
建军是中午到的，满头的汗，衬衫领口都湿透了，怀里抱着一个大纸箱子，看着就沉。
他蹲在门口换鞋，喘着粗气说：“妈，单位发的海鲜，我挑了四箱好的给您送来。”
我赶紧过去搭把手。那箱子确实重，我拎了一下没拎动。建军一个人把它搬到厨房地上，我才看清里头有四只泡沫箱，码得整整齐齐。
他直起腰，揉了揉肩膀，汗顺着下巴滴在地上。
我找了条毛巾给他擦了一把，指尖碰到他后颈，烫得像火炉。
我说：“你爸走得早，这些东西我一个人也吃不完。”建军笑了笑：“吃不完放冰箱冷冻，慢慢吃。”
我弯下腰，掀开一只泡沫箱的盖子，里头是冻得硬邦邦的螃蟹，个头不小，少说也有半斤重一只。另外几箱有带鱼、大虾，都是好东西。
我心里头忽然就想到了徐凯家那两个孩子。
建军不知道我在想什么。
他站着歇了一会儿，又掏出手机看了眼，说单位下午还有事，得赶回去。
“妈，您自己注意身体，东西别舍不得吃，过了期就糟践了。”他说完又蹲下，把门后那双旧雨靴拎到阳台上，才推门出去。
我站在窗边看他骑上那辆旧电动车，过了马路，背影拐进了巷子。
那会儿我心里头其实热了一下，想着这个儿子，从小就不爱说话，可样样地方都是实打实地往外掏力气的。
他爸走的那年，建军刚上高二。
放了学不回家，跑去一家修理铺帮人打下手，挣了钱，一分不少交到我手上。
我问他累不累，他总说不累。
后来高中毕业，他本来能上一个不错的大学，分数也够。
但填志愿那天，他一个人坐在门口台阶上，坐了一下午，最后填了个本地的学校，说是离家近。
这些事，我平时想不起来。总得等出了岔子，才一股脑儿涌上来。
到了晚上，电话就响了。
是徐凯，他在那头带着点撒娇：“妈，听我哥说，他给您拿了几箱海鲜啊？”我一听他这话，心里头就明白了。
也不晓得他是怎么知道的，许是建军随口说的，许是别人传的。
我笑着说：“你耳朵倒灵。”徐凯在电话那头嘿嘿笑，说是两个孩子想吃螃蟹，念叨好多天了，可他那个摊子生意不好，手里头紧巴巴的。
我一听孩子想吃，心先软了半截。
“你明天过来一趟，我正好给你留几箱。”徐凯忙不迭地应着，说妈您就是全天下最好的妈，又说孙晓丽要给您买件棉袄，您可别推。
我嘴上说着不用破费，心里头却是暖洋洋的。
挂了电话，我坐在客厅里，看着那四箱码得整整齐齐的海鲜，心里头盘算着怎么分。
建军这边一个人，吃东西也没什么讲究，留一箱就够他吃一阵子。
徐凯那边，两口子加两个孩子，正是能吃的时候，三箱都给了也不嫌多。
盘算好了，我便去厨房拿了条抹布，把地擦了一遍，又把建军落在鞋柜上的一双旧皮鞋收进鞋盒里。
忙活到十点多，去洗了澡，躺下的时候，心里头想着徐凯一家明天来的样子，反倒有些盼头。
那天晚上，我做了个梦。
梦见老伴坐在客厅里，面前摆着一桌菜，冲我笑着说：“老婆子，你别把好东西都留给小凯，建军也是你儿。”我正要开口争辩，梦醒了。
屋里黑漆漆的，窗外路灯光透过窗帘缝，在地板上划出一道白痕。
我翻了个身，盯着那道白痕看了很久，心里头说不上是什么滋味。
02
徐凯是第二天上午来的，开着他那辆灰色面包车，孙晓丽坐在副驾驶上，两个孩子在后座闹腾，一辆车塞得满满当当。
车停在我门口，徐凯下来的时候，我正蹲在门口择菜。
他穿着一件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，看着有些憔悴。
孙晓丽倒是收拾得干净利落，烫了头，嘴唇上抹了点颜色，一下车就喊：“妈，您真是疼我们，昨儿我跟徐凯说，妈那边有好东西，肯定惦记咱们。”
她嘴里说着，人已经笑盈盈地走到我面前。我心里头受用，指着厨房说：“我留了一箱小的，那三箱你们搬走。”
徐凯朝厨房那头看了一眼，愣了一下：“妈，您不留点啊？我哥那边……”我说：“你哥他一个人，吃不了那么多，那箱够他吃的了。”徐凯听了点点头，没再说什么，弯腰把三只泡沫箱往外搬。
两个孩子在院门口蹦蹦跳跳，喊着要吃大螃蟹。孙晓丽回头喝了一声：“别闹，回去就给你们做。”孩子这才消停。
我帮徐凯搭了一把手。
搬第一箱的时候，他手一滑差点摔了，我赶紧扶住。
他的手劲确实不大，这几年生意做得不顺，人瘦了不少。
我心疼地摸了摸他的胳膊：“你也是的，摊子上的事别太熬了，好好吃饭。”他嘿嘿一笑：“妈，没事，等这阵子缓过来了就好。”
搬完三箱，徐凯站在门口拍了拍手上的灰，朝屋里看了一眼。
我也顺着他的目光看过去。
屋里没什么特别的，那张老木桌，老椅子，墙角立着一台旧电扇。
我不晓得他在看什么。
倒是孙晓丽，进屋里转了一圈，笑着说：“妈，您这屋里头有点冷，回头让徐凯来，给您装个暖风机，冬天好过些。”我说不用，暖气烧着挺好。
她嘴上应着，眼睛却往里屋瞟了一下，目光在那张老木床和衣柜间扫了一遍。
我没往深处想，只当她是关心。
面包车开走的时候，徐凯从车窗里探出头来，喊了一句：“妈，您等我有钱了，给您换台大字手机。”我笑着挥了挥手，目送那辆灰面包车拐出巷口。
回到屋里，厨房地上还剩那只最小的泡沫箱。
我揭开盖子看了看，里头是几只带鱼和一包虾仁。
带鱼冻得硬邦邦的。
我叹了口气，把箱子抱起来，正准备塞进冰箱下层，门响了。
建军回来了。
他站在门口，手里提着一袋菜，看了一眼我怀里抱着的那只泡沫箱，又看了看厨房地上原来堆箱子的那个位置，没说话。
他弯腰换鞋，把菜放进水池边，问我：“妈，徐凯来了？”
我应了一声：“来过了，我让他把东西搬走一些，他那儿人多。”建军嗯了一声，没问搬走了几箱。
他洗干净手，开始择菜，动作很熟练。
我站在边上，忽然有点心虚，多说了半句：“你带回来的那几箱确实好，我留了一箱给你，带鱼跟虾仁都挺好的。”建军头也没回，应了一声：“行，留着自己吃吧。”
他声音很平静，听不出什么不高兴。
我松了口气，回客厅里去。
坐下来的时候，瞥见建军的电动车钥匙搁在门口柜子上，钥匙圈上挂着一个旧旧的皮革挂件，是他爸留下的。
我盯着那个挂件看了好一会儿，心里头没来由地拧了一下。
03
那顿饭吃得挺平静。
建军焖了一锅米饭，炒了一盘土豆丝，蒸了两条带鱼。
我带鱼吃了一口，问他：“你在单位忙不忙？”他应了句：“还行，就是年底事多。”然后不说话了，闷头吃饭。
我心里头想的却是徐凯走时长说的那句话。
孙晓丽提了一嘴，说想给两个孩子转个兴趣班，一个学期学费就要好几千。
搁在以前，我从存折里取点儿就给了。
但上回徐凯说生意周转不开，我已经拿了三千块给他，手上剩的不多。
建军吃完了饭，去厨房洗碗。
哗哗的水声响了一阵，又停了。
我坐在客厅里，听见他在厨房里头待了很久，没有动静，以为他在擦灶台。
过了一会儿，他走出来，手里拿着一个牛皮纸信封，走到我面前，把信封放在了茶几上。
我抬头看他：“这是啥？”
他说：“三万块钱，您拿着。”
我愣了：“你哪儿来这么多钱？”
建军没有立刻接话。他在对面坐下，手搁在膝盖上，指头轻轻弯了弯，像是在心里头掂量着什么。
“妈，”他开口，声音不高不低，听不出什么情绪，“那四箱海鲜，不是单位发的。我跟您说句实话，是我花了半个月工资，去水产市场买的。”
我拿着水杯的手顿住了：“你……你说什么？”
建军看着我，眼神没有躲，很平，很稳：“单位年货发的是食用油和大米，没有海鲜。我去市场买的时候，特意挑了四箱大的，卖货的问我买这么多做什么，我说我妈爱吃螃蟹。”
我脑子嗡的一下，有点发蒙。
他继续说：“我扛着四箱上四楼的时候，您在楼下给徐凯打电话叫他来搬货，我都听见了。”他说到这，停了一下，嘴角动了动，像是在压着什么，“那会儿我站在楼梯拐角，正好能看见您。您打电话的时候，笑得很高兴。”
屋里安静得不像话。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了团棉花。
建军低下头，看着自己搁在膝盖上的手：“妈，从小到大，家里的好东西都是先紧着徐凯。我没跟您争过，也没怨过您。说实话，以前我也不觉得有什么，我是当哥的，让让弟弟不应该吗？”
他抬起头：“可那天，我站在楼梯拐角，听着您打电话，忽然觉得，这个家里头，好像从来没有我的位置。”
我心里像被什么东西猛地扎了一下，指甲掐进了掌心。
建军从信封里抽出那沓钱，放在茶几上，又推了推：“这钱，您收着。明天您去徐凯那边住一阵吧，互相照应也好，省得您两头跑，也让我……安生几天。”
我嘴唇哆嗦了一下：“建军，你这话什么意思？你这是要赶我走？”
他站起来，没有看我，声音很轻：“不是赶您走。我就是想一个人静一静。”
他进屋去了，门关上了。
我坐在客厅里，看着茶几上那沓钱，心里头翻江倒海的。
我想冲过去敲他的门，想让他把话说清楚，可腿像灌了铅似的，怎么也站不起来。
窗外路灯亮着，光透过窗户落在地板上，长长的，像一道裂痕。
04
第二天一早，我收拾了几件换洗衣裳，把存折和一些要紧的证件放进布包里，又去厨房看了一眼。
建军一早出了门，厨房里剩饭用保鲜膜盖得严严实实，边上压着一张纸条，写着几个字：“妈，冰箱里有粥，热一热再吃。”
我捏着那张纸条，站了好一会儿。然后把纸条折好，放进布包夹层里，拖着行李箱，出了门。
到了徐凯家，孙晓丽迎出来，满脸笑意，接过我的行李箱：“妈，您可算来了，徐凯那屋我都收拾好了，就等您来住。”说着领我往里头走。
我一看那间屋子，心先凉了半截。
屋子不大，靠墙放着一张旧床，床板子吱呀作响。
墙角的灰都没扫干净，堆着几个纸箱子，敞开的纸箱口子里露出几双旧鞋子，都是徐凯卖剩下的库存。
屋里只有一扇小气窗，透进来一点光，阴阴的，泛着一股子潮湿味。
我看着门口的孙晓丽。
她笑盈盈的，大概是觉得我不说话是因为高兴过头，转头朝客厅喊了一声：“徐凯，把你妈那行李箱放好。”徐凯应了一声，从我手里接过箱子，进了屋。
我把箱子搁在床脚，打开来，把衣物一件件拿出来叠好。那床板子吱呀响了一声，像在提醒我，这里不是我的家。
中午，徐凯回来了。
看见我已经住下了，愣了一下：“妈，您真搬来了？”我说：“你哥说让我来住几天，我也跟你们热闹热闹。”徐凯没接话，去厨房看了看菜，又回屋里去了。
那顿午饭，孙晓丽炒了两个菜，一盘白菜炒肉，一盘西红柿鸡蛋，一桌子人围着。
我夹了一块肉放进孙子碗里，孙晓丽看见了，笑了笑：“妈，您自己吃，别总顾着孩子。”我应了一声，低头扒饭。
那盘白菜炒肉里的肉片切得薄薄的，翻了几筷子就没了，剩下一盘油汪汪的菜汤。
晚上，我躺在吱呀作响的床上，听见隔壁屋传来说话声，听不大清，模模糊糊的。
中间好像提到了“房子”两个字。
我翻了个身，床板子咯吱响了一声，隔壁的声音就停了。
我盯着那扇小气窗，窗外的月亮白惨惨的，像一弯凉透了的鱼钩。
又想起建军那张脸，想起他站在客厅里说“好像从来没有我的位置”。
我闭上眼，心里头一阵一阵发酸。
05
搬进来的第三天，孙晓丽开始变了脸色。
头两天还客客气气的，到了第三天，做饭的时候开始嘟囔，说什么家里开销大，两个孩子又该交学费了。
我心里头明镜似的，从布包里摸出两百块钱递给她：“先拿着用。”她接过钱，脸上这才好看了些。
可到了晚上，就又不中听了。
我在厨房洗碗，听见她在客厅里冲徐凯说话：“你妈在这儿住着，水电饭钱都得算，她那套房子空着也不知道租出去，多可惜。”徐凯压低声音回了一句：“你少说两句。”
孙晓丽的声音就拔高了：“我少说两句？那房子空着不是钱啊？你那个大哥倒是会做样子，搬一箱东西就把老太太打发了，回头房子也得落他手里。”徐凯没有再吭声。
我站在水槽边，手搁在碗上，湿淋淋的，半天没动。
第二天下午，孙晓丽在厨房给她娘家妈打电话，声音不高，隔着一扇门。
她说的是家乡话，我听得半懂不懂，但有一句话，像钉子一样扎进了耳朵里：“那房子早晚是我们的，急什么。”
我扶着门框，站了好一会儿，才慢慢走回自己那间屋子。
第三天，我寻思着回老屋拿几件厚衣裳。趁徐凯两口子不在家，一个人坐了公交回去了。
到了老屋门口，掏出钥匙开了门。
屋里干干净净的，地板像是刚拖过。
厨房灶台上放着一碗没吃完的咸菜，碗边搁着一双筷子，像是建军早上吃过饭，急匆匆出门没来得及收。
我站了一会儿，把那碗咸菜端起来闻了闻，还是新鲜的。
原来建军一直住在这，没有回他媳妇那边去。
我放下碗，鬼使神差地推开他那间屋的门。
床铺收拾得整整齐齐，叠着一床新洗过的被褥，床头柜上放着几本书和一包未拆封的烟。
边上柜子半开着，我没往里翻。可扫了一眼，看见里头有一张叠起来的纸。我的手不听使唤地伸了过去，拿起来一看，是张发票。
水产市场的机打小票，日期是发海鲜的前一天，金额一千八百六。
我捏着那张小票，手开始抖。
建军说的“花了半个月工资”，我以为他是为了堵我的嘴才说的那话。
我万万没想到，那四箱海鲜，真是他真金白银买来的。
我蹲在柜子前头，想站起来，腿却软了。
扶着床沿坐在地上，半天没缓过劲来。
屋里的光线很暗，那张小票上的字迹却清清楚楚，像一道裂缝，撕开了我一直以为的理所当然。
06
从老屋回来，天已经擦黑了。
孙晓丽坐在沙发上看电视，头也没抬，招呼也没打。
我径直回到自己那间小屋，拉上窗帘，从布包里翻出那本存折。
打开，手指头一页一页翻过去，翻到中间时，愣住了。
上头的余额，比我记的少了三千。
我第一反应是看错了，把那行数字又数了一遍，还是少三千。
我坐在床沿，脑子里嗡嗡的，想了好半天。
存折我从没离过身，除了搬家那天，徐凯帮我从老屋拉行李的时候，他说帮我拿包，我把布包递给他过手。
那会儿孙晓丽在门口逗孩子，徐凯接过布包，往面包车上放，放完之后，又回头帮我搬了一件行李。
我记得那只布包一直在我跟前的，但那天早上，确实有那么几分钟，包不在我手里。
我不敢再往下想。
晚饭的时候，我试着问了一句：“徐凯，那天搬家，我那个布包你搁哪儿了？”徐凯抬眼看了我一下：“放您屋里了呀，怎么了？”他的眼神很平静，没有闪躲，语气也自然，倒让我觉得自己多心了。
我说：“没事，就是问问。”
孙晓丽在边上剥虾，抬眼瞟了我一眼，没搭话。
可我心里头的疑影已经落下了，翻来覆去，一夜没怎么合眼。
半夜里，我起身上厕所，经过徐凯两口子那屋门口时，听见里头两人在说话。
徐凯的声音压得很低：“我妈存折上那笔钱，是不是你拿的？”孙晓丽的嗓门尖了一些：“你说话注意点，什么叫你妈存折上那笔钱？那是她自己放的，谁动过？”
徐凯沉默了几秒：“那钱真不是你拿的？”
孙晓丽没有回答。过了几秒，她冒出一句：“你要是心里没底，哪天再去翻翻就是了。”
我站在门口，浑身凉透了。我不再觉得那三千块钱是记错了，我知道它确确实实，是我那个嘴甜的小儿子动过手。
我回了屋，把布包里那本存折又掏出来，翻到那一页看了很久。
折子上的字是铅印的，冷冰冰的。
我伸手摸了摸那行余额，像摸一道刚刚结痂的伤口。
这一夜，那扇小气窗外的月亮，惨白惨白的，一直挂到天明。
07
第二天，我跟孙晓丽吵了一架。
起因是老屋的钥匙。
孙晓丽坐在客厅里嗑瓜子，像是在说一件很平常的事：“妈，您那老房子空着也是空着，不如让徐凯搬过去住，您也正好有个照应。”
我在择菜，手一滑，一根韭菜从指间漏了下去。
“那是建军住着。”我说。
孙晓丽嗑瓜子的动作停了：“建军不是有他媳妇那边的房子吗？老屋一直给他住着，这也不合适吧。”
我还没开口，徐凯从里屋出来，手里拿着手机，皱着眉头：“晓丽，你别说了。”
孙晓丽瞟了他一眼：“我说什么呢？我就是替妈合计合计。您那老屋空着，水费电费不都得照交？建军跟他媳妇有地方住，也不差这一处。”
徐凯的声音大了一点：“那是妈的事，你操心太多。”
孙晓丽一把放下瓜子站了起来：“我操心太多？你那生意亏本的债我替你还了多少？家里里里外外不都是我操持？你那个大哥，嘴上不说话，心里头精明着呢。那房子他占着，你一句都不吭！”
话说到这份上，我终于憋不住了：“晓丽，那套房子是我留给建军的。建军他爸走的时候说了，那套房子将来归建军。”
这话一说出来，屋里瞬间安静了。
徐凯愣愣地看着我。
孙晓丽的脸色变了，先是白，然后涨红，嘴唇哆嗦着，想说什么，最后发出一声冷笑：“呦，妈，您这心偏得可真够可以的。徐凯是您亲儿子啊，您把这房子给了建军，将来徐凯一家喝西北风去？”
徐凯站在那儿，脸色涨成猪肝色，张了张嘴，想说什么，最后却只是夺过孙晓丽手里的瓜子袋，摔在茶几上，说了一句“你少说两句”，然后转身出门去了。
门哐的一声关上。孙晓丽站在原地，眼圈红了，不知道是气的，还是别的什么。
我看了她一眼，没有再说任何话，转身进了自己那间小屋，把门关上，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
窗外，天阴沉沉的，压得人喘不过气。
热门跟贴