薛梓琳湿漉漉地躺在榻上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，喉咙里发出微弱的喘息声。
太医松开她细小的手腕，面色凝重，又伸手在她后脑处来回按了按。片刻后，他站起身，压低声音对薛平贵说了一句话。
薛平贵脚下一软，撑住床沿，指节捏得发白。
门外的代战攥紧袖口，嘴唇抿成一条线，始终没有踏进房门半步。
就在这时，薛梓琳忽然睁开了眼，目光越过满屋的人，直直落在代战身上。她张了张嘴，喉咙里挤出一句沙哑至极的话。
屋里的空气像是被人抽空了。
薛平贵僵在那里，脑子里嗡嗡作响。
01
三月的镇北王府，后花园里桃花开得正好。薛梓琳蹲在池塘边上，手里攥着一根柳枝，往水里一下一下地划着。
五岁的孩子，个头还不到薛平贵腰际，瘦瘦小小的，却有一双水灵灵的大眼睛，看着就透着一股机灵劲儿。
薛平贵在廊下站了一会儿，看她玩得专注，便没有打扰，转身去了前厅处理公务。
他万万没想到，还不到一盏茶的工夫，便听见府里炸开了锅。
“小小姐掉水里了！”
“快来人！快捞人！”
碗碎的声响。仆妇的尖叫声。杂乱的脚步声。
薛平贵冲出兵部回来时，薛梓琳已经被一个家丁从池塘里捞了上来。孩子浑身湿透，头发贴在脸颊上，嘴角发青，两只小手攥得死死的。
“请太医！把李太医给本王请来！”
薛平贵将女儿抱在怀里，一路大步跑回内院。她小小的身体在发抖，牙关咬得咯咯响。他从来没见女儿这样过，一时慌了神，连手都在抖。
王宝钏先赶了过来。她看到薛梓琳的样子，脸色一下就白了，却也没乱了阵脚，一边吩咐丫鬟去烧热水，一边让人把窗户关上，挡住风。
代战随后赶到，站在门口，看了一眼，又退了半步。
手指扣着门框，扣得骨节发白。
薛平贵没注意到这些。他全部心思都在女儿身上，把薛梓琳放在床上，用热棉帕子仔细擦她冰冷的脸颊和手脚。
孩子浑身抖得厉害，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么，却怎么听都听不清。
不多时，李太医提着药箱到了。
他是太医院里出了名的好手，年纪四十上下，做事严谨，从不马虎。
他先探了脉，又翻开薛梓琳眼皮看了看，最后轻轻将孩子翻了半侧身，手指在后脑处一点一点地摸索着。
忽然，李太医的手停住了。
他皱了皱眉头，又按了两下，脸上浮现出一种不太好形容的神情。
薛平贵心里咯噔一下：“李大人，怎么了？”
李太医没有立刻回答，又反复按了几遍，这才直起身子，让屋里的丫鬟先退到外间。
门合上以后，屋里安静下来。
李太医压低声音说：“王爷，这孩子脑后有一处旧伤。少说有四五年了，看位置和形状，应该是被人打过的。”
薛平贵愣住了：“被人打的？怎么可能是被人打的？”
“不像是摔的。”李太医指着自己后脑偏左的位置，“这处伤应该是婴儿时期留下的，力道不小。孩子那时候颅骨还没长好，这是伤到脑子的。”
薛平贵脑子嗡了一下，脚下一步踉跄，扶住了床沿才勉强站住。
他女儿从出生就在他眼皮底下，他日日抱在怀里、捧在手心里养着，什么时候受过这种伤？
李太医低声补了一句：“这孩子头部有旧疾，所以开口说话晚，一直不会说话，可惜了。”
薛平贵站在原地，心里一阵翻江倒海的难受。
他的女儿，被人伤过。伤了脑子。打了不说，还让他女儿白白哑了五年。
可恨的是，他这个做父亲的，竟然还在女儿落水之后才知道这件事。
李太医退出去开了方子。王宝钏跟到门口追问了几句，看着药方，眉心的褶皱也越来越深。
薛平贵坐在床边，给女儿掖了掖被角。他的目光停在薛梓琳细小的手背上，那上面的血管薄得几乎透明，像是轻轻一碰就会碎掉。
“爹在。”他握住那只小手，声音干涩。
薛梓琳不懂事，皱着小眉头，在昏睡中不安地扭动。她嘴唇翕动了两下，像要说什么却什么也说不出来。
他忽然想起来，这孩子从出生到现在，从来没叫过一声爹。
不是不想叫，是叫不出来。
薛梓琳不会说话。这句话在府里已经不是什么秘密。从她两岁起，别人家的孩子都能蹦出几个词了，她只会咿咿呀呀地比划。
最开始薛平贵以为她只是说话晚，没太当回事。三岁那年还不会叫爹娘，王宝钏急了，催他请大夫，说这孩子怕是有什么毛病。
他不信。他说他薛平贵的女儿怎么可能有毛病。
他抱着薛梓琳去遍了京城大大小小所有的医馆，大夫们的说法五花八门，有的说贵人语迟，有的说受了惊吓，有的说舌根发育不好，总之没有一个人能说出个确切原因来。
直到今天，李太医的话让他一下子明白了。
这孩子，是被人打坏的。
薛平贵一夜没合眼。
他坐在床边的凳子上，看着女儿的小脸，越想越觉得不对劲。
他在脑海中翻来覆去地回忆着薛梓琳从出生到现在的每一个细节，却如何也想不通，究竟会是谁对一个襁褓里的孩子下这种毒手。
他也想不明白，为什么她头上伤得这么重，他竟从来不曾察觉过。明明他每日都抱她，明明他最疼她。
天快亮时，薛平贵俯下身给女儿掖被角，突然看到薛梓琳贴身的衣襟里鼓出来一个小小的东西。他伸手一探，摸出一枚圆润的羊脂玉坠。
玉坠不大，只有指甲盖那么大小，温润通透，一看便是上等玉料。
细看那打结的丝绦，用的是宫中才有的菱形编织法。薛平贵的心跳一瞬间停了一下。这个编法他见过，几年前曾在王宝钏手中见过。
薛平贵翻来覆去地看了几遍，把玉坠握在掌心里，指尖微微发凉。他没有声张，轻轻将玉坠放回原处，掖好被角。
外面的鸡叫了。
02
第二天一早，薛梓琳退了烧，人醒了过来。她睁着大眼睛，安安静静地看着屋顶，一句话不说。
丫鬟端来稀粥，她也不张嘴，只是微微偏过头，有气无力。
薛平贵坐在床边，把那碗粥端起来，用勺子轻轻搅了搅，吹凉了一勺送到她嘴边：“闺女，吃一口。”
薛梓琳看了他一眼，眨了两下眼睛，竟然真的慢慢张开嘴，把粥咽了下去。
薛平贵有些激动，又舀了一勺，声音都轻了几分：“再吃一口。”
薛梓琳很乖，一口一口地吃了小半碗。王宝钏端着一碗药进来，看到这情形，眼眶微微红了一下，却什么也没说，只是把药碗放在桌上。
药是苦的，薛梓琳喝了一口就皱起小脸，不肯再喝。
王宝钏蹲下来，放柔了声音哄：“喝了药，头就不疼了。”薛梓琳犹豫了一下，还是皱着眉头一口一口地咽了。
薛平贵看着这画面，心头一酸。这孩子的头发细软，搭在额前，像极了他记忆中的一个人。
他把玉坠从怀里摸了出来，等王宝钏把药碗放下，才开口：“宝钏，你认得这个吗？”
王宝钏接过玉坠，只看了一眼，脸色就变了。她手指微颤，将那玉坠翻来覆去看了好几遍，嘴唇动了动，半天没有说出话来。
薛平贵看出她的触动，更觉蹊跷：“怎么了？”
“这是我娘给我的陪嫁。”王宝钏声音发虚，“一共有一对，一模一样。我当年……生老大的时候，系了一枚在襁褓上。”
话说到一半，她停了下来。
“那孩子没了。”她又沉默了一会儿，补了一句，“玉坠也就没找回来。”
薛平贵的眉头拧在一起。这玉坠，如今却在薛梓琳的贴身衣襟里。他压下心头的疑惑：“你确定是这个？”
“确定。”王宝钏深吸一口气，声音里带着一丝虚弱，“丝绦系法是我娘教的，菱形缠丝扣，我们家姐妹都会打。这东西错不了。”
她顿了一顿：“王爷，这玉坠……你是从哪里找到的？”
薛平贵沉默了一会儿，说：“梓琳身上。”
屋里安静下来。王宝钏睁大了眼睛，脸上是一种说不清道不明的神情。薛梓琳是代战的女儿，怎么会带着王宝钏的陪嫁玉坠？
“可能是孩子贪玩，在哪拾到的。”薛平贵嘴上这么说着，心里却清楚，这枚玉坠不知从何而来，偏偏又系在薛梓琳的贴身衣襟里，像是有人刻意为之。
王宝钏没有接话，只是把玉坠翻过来，指尖沿着边缘细细摩挲。忽然，她手指顿住，将玉坠凑近了看。
“王爷，”她的声音突然有点发颤，“你看这里。”
薛平贵凑过去看，玉坠底部刻着一个细小的字。那个字刻得极浅，不仔细看根本发现不了。他眯起眼睛，看清了那个字。
念。
“你娘家小字是什么？”薛平贵抬起头问。
王宝钏的声音很轻：“念慈。这是念。”
屋里一下子安静得不像话。
薛梓琳不知道大人们在为什么事僵着，打了个哈欠，翻了个身，又睡了过去。
王宝钏轻声说了句：“这玉坠，我没给外人看过。”薛平贵没有接话，他把玉坠从王宝钏手中接过来，握在掌心里，指腹在那枚细小的“念”字上来回摩挲。
当天下午，门房来报，说府外有个老者求见，自称旧仆，姓袁，五年前被驱逐出府。薛平贵不想见，挥了挥手，让人打发些银两就走。
门房却说，那人跪在门口说了一句话，王爷一定会见他。
“他说什么？”
门房凑近，压低声音：“他说，他知道五年前那个孩子的下落。”
薛平贵正在研墨的手停住了。他放下墨锭，在桌边站了好一会儿，才说了一句：“把人带到书房。”
老者被领进来时，薛平贵上下打量了他一眼。
这人五十出头的年纪，头发花白，一身粗布衣裳洗得发白，脚上一双布鞋沾满泥土。他进门后也没有多话，而是直接“扑通”一声跪了下来。
“王爷，老奴有罪。”
薛平贵坐在太师椅上，没让他起来：“你说，你知道什么？”
老者抬起头来，眼眶通红：“五年前，老奴从府上送走了一个女婴。那女婴头上系着一枚羊脂玉坠，跟王爷手上这枚……一模一样。”
薛平贵低头看了一眼自己掌心里的玉坠，没有作声。
老者接着说：“那孩子，今年五岁了。养在城外三十里的李家村，跟着一个农妇过活。孩子的名字，叫薛孝琳。”
薛平贵整个人僵住了。
他的大脑像是被什么东西重重击了一下，半天没回过神来。
薛孝琳，这个名字是王宝钏起的，说是留作纪念，纪念那个夭折的孩子。
可这个名字，怎么会落到一个乡下孩子的头上？
“你敢对天发誓？”
“老奴若有一句虚言，天打雷劈，不得好死。”
薛平贵的手攥紧又松开，又攥紧。他忽然发现，自己连问话的声音都在抖。
03
那夜，薛平贵没有睡。他在书房里来回踱步，将那枚玉坠翻来覆去了不知多少遍。
老者袁波说，五年前的一个深夜，崔嬷嬷把一个襁褓交到他手上，让他连夜送出府去，送到城外三十里处的李家村，交给一户姓李的农家。
襁褓里有个女婴，脖子上挂着一枚羊脂玉坠。
“崔嬷嬷说，这是侧室代战身边那个夭折的孩子，要寻个地方埋了。”袁波回忆道，“可老奴接过的时候，孩子还喘着气，小脸皱巴巴的，一条命在襁褓里微微起伏着。老奴当时觉得不对，可崔嬷嬷威胁说，要是走漏了风声，老奴全家都得陪葬。”
于是袁波连夜把孩子送出了城，交给了李家村的一个寡妇抚养。此后五年，他每隔一两个月便偷偷去看一趟，确认孩子平安。
去年，那寡妇病重，临终前把孩子托付给了他。
袁波把孩子安置在一户相熟的农户家中，自己进了城，暗中打探消息，这才知道府上早已换了天日，代战的女儿薛梓琳好好地在府里养着，王宝钏的女儿则“夭折”了。
“老奴原想就这样瞒一辈子，”袁波说着说着声音哽咽了，“可那孩子越长越大……眉眼间越来越像王爷年轻的时候。老奴实在不敢瞒下去了。”
薛平贵脑子里乱成了一团浆糊。他反复想了很久，觉得最稳妥的办法就是亲自跑一趟，看看到底是怎么回事。
次日天刚亮，薛平贵换了一身便服，命薛磊备了一辆不起眼的青篷马车，出了城门。
马车一路向西，走了三十里地，在李家村外停下来。
薛平贵让车夫在村口等着，自己步行进了村。
正是吃早饭的时候，村口几家屋顶上升起炊烟，空气里有股柴火味和菜粥的香气。
薛平贵走了半条街，在巷子尽头的一户人家门口停了下来。
院门虚掩着，他推开一条缝，往里看。
院子不大，墙角堆着几捆柴火，一根晾衣绳横在院中，上面挂着几件洗得发白的小衣裳。
一个瘦瘦小小的女孩蹲在鸡笼前，手里攥着一把谷粒，撒在地上，嘴里发出“咕咕咕”的声音。
她穿着一件灰扑扑的旧褂子，头发扎成两个羊角辫，低头时露出一截细白的后颈。
阳光打在她侧脸上，薛平贵看了一瞬间，整个人便定在那里。
那个小孩的眉眼口鼻，简直就跟王宝钏一个模子刻出来的一样。
院门被风吹动，发出“吱呀”一声响。
女孩抬头看过来，一双黑亮亮的眼睛碰上薛平贵的目光。
她没有害怕，也没有说话，只是歪着脑袋，好奇地看着这个站在门口的高大男人。
不知怎么的，薛平贵竟然挪不开步子，站在那里一动不动。
屋里走出一个妇人，看见薛平贵，脸色一变：“你找谁？”
薛平贵拱手：“路过讨口水喝。”
妇人上下打量他一眼，见他衣着虽不华贵但气度不凡，也不敢怠慢，端了碗水出来。
碗是粗瓷碗，水是井水，微凉。
薛平贵接过来喝了一口，放在桌上，目光不自觉又往那女孩身上飘了过去。
“这孩子的娘呢？”他开口问了一句。
妇人愣了愣：“她娘……走了好多年了。”
“爹呢？”
妇人没有回答，只是露出一个有点为难的表情，把话岔开了：“这孩子是我侄女，她爹在外面做工，很少回来。”
薛平贵听出她话里的闪躲之意，却也没再追问。他蹲下来，看着那孩子：“你叫什么名字？”
女孩退后半步，有些认生，没有答话。
妇人扯了一下薛平贵的袖子，压低声音说：“她不会说话，从小就不会，也不知道是啥毛病。去镇上看过，大夫也说不清楚。”
薛平贵的血一下子涌上脑门。
又说不会说话。又一个不会说话的孩子。
他定定地看着那个瘦小的女孩，心里掀翻了一锅滚水。
他稳住心神，装模作样地道了谢，走出院门。
走了几步，又回头看了一看。
那女孩依然蹲在鸡笼前，正低头捡着地上的谷粒，小指头一颗一颗地去捡那些嵌进泥里的，仔细得让人心疼。
薛平贵的喉头动了动，转身大步离开，步子却比来时沉了许多。回到马车上，他闭上眼，深吸一口气又吐出来，连做了三次，才让自己冷静下来。
“去查。”他吩咐薛磊，“查那个村子的地契是谁的，那家农妇什么来历。再查袁波五年前在府上当差时，谁跟他走得最近。”
马车碾着黄土路往回赶。
薛平贵坐在车里，手里一直攥着那枚玉坠，指腹在那枚细小的“念”字上来回摩挲，王宝钏端详玉坠时的表情又浮上心头，他心里堵得慌。
五年前到底发生了什么？
04
回到府中已是傍晚。
薛平贵先去了内院看薛梓琳，孩子刚喝完药躺下，睡得还算安稳。
他坐在床边待了一会儿，把被角掖好，轻轻拍了拍孩子的手背。
薛磊在门外候着，等薛平贵出门来，才低声禀报：“王爷，老奴查到了。五年前王夫人生产，接生的是城东的刘氏产婆。同日夜里，代战夫人那边生产，接生的……也是刘氏。”
薛平贵猛地看向他：“确定？”
“老奴把当年的支出账本翻了，产婆费用写得分明，同一天，付了两次。”
薛磊一向沉稳，连他说话的声音都不太稳：“王爷，同一个晚上，两个产房，同一个产婆。这也太巧了。”
薛平贵没有接话，他站在廊下，风从池塘方向吹过来，带着一股湿冷气。他忽然想起一件事，又走回王宝钏房中。
王宝钏正在灯下缝一件小衣裳，见他进来，放下针线站起来。薛平贵坐到桌边，沉默了一会儿，才开口问：“当年你生产那夜，一共生了几个？”
王宝钏愣了一下，脸微微泛白：“王爷怎么突然问这个？”
“你回答我。”
“就一个。”王宝钏低头，“我知道的就一个。”
“你当时可清醒？”
王宝钏迟疑了片刻：“生完便昏沉沉的，喝了药，便不省人事了。醒来的时候……婆婆告诉我，孩子夭折了。我连一眼都没见着，便说已经葬了，连个坟头都不告诉我。”
她的声音渐渐低下去，带着一丝不可遏制的颤抖。
薛平贵听得心里发堵。他想问什么，却发现不知道该从何问起。
那一夜，他正领兵在外，接到消息赶回来时，已经是三天之后。
等他回到府上，事情已经尘埃落定。
产房收拾得干干净净，王宝钏闭门不出，崔嬷嬷跪在门口说：“王爷节哀，大小姐福薄，已经送走了。”
他没有多想。或者说，他不敢多想，那时候他满心都是王宝钏的身子能不能恢复，压根没有心思去追究一个已经没了的婴儿。
直到今天，他才知道，那时候王宝钏连自己孩子面都没见着。
薛平贵坐在那里，手心冰凉。
他记得那个夜晚，他记得府里灯火通明的样子，记得他下马时鞋子踩在满是雨水的地上溅起的泥点。
他记得崔嬷嬷在廊下提着灯笼，走在他前面，声音平静得像在说一件寻常事。
他如今回头再想，才觉得处处都透着一股说不上来的古怪。
次日，薛磊送来了更详细的消息。
李家村那户农家，宅子的地契是五年前买的，买主用的名字是“张福”，但经手的中人已经死了。
那农妇姓周，丧夫多年，膝下无子，五年前突然收养了一个外甥女。
村里人都叫她女儿是带的灾星，五岁还不会说话，是个哑巴。
薛平贵听完，又坐了很久。他让薛磊再往深处查一查那个刘氏产婆的下落。
薛磊查了两天，带回来一个不好的消息：“王爷，刘氏产婆去年冬天染病没了。”
薛平贵的眉头拧得更紧了：“她家里还有没有旁人？”
“有一个女儿，嫁在城西，也是做接生的。”薛磊顿了顿，“不过那个女儿嫁人之前……在咱们府上当过差，只待了不到一年便出去了。”
薛平贵问：“在哪个院当差？”
薛磊看了他一眼，低声说：“代战夫人院里。”
书房里的空气像是被抽走了。薛平贵坐在椅子上，感觉自己的心脏一下一下跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。
五年前，代战的产房，崔嬷嬷是代战的陪嫁嬷嬷。
如今产婆死了，她女儿却嫁了人出了府，在代战院里当差不到一年便辞工走人。
这一切串在一起，怎么看都不像是巧合。
薛平贵慢慢攥紧了拳头。指关节发出咯咯的响声。
他想起代战的女儿薛梓琳，想起她腰间那枚小小的羊脂玉坠。
他又想起那个蹲在鸡笼前，穿着洗得发白的褂子，喂鸡的瘦小女孩。
两个孩子一模一样的年纪，一个跟着他长大，一个在乡下长到五岁，一个不会说话，另一个也不会说话。
薛平贵闭上眼，太阳穴突突地跳。
他总觉得，他已经站在真相门口了。可是那扇门，还差一把钥匙。
05
薛梓琳的烧退了，但精神一直不算好，整日昏昏沉沉的，一天有大半时间在睡觉。
薛平贵几乎把公务都推了，日日守在女儿床边，亲自喂药喂粥，手把手地擦脸换衣。
王宝钏也常过来帮忙，两人守着病床，偶尔说几句话，多半时间沉默。
代战还是那个样子，每日来门口站一站，看一眼，便走了。她不肯进门，也不肯碰那孩子一丝一毫。
薛平贵心里存着疑影，见了也当作没见，只吩咐丫鬟把她的三餐备好。
第七天夜里，薛梓琳烧全退了，睡得安稳了些。薛平贵熬了几夜，实在撑不住，靠在椅背上看了一会儿，睡了过去。
他是被一阵细碎的声音惊醒的。
“娘……娘……”
一开始他以为自己听岔了，没有睁眼。可那声音清清楚楚又响了两遍，带着孩子特有的黏糊含糊：“娘……娘……”
薛平贵猛地睁开眼，发现薛梓琳不知什么时候坐了起来，正睁着一双乌溜溜的眼睛看着床前。她开口了，她真的开口了。
那声音又哑又细，像是从一个被堵了许久的口子里挤出来的：“娘……不是……我娘不是……”
薛平贵的血一下子冲上头顶。
他猛地站起来，手忙脚乱地想去扶她。
薛梓琳却直直伸出小手指向房门口的方向，一双眼睁得大大的，死死盯着门外那个身影：“她……不是……我娘……”
薛平贵顺着她手指的方向看去，代战站在门外。
薛梓琳的声音不再沙哑，带着一种近乎哭腔的嘶哑：“她……换了……换了娘……娘被她……被她……”
薛平贵整个人像被钉在了原地。他脑子里嗡的一声炸开，整个人眼前白了一阵，什么话都说不出来。他慢慢转过头，看向门外的代战。
代战的脸色惨白得不像话，站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧微微发抖。
“梓琳，你胡说什么？”代战的声音颤了一下，“我是娘啊。”
薛梓琳不说话，她缩到了床角，死死地盯着代战，像盯着一个陌生人。
然后她大声哭喊起来：“你不是我娘！我娘……被她带走了！有个老女人把我娘带走了！”
那声音虽然稚嫩，却斩钉截铁。
热门跟贴