腊月二十九的深夜，何保国从医院复查回来。
推开门，看到吴忆柳正在收拾行李。茶几上，那份泛黄的存折摊开着，露出最后一笔转账记录——三万块。
吴忆柳抬头看他，眼里再没有往日的柔情:“老何，咱们也该做个了断了。”
何保国没说话，慢慢走到阳台，摸出一根烟点上。
四十年的光景，从三十出头的壮年汉到如今的白发老人，他把这辈子最好的年华都给了这个女人。
可有些事，他心里跟明镜似的。
比如她每年雷打不动回两次“娘家”，比如家里总打不通的那个电话，比如衣柜最底层那把锁不上的旧锁。
何保国把烟头摁灭在窗台上，转过身，嘴角挂着一丝说不清是笑还是苦的表情:“你确定要走？”
吴忆柳没答话，只是把存折往包里一塞。
何保国看着她，忽然觉得四十年就像一场梦，梦里他自己都分不清，到底是真心，还是算计。
01
何保国这辈子最后悔的决定，不是请了吴忆柳当保姆。
而是四十年来，他一直对两件事装糊涂。
吴忆柳的秘密，和自己心底那份说不清道不明的感情。
说起来，都是那场雨惹的祸。
那年春天，他媳妇查出肝癌，晚期。从确诊到咽气，前后不到三个月。
何保国三十出头，在厂里当技术员，工资不高但稳定。媳妇一走，家里就剩他和三岁的儿子志强。
一个大男人，带着个孩子，日子过得像锅稀粥。
早上五点多就得起来煮粥，喂孩子，换尿布，送托儿所，下班回来还得洗衣服、做饭、哄孩子睡觉。
一个月下来，何保国瘦了十几斤。
邻居李桂云看不过去，说:“老何，你这样下去不行，找个保姆吧。”
何保国摇摇头:“请不起，一个月工资才百来块钱。”
“厂里不是有困难补助吗？我帮你去问问。”
李桂云是厂里的老职工，她男人在车间当主任，说话办事都比何保国灵光。
没过几天，李桂云就带回来一个消息:厂里同意给何保国每月三十块的困难补助，够请一个保姆了。
何保国千恩万谢。
李桂云又说:“人我都帮你找好了，我娘家那边的一个远房亲戚，死了男人，一个人过，做事情利索。”
“那敢情好。”何保国连声答应。
三天后，吴忆柳来了。
她提着一个旧布包，站在何保国家门口。三十出头的年纪，梳着齐耳短发，穿一件洗得发白的蓝布衫。
五官说不上多好看，但看着顺眼，给人一种踏实的感觉。
何保国把她让进屋，指了指厨房旁边的杂物间:“地方小，你先住这儿。等过些日子，我再想办法。”
吴忆柳点点头，没多说话，放下包就开始收拾屋子。
她干活确实利索。不到半天工夫，把灶台擦得锃亮，地拖了三遍，志强的脏衣服全洗了，还焖了一锅米饭。
何保国下班回来，看到家里变了样，心里说不出的滋味。
桌子上摆着热腾腾的饭菜，志强坐在小凳子上，吴忆柳正一口一口地喂他吃饭。
那个画面，何保国记了一辈子。
头几天，两人都不怎么说话。何保国是闷葫芦性子，吴忆柳也不爱聊天，除了问孩子的事，两人基本没什么交流。
何保国心想，这样也好，各过各的日子，谁也不碍着谁。
可他不知道，吴忆柳心里藏着事。
她来何家，不是因为死了男人。
她在老家有老公，有孩子。
那男人是泥瓦匠，从脚手架上摔下来，瘫了。
孩子三岁查出来先天性心脏病，治病的钱像流水一样花出去。
走投无路时，有人找到她，给了她一封信。
信是她从没见过的一个女人写的，字迹清秀，语气恳切。
信上写着:我走了以后，保国和孩子就托付给你了。不管用什么办法，请你一定要替我照顾好他们。我会在地下保佑你，保佑你的孩子早日康复。
落款是一个她不认识的名字。
吴忆柳犹豫了三天，最后还是来了。
她告诉自己，她不是为了何保国，也不是为了那个死去的女人，她是为了自己的儿子。
可有些事，一开始是为了什么，后来就说不清了。
02
吴忆柳在何家待了大半年，何保国慢慢放松了警惕。
这女人确实会过日子。
每天早上，她第一个起床，把粥熬好，咸菜切好，凉拌菜拌好。志强起床的时候，饭菜已经端上桌了。
晚上何保国下班回来，家里永远收拾得干干净净，衣服叠得整整齐齐，志强洗得白白净净。
何保国心里感激，但他嘴笨，不知道怎么说。只能每月多给吴忆柳十块钱，算是一点心意。
吴忆柳没推辞，也没说谢谢。
她只是默默把钱收起来，存到一张存折上。
那是她儿子的救命钱。
何保国不知道这些。他看到的是吴忆柳对孩子好，对他也好，把家里操持得像个家的样子。
邻居们都说何保国撞大运了，找了个好保姆。
李桂云也时常来串门，跟吴忆柳有说有笑，看不出一点不对劲。
只是有一次，李桂云不小心说漏了嘴。
她说:“忆柳啊，你一个人在这儿待着，就不想家里的老人？”
吴忆柳愣了一下，随即笑着说:“家里没什么人了，就剩我一个。”
何保国当时在旁边逗孩子，没注意吴忆柳脸上那一闪而过的慌乱。
可李桂云注意到了。
她心里咯噔一下，但什么也没说。
日子一天天过去，志强慢慢长大了。这孩子跟吴忆柳特别亲，一口一个“姨”叫着，黏她比黏何保国还多。
何保国看在眼里，心里不是滋味。
有时候他会想，如果媳妇还在，看到志强跟别的女人这么亲，会不会怪他？
可他很快又把这种念头压下去。
日子总要过下去的，总不能让孩子跟着自己受苦。
第二年冬天，志强发烧，烧到四十度。
何保国急得团团转，抱着孩子就往医院跑。吴忆柳跟在他后面，一路小跑。
到了医院，医生说孩子得了肺炎，得住院。
何保国摸摸口袋，只带了三十块钱。住院押金要一百，他急得差点跪下来求医生。
吴忆柳从怀里掏出那张存折，递给何保国:“这里有八十块，你先用着。”
何保国愣住了:“你哪来的这么多钱？”
“我攒的。”吴忆柳低着头，“每个月的工资，还有你多给的那十块，我都没花。”
何保国看着那张存折，手抖得厉害。
他张了张嘴想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
最后只说了一句:“等我发工资了，还你。”
吴忆柳摇摇头:“不用还，志强要紧。”
那几天，何保国和吴忆柳轮流在医院守着志强。
晚上没地方睡，何保国就靠在椅子上打盹，吴忆柳坐在床边，一手握着志强的小手，一手搭在何保国肩上。
何保国迷迷糊糊中感觉到那只手，心里涌上一股说不清的热乎劲儿。
志强出院那天，何保国请吴忆柳在街边的小饭馆里吃了一顿饭。
他点了一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。
吴忆柳看着那盘红烧肉，眼圈红了。
何保国假装没看见，低头扒饭。
吃完饭，他抬头看了看吴忆柳，鬼使神差地说了一句:“要不……你就别走了。”
话一出口，他自己也吓了一跳。
吴忆柳低着头，半天没吭声。
过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，志强睡着后，何保国坐在客厅抽烟，吴忆柳从房间里走出来，坐在他旁边。
两人谁都没说话。
窗外的月亮很圆，照进来，在地上铺了一层白。
何保国掐灭烟头，伸手握住了吴忆柳的手。
吴忆柳没抽回去，只是把头靠在他肩上。
从那天起，何保国和吴忆柳在一起了。
没有领证，没有摆酒，没有告诉任何人。
只是两个人，一个孩子，凑成了一家人。
何保国以为，这就是上天给他的补偿。
可他不知道，从吴忆柳踏进这个家门的第一天起，一个秘密就已经种下了。
03
日子过得顺溜了，何保国慢慢把吴忆柳当成了自家人。
他每个月有一百二十块的工资，外加几十块钱的奖金，加上厂里给的补助，一个月能拿到将近两百块。
这在当时，算是一笔不小的收入。
何保国把工资全交给吴忆柳，自己只留几块钱买烟。
吴忆柳推辞了几次，最后拗不过他，只好收了。
但她没乱花。每月精打细算，该买什么不该买什么，心里门儿清。
剩下来的钱，她都存着。
何保国问过她一次:“存这么多钱干嘛？”
吴忆柳低着头:“孩子大了要读书，将来还要娶媳妇，得多攒点。”
何保国听了这话，心里热乎乎的，觉得这女人真是过日子的人。
可他不知道，吴忆柳存的钱，有一半是寄回老家的。
每个月十五，她都会找借口出门一次，去镇上的邮局，给老家寄钱。
她不敢写自己的名字，用的是邻居赵德昌老家的地址。
何保国从来没问过她去哪儿，他信任她。
这份信任，持续了十几年。
志强上小学那年，何保国升了车间主任，工资翻了一番。
他高兴，回家跟吴忆柳说:“以后每个月多给你三十块，你给孩子多买点好吃的。”
吴忆柳没说话，只是默默点了点头。
何保国又说:“要不咱俩去领个证吧，把关系过到明面上。”
吴忆柳愣了一下，摇了摇头:“现在这样挺好的，不用麻烦。”
何保国也没坚持。
他觉得可能是吴忆柳害羞，等再过几年再说也没关系。
可李桂云不这么看。
有一天，她来找何保国，神神秘秘地把他拉到一边:“老何，我跟你说件事，你别急。”
何保国看她那个样子，心里咯噔一下:“什么事？”
“我前两天去县城，看到忆柳了。”
“那有什么稀奇？”
“她不是一个人去的。”李桂云压低声音，“她身边跟着一个男人，腿脚不太好，一瘸一拐的，还挽着她胳膊。”
何保国脸上的笑僵住了:“你看错了吧？”
“我眼睛又不瞎。”李桂云急了，“两个人还去了超市，买了一大堆东西。我回来就想告诉你，又怕你多想……”
“行了，别说了。”何保国打断她，“忆柳不是那种人。”
李桂云张了张嘴，想说点什么，最后还是咽了回去。
她临走时说了一句:“老何，信不信由你。但我不是那种挑事的人，我跟你媳妇是姐妹，我答应过她好好看着你。”
何保国没把这话放心上。
晚上回到家，吴忆柳已经把饭做好了，志强坐在桌子前写作业，一切如常。
何保国看着吴忆柳，想问她那天去县城干了什么。
可话到嘴边，他又咽了回去。
他告诉自己，李桂云肯定是看错了。
那天晚上，何保国翻来覆去睡不着。
吴忆柳背对着他，呼吸均匀，好像早就睡着了。
何保国盯着她的背影，心里那根刺，扎进去了。
他想起一些以前没在意的事:吴忆柳每个月都要出去一趟，总说是买菜，可回来的时候什么也没买。
她从来不让他碰她的包，连她换衣服都要背过身去。
还有一次，半夜他迷迷糊糊醒来，看到她坐在床边，拿着手电筒在看什么东西。
何保国问她看什么，她说是给孩子织毛衣的样式。
现在想想，那可能根本不是毛衣的样式。
可何保国还是不愿意往坏处想。
他觉得，人心都是肉长的，他对吴忆柳这么好，她不可能做对不起他的事。
但他不知道的是，有些事情，从一开始就已经注定了。
又过了一年，志强考上了县里的初中，要住校。
何保国送走孩子的那天晚上，坐在客厅发呆。
吴忆柳过来坐到他身边，轻声说:“孩子大了，总要离开的。”
何保国叹了口气:“是啊，总会离开的。”
“那咱们的日子还得过。”吴忆柳握着他的手，“我会一直陪着你的。”
何保国看着她，心里涌上一阵暖意。
他握住她的手，用力点了点头。
可他不知道，吴忆柳说这话的时候，心里想的是另一个人。
那个人，正躺在千里之外的床上，等着她寄钱回去救命。
04
志强上初中后，何保国和吴忆柳的日子过得平淡又安稳。
何保国在厂里干到了技术副厂长的位置，工资涨到一个月五百多块。
加上各种补贴和奖金，每个月能拿将近八百块。
这在九十年代初，算得上是高收入了。
何保国对吴忆柳越来越大方的。工资全交，另外每个月多给一百块零花钱。
他觉得自己这辈子没什么大本事，能给吴忆柳的，也就是这些了。
可吴忆柳想要的，远不止这些。
九五年春天，志强考上了省城的高中。何保国高兴，把家里的存款拿出来，取了三万块给志强当学费和生活费。
吴忆柳看到存折上少了三万块，脸色变了。
“你怎么取这么多钱？”她的声音有点尖。
“孩子上学要用钱。”何保国没当回事，“存着也是存着。”
吴忆柳没再说什么，但她心里不痛快。
那些钱里，有一大半是她这几年攒下来的私房钱，本来是准备寄回老家给儿子做手术的。
现在全没了。
她不敢跟何保国发脾气，只能把气往肚子里咽。
那段时间，吴忆柳变得有些沉默。
何保国没注意到，他忙着厂里的事，又要操心志强的学习，根本没空想别的。
直到有一天，他无意中发现吴忆柳在翻他的抽屉。
“你在找什么？”何保国站在门口问。
吴忆柳吓了一跳，回头看到是他，脸色有些白:“我……我想找一下你的存折，看看还有多少钱。”
“存折不都在你那儿吗？”何保国觉得奇怪，“我这儿只有一张工资卡。”
“哦，我记错了。”吴忆柳低下头，匆匆走出卧室。
何保国看着她的背影，心里生出一丝疑心。
他走进卧室，打开抽屉。里面的东西都好好的，没少什么，也没多什么。
可何保国总觉得哪里不对劲。
从那以后，他开始留意吴忆柳的行动。
他发现，吴忆柳每个月十五，都会准时出门。去的时候空着手，回来的时候也不带什么东西。
有一回他故意问她:“去哪儿了？”
吴忆柳说:“去邮局了。”
“寄信？”
“嗯，老家那边还有点亲戚，给他们寄点钱。”
何保国点点头，没再问了。
但他心里明白，吴忆柳从来不说老家的事，也不让她说的“亲戚”来找她。
这太奇怪了。
还有一次，何保国提前下班回家，看到吴忆柳正蹲在院子里的水龙头旁边洗衣服。
她面前放着一个铁盆，里面泡着几件衣服。
何保国走近了，看到她怀里还揣着一个什么东西。
“那是什么？”他问。
吴忆柳吓了一跳，慌忙把怀里的东西塞进衣服里:“没什么，一块手帕。”
何保国没拆穿她。
但他看到了，那是一个信封，上面写着一个陌生的地址。
吴忆柳说的“没什么”，压根儿不是手帕。
那天晚上，何保国失眠了。
他想起李桂云几年前说的那些话，想起吴忆柳每个月神秘的外出，想起她抽屉里那把从来没开过的锁。
一个念头在心里冒出来:吴忆柳到底瞒了他什么？
第二天，他去找了赵德昌。
赵德昌是他多年的老伙计，两人一起进厂，一起升职，是过命的交情。
何保国把自己这些年的疑惑说了出来。
赵德昌听完，沉默了很久。
“保国，你就没想过，忆柳可能骗了你？”
“想过。”何保国苦笑着说，“可我不敢往下想。”
“你是不敢，还是不想？”
何保国没说话。
赵德昌拍了拍他的肩膀:“这样吧，我帮你查一查。你把她的地址给我，我托人过去看看。”
何保国犹豫了一下，最后还是把吴忆柳“老家”的地址写给了赵德昌。
那个地址，是吴忆柳刚来那年告诉他的。
她说，那是她娘家，在邻省的一个小县城。
可现在想想，吴忆柳四十多年，从来没带他回去过。
甚至连一张老家的照片都没给他看过。
赵德昌接过地址，点了点头:“给我点时间，我去打听打听。”
何保国回到家，看到吴忆柳正在厨房做饭。
她系着围裙，头发随便扎着，看上去和平时没什么两样。
可何保国看着她的背影，心里说不出的滋味。
他想问，又不敢问。
怕知道真相的那一刻，自己扛不住。
05
半个月后，赵德昌带回来一个消息。
何保国一辈子都忘不了那天。
赵德昌在厂门口的破茶馆等他，面前放着两杯凉透的茶。
何保国走进茶馆时，看到赵德昌的脸色很不好看。
“保国，你坐下，我跟你说。”赵德昌的声音低得像是怕别人听见。
何保国坐在他对面，心跳得厉害。
“我去了那个地方。你给我的地址没错，确实是忆柳的老家。”
“她说的‘丧偶’是假的。她男人好好活着，叫吴良柱，是个泥瓦匠，十年前从工地脚手架上摔下来，摔断了腰，瘫痪在床。”
何保国脸上的血色瞬间褪尽。
“她还有个儿子，叫吴军，今年二十七八了，从小就有先天性心脏病。这些年治病的钱，全是忆柳寄回去的。”
赵德昌从怀里掏出一沓照片，放在桌上。
照片上，一个瘦骨嶙峋的中年男人躺在床上，身边站着一个年轻女人。
那个女人，像极了吴忆柳年轻时的模样。
“她女儿？不，是儿媳妇。”赵德昌说，“这些年，忆柳一直寄钱回去养着这一家子。”
何保国盯着那几张照片，手抖得像筛糠。
“她每个月十五都出去，是去邮局寄钱。她每个月应该寄三百到五百块回去，这些年，前前后后寄了不下十万块。”
何保国忽然站起来，椅子“咣当”一声倒在地上。
茶馆里的人全都扭头看他。
赵德昌赶紧站起来，拉住他:“保国，你别冲动！”
何保国甩开他的手，冲出茶馆。
他没回家，一个人走到城外的小河边，坐了一整夜。
河水哗啦啦地流着，月亮挂在天上，又圆又亮。
何保国想起四十年前那个雨夜，想起吴忆柳站在他家门口的模样。
想起她喂志强吃饭时的温柔，想起她靠在肩上的温度。
想起她每个月十五的“买菜”，想起抽屉里那把锁。
想起李桂云的提醒，想起赵德昌带来的照片。
他抱住头，蹲在河边，哭得像个孩子。
第二天天快亮时，何保国回到家里。
吴忆柳已经醒了，正在厨房准备早饭。
看到他回来，她愣了一下:“你昨晚去哪儿了？我等你等到半夜。”
何保国没说话，走进卧室，躺在床上。
吴忆柳跟进来:“你怎么了？脸色这么难看。”
“没事。”何保国闭上眼睛，“昨晚加班，累的。”
他不敢看吴忆柳的眼睛。
怕一看，就忍不住把所有事情都说出来。
可他不能说出来。
因为一旦撕破脸，这个家就完了。
志强刚上大学，正是最关键的时期。他不想让孩子为这些破事分心。
何保国躺在床上，翻来覆去想了很久。
他决定，不揭穿吴忆柳。
不吵，不闹，不离。
他要看她到底想干什么。
06
何保国开始变了。
他开始对吴忆柳越来越好。
每个月多给她八百块，说是奖金涨了。
过年过节多给她包红包，说是辛苦一年了。
吴忆柳一开始还有点戒备，时间长了，也就慢慢放下了戒心。
她觉得何保国老了，糊涂了，好糊弄。
可她不知道，何保国正一点一点地收拾她。
他趁吴忆柳出门寄钱的时候，翻开了她衣柜最底层那个箱子。
箱子里塞满了存折和借条。
何保国翻了翻，发现吴忆柳这些年偷偷存了将近二十万块。
这些钱，有一大半是寄回老家的，还有一小部分是她自己的私房钱。
何保国把每张存折都拍了一张照片。
他还找到了吴忆柳在老家办假离婚的民政局档案复印件。
那上面写着，吴忆柳和丈夫吴良柱在1992年办了离婚手续，但民政局的公章明显有问题。
何保国把这些材料统统收好了。
他让赵德昌帮忙找了一个律师，咨询了重婚罪的法律问题。
律师告诉他，只要证据确凿，吴忆柳至少要判一年半到三年。
何保国点了点头:“我先不告她。”
“为什么不告？”律师觉得奇怪。
“我还有一件事没弄清楚。”
何保国没说是什么事。
但他心里清楚，他要弄清楚的，是吴忆柳心里到底有没有他。
这四十年的感情，到底是真的，还是假的。
他想知道答案。
何保国一边暗中收集证据，一边继续对吴忆柳好。
他每天早上去买菜，晚上回来做饭，对吴忆柳说话的语气也变得越来越温柔。
吴忆柳以为何保国这是老了，离不开她了。
她开始越来越肆无忌惮。
每个月寄钱的数目也越来越多，从五百变成一千，又从一千变成两千。
何保国都看在眼里。
他不吭声，只是默默记下来。
三年前的儿子考上了省城的大学，志强也毕业了，在外地工作。
何保国开始操心遗产的事。
他偷偷去了一趟房产局，查了房子的归属。
结果发现，吴忆柳早就拿着户口本和结婚证，把房子办到了自己名下。
何保国心里一沉。
他赶紧找律师，又办了一个房屋买卖合同，把房子过户到了志强名下。
吴忆柳不知道这些。
她还在做着拿到全部遗产的美梦。
何保国看着她在家里忙前忙后，脸上带着笑。
可那笑，再也不是从前的笑了。
他知道，这场戏，该收场了。
热门跟贴