冬至过了三天，天阴沉沉的，风从门缝里钻进来，刮得人骨头缝都是凉的。
我坐在客厅沙发上，一遍一遍拨那个号码。
下午六点到夜里十一点，整整86通。
关机，拒接，忙音，一个接一个。
我像着了魔一样，手指头按得发麻也不肯停。
最后一通，响了三声，通了。
那头沉默了好一会儿，传来一个低沉又陌生的声音：“你是哪位？”我的手一抖，手机差点掉在地上。
我是谁？
我是他妈。
可他连我的声音都听不出来了。
窗外的风呜咽着吹过电线杆子，像哭一样。
01
五年前，老伴查出肝癌晚期。
那时候天塌了半边，我成天泡在医院里，哭得眼睛肿成核桃。
老大魏成业在医院走廊里拉住老二魏健，说老宅那块地有人要买份额，先把二弟那份转出来应急，等以后拆迁了再算账。
魏健那年才三十四岁，在深圳跑货车，瘦得像麻杆，听了他哥的话，没多犹豫就签了字。
38万到账，老伴的手术费凑齐了。
可手术之后撑了不到仨月，人还是走了。
我清楚地记得，老伴咽气那天，老二跪在病床前，头磕在地上咚咚响，一声“爸”叫得整层楼都听见了。
老大站在旁边，抹着眼泪，手里攥着一沓收据。
老三站在门口，低着头，一言不发。
那时候我眼里全是老伴，根本没留意老二的眼神。
后来我才知道，那38万里有20万是他大半夜跟工友借的，他把自己那份老宅份额卖了个底价，转头又贴补了自家亲爹的救命钱。
可这些事，他从来没跟我说一个字。
老伴走后第21天，老宅拆迁的补偿款下来了。
整整600万，打到存折上的那天，我盯着那串数字看了好久，手心全是汗。
老大魏成业腿脚有毛病，早年间出过车祸，走路一直有点跛；老三魏文博是家里唯一的大学生，在中学教书，说孩子要出国得攒钱；至于老二，我从韩莓嘴里听说他在深圳买了房买了车，日子过得顺风顺水。
韩莓是老大媳妇，嘴碎，对我倒是挺热乎。
那天她拿着手机凑到我面前，屏幕上一张照片，一栋新楼，一辆新车，配文写着“乔迁之喜”。
她不识字，我识的字也不多，但楼很高，车很新，这个我看得出来。
韩莓在旁边说：“妈你看，老二在深圳混得多好，这楼起码值几百万呢。他那日子，可比咱们强多了。”我心里那点疙瘩一下子就长了起来。
老二混得这么好，连个电话都不打回来，老父亲走了他倒腾了个葬礼，现在连养老的事都不提了？
亏我这些年还惦记着他。
那几天我反复想过很多次，老二到底为什么变了。
思来想去，想起老伴住院那阵子，老二为了医药费的事跟我顶过一次嘴。
我说把老宅卖了，他死活不同意，说我将来没地方住。
后来老大出了个主意，说卖份额不卖房，才算把这事圆了过去。
可我心里那根刺，一直没拔掉。
他跟他爸顶嘴，他爸咽气之前，他都没跟他爸说一句软话。
分钱那天晚上，老大320万，老三280万，老二一分没有。
老大说：“妈，老二那边我去跟他说，他反正不缺这个钱。”老三也点头：“二哥在深圳过得比咱们好，这点钱他也不一定看得上眼。”我没说话，算是默认了。
当晚九点，老二的电话打过来了。
我盯着来电显示看了好一会儿，心里憋着一口气，愣是没接。
电话响了七声，停了。
我赌气把手机翻了个面扣在桌上。
那是这辈子做过最蠢的一个决定。
02
真正开始养老钱的分配念头，是又过了俩月。
天气转凉，我的膝盖疼得厉害，去楼下的诊所开药，大夫说你这老寒腿得养着，不能干重活。
回家路上，我寻思着，该跟儿子们商量养老的事了。
老大320万，老三280万，老二一分没给。
按理说，我该跟老二说一声。
可我赌着气，愣是没主动给他打那个电话。
我先是给老大打的。
老大说：“妈，铺子里最近忙得很，你也知道，修车这个行当，一年到头就靠年底冲量。等忙完这阵子，我去接你。”我说行。
给老三打。
老三说：“妈，新房刚装完，甲醛还没散尽，等晾个把月你再过来住，对你身体好。”我说行。
挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。
两个人都有理由，话也说得漂亮。
可我总觉得哪里不对劲。
到底哪里不对劲，我又说不上来。
那天夜里，我终于拨了老二的号码。
电话那头传来的是一段机械的女声：“您拨打的用户已关机。”我愣了一下，又拨了一遍，还是关机。
第三天，第五天，第七天。
通了，没人接。
到最后，直接关机了。
我嘴上跟老大说“他忙，过两天再打”，心里却渐渐沉了下去。
晚上睡不着，我把柜子底下的旧相册翻出来。
老二十七岁那年，背着一个蛇皮袋去深圳，照片是在火车站拍的。
他站在候车室的台阶上，人瘦得跟竹竿一样，裤腿短了一截，露出细细的脚踝。
老伴在旁边给他理了理衣领，他咧嘴笑，露出一口白牙。
我看着照片，鼻子一酸。
那时候他还没成年，出去打工第一年，过年回来给我买了件棉袄。
那件棉袄我到现在还压在箱子底，舍不得穿。
他以前挺孝顺的。
老伴住院那年，他放下工作从深圳赶回来，在医院走廊里蹲了一整夜。
缴费窗口排着长队，他跑上跑下一趟一趟地交钱，交到最后，兜里剩了不到二十块钱。
我那时候就觉得，这孩子心肠好。
可后来呢？
父亲走了，老宅拆了，钱分了，他就不见了。
我想不通，也不愿意往深处想。
怕自己想多了心里难受。
可到底是自己的儿子，哪能不想呢？
有一回，楼下卖菜的张婶问我：“你家老二呢？好久没见着他了。”我笑了笑说：“他忙，在深圳呢。”张婶“哦”了一声，转头走了。
那天下午，我在阳台上站了很久，看着楼下的梧桐树叶子一片一片往下落，觉得这日子过得真快。
一晃眼，孩子们都大了，我也老了。
我让老大帮我打听老二的下落。
老大说：“妈你就别操心了，老二在深圳忙着呢。你要真想他，等他忙完这阵子，我让他回来。”我听着这话，心里踏实了一点。
可那句话之后，好几个月过去了，老二连个电话都没打回来。
有一天晚上，我做了一个梦。
梦见老二还小，蹲在院子里的石榴树下，手里抓着一把花生米，一个一个剥了壳，往我嘴里喂。
我嚼着嚼着，那花生米变成了一颗一颗的眼泪，苦的。
我一下子醒了，枕头湿了一大片。
03
我决定自己去一趟老二的老宅。
那房子在城郊，以前是老伴的祖屋，后来给了老二当婚房。
老二结了婚，在城里租了房子住，也没怎么回去过。
可那地方，到底是他名下的房。
那天起了个大早，我坐公交车倒了两趟，又走了二十多分钟土路，才到了地方。
土墙灰瓦，院子里的石榴树已经长得比房檐还高了。
门锁换了，新锁，还挂着红布条。
我的眼泪一下子就涌了上来。
这红布条，是老家的规矩，迁新居才挂。
他换了锁，挂了红布条，说明他回来过，也没打算再走了。
邻居王嫂听见动静，从隔壁院探头出来，看见我，愣了一下：“魏婶？你怎么来了？不是说在城里住着享福呢吗？”我说我过来看看。
王嫂人热心，拉着我说了好一会儿话。
说老二隔几个月就回来一趟，给石榴树浇浇水，除除草，从不过夜。
有一回落大雨，他还专门冒雨跑回来，怕屋里漏雨把墙泡塌了。
王嫂说着说着，压低了嗓子：“魏婶，有句话我不知道该不该说。健子这孩子，这两年看着瘦了不少。上次回来，我看他脸色黄得像蜡，问他是不是身体不舒服，他说没事，就是跑长途累的。”我心里咯噔一下，脸上还强撑着笑：“他那是工作忙，年轻人嘛，累点正常。”王嫂欲言又止地看了我一眼，没再说话。
可我蹲在石榴树下拔草的时候，那句话却像根针一样扎在心里头。
瘦了，脸色黄。
他到底是累的，还是出了什么事？
我心里头七上八下，拔草的动作也越来越快。
就在这时，手指碰到一块松动的砖。
我用力一抠，砖头掉下来，露出里面一个塑料信封。
信封已经泛黄了，被雨水浸出霉斑，但没破。
我拆开封口，里头是一张汇款单复印件，收款人的名字是我。
附言栏里歪歪扭扭写了一行字：“妈，钱我放老地方。”
老地方？
我的心跳猛地加速了。
这院子里的墙根底下，曾经埋着一个铁盒子。
那是老伴活着的时候，埋给老大长大娶媳妇用的。
后来老伴走了，老大也娶了媳妇，铁盒子早就空了。
但那位置，除了我和老伴，没人知道。
我蹲在那里，手里攥着那张薄薄的纸，眼泪一下子糊了眼睛。
他一直都记得那个老地方。
他往那个老地方放钱。
他放了多少？
放了多久？
我一无所知。
那天下午，我没有立刻去挖那个铁盒子。
我坐在石榴树下，一直坐到日头偏西，坐到邻居家的狗开始吠了，才慢慢站起来。
我没有那个胆子。
我怕挖出来，里面空荡荡的，只是一场空。
我更怕挖出来，里面是压得密密实实的存折，每一本都写着我的名字，可我从来没收到过。
那种怕，说不清楚，像一把钝刀子，一下一下割着心口。
我搭着末班车回了城。一路上，车窗外的树影闪来闪去，像一个个模糊的人影。我攥着那张汇款单复印件，攥了一路，手心攥出了汗也舍不得松开。
04
我在家里翻来覆去想了三天。
最终还是决定再去一趟老宅，把那个铁盒子挖出来看看。
第四天早上，我提着一个小铲子坐上了去城郊的公交车。
到了老宅，门还是锁着。
石榴树的叶子掉了一地，踩上去沙沙地响。
我绕到屋后墙根，蹲下身子，用小铲子一下一下拨开浮土。
墙根底下的土松松的，像是最近刚被人翻过。
我看了一眼，心里头咯噔一下，加快了手上的动作。
挖了大概有半尺深，手碰到了铁皮的边。
我扒开土，拽出一个铁盒子来。
那盒子有脸盆那么大，锈迹斑斑，但锁扣还是好的。
我掰开锁扣，里头整整齐齐码着五本存折。
我的手开始发抖。
我第一本第一本地翻开。
第一本，存了两万，日期是八年前。
第二本，存了三万五。
第三本，五万。
第四本，六万八。
第五本，十万七。
加起来，二十八万。
每一本存折上，户名都是我的名字。
魏惠芳。
那些存折他从来都没给过我，我没见过一分钱，但上面确确实实写着我的名字。
我捧着那五本存折，蹲在墙根底下，抖得像筛糠一样。
八年。
五本存折。
二十八万。
他在深圳跑货车，跑长途，一趟出去就是一个多月，吃的什么，住的什么，我从来没问过。
我只知道信了韩莓的话，信了那张朋友圈的截图，认定他在深圳买楼买车，过得比谁都好。
可他只是在拼命攒钱，攒下来，放进这个铁盒子里，写上我的名字。
他把他自己苦出来的每一分钱，都塞进了这个锈迹斑斑的盒子里。
而我，连一个电话都没接他的。
我坐在老宅的台阶上，太阳晒得我头晕，可浑身冷得像掉进冰窟窿。
我忽然想起，八年前，正是老伴去世的那一年。
也就是说，他供完他爸的丧事，转头就开始给我攒养老钱了。
他连自己都顾不过来，却惦记着我往后没人管了。
我抱着铁盒子哭了一场，哭到眼泪都干了，才慢慢站起来，把土填回去，把砖塞回原处。
回城路上，我路过邮局，进去查了一张存折。
柜台的姑娘说，这存折上还有余额，一分没动过。
我走出邮局，把那五本存折揣在怀里，像揣着一团火，烧得我坐立不安。
我去了老大的汽修铺，想把这笔钱的事告诉他一声。
可到了铺子门口，我又犹豫了。
老大的性格我知道。
他要是知道老二有这笔钱，嘴上不说，心里肯定不舒服。
我在门口站了又站，最后还是转身走了。
那是我这辈子第二次后悔，没有当面锣对面鼓把事情挑开。
那时候我还不知道，那笔钱早就见了光。是被老大从账面上见光的。
05
我去银行取钱那天，是个大晴天。太阳明晃晃的，晃得人眼睛疼。
柜台的姑娘接过存折，刷了一下，看了半天电脑屏幕，眉头微微皱了起来。
我心里头一紧：“怎么了？”她没说话，又操作了一会儿，才抬起头来看着我：“阿姨，这些存折上的钱，已经都被取走了。”我的脑子嗡了一下。
“取走了？谁取的？”
“都是分批转走的，时间跨度有两年多。最近一笔是上个月。”她说着，打印了一张流水单递过来。
我接过那张纸，盯着上面密密麻麻的字看了好半天。
那些字我一个一个地认：魏、成、业。
经办人签字。
每一笔，都是魏成业。
“这钱……能追回来吗？”我听见自己的声音在发颤。
姑娘摇了摇头：“阿姨，转账手续都是齐全的，签字、身份证复印件都在。这种情况下，很难追。你好好想想，是不是家里人帮你办的？”我的膝盖一软，手撑在柜台上，好半天才直起腰来。
身份证复印件。
去年老大说要帮我办社保补贴，拿走我的身份证整整一天。
我当时还觉得这个儿子真贴心，连这些事都替我想到了。
我走出银行大门，太阳那么大，可我全身上下没有一处暖的。
我坐在台阶上，给老大打了个电话。
响了两声他就接了：“妈，咋了？”我说：“老二存折上的钱，是被你转走的？”电话那头一下子安静了。
过了大概有十秒钟，老大才干笑了一声，说：“那个啊，那钱我看他一时半会儿用不上，就先拿去周转了。等他需要用钱，我再给他补上。”我挂了电话。
他一句“周转”，就转走了。
我在银行门口坐了整整一个下午。
手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我翻开通讯录，找到老二的名字，魏健。
我按下了拨号键。
关机。
重拨。
忙音。
一遍又一遍。
我的手指头在发抖，心口堵得透不过气来。
他给我攒的二十八万，被他哥一笔一笔转走了。
他一个字都没说过。
他委屈了多久了？
我不停地拨号，不停地拨号，像是只要我不要停，就能把这三年来所有的亏欠都一股脑儿补回去。
06
那天晚上，我把自己关在客厅里，一遍一遍地重复拨号。
手机屏幕上的号码烂熟于心，闭着眼睛都能按出来。
我像着了魔一样，按完挂断，挂断再按，一声一声的“您拨打的用户已关机”砸过来，砸得耳膜发麻。
客厅的灯没开，黑暗里只有手机屏幕泛着惨白的光。
我的手已经僵了，拇指机械地一按一松，一按一松。
老大打来电话，我没接。
老三打来电话，我也没接。
窗外的路灯亮了，院子里传来邻居炒菜的声响，一阵一阵的，又消失了。
我给自己倒了杯水，喝了一口，凉的。
放下杯子，接着打。
我不知道打了多少通。
只知道手机电量一点点往下掉，从满格到剩百分之十五。
我把充电器插上，又接着打。
十一点十七分，电话通了。
“嘟……嘟……嘟……”每一声都像是砸在我心口上。
然后，那头传来一个声音。
低沉，沙哑，像是被烟呛过一样，干涩得让人难受。
“你是哪位？”那四个字像一根针，扎进耳朵里。
我张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花，那些攒了几天几夜的话，一句都说不出来。
半天，我终于挤出一句：“老二，是我，妈。”
电话那头沉默了。
安静了很久很久，久到我以为他又要挂断了。
然后，我听见一声叹息。
很轻，很轻，像是从喉咙最深处挤出来的。
再然后，电话挂断了。
手机屏幕暗下去。
我数了数通话记录。
86通。
我给老二拨的，不算之前那几天，光这一晚，就有86通。
我坐在沙发上，一直到天亮。
天亮的时候，手机响了。
我猛地拿起来，屏幕上显示的名字是“魏健”。
我接了电话，手指头都在颤抖。
那头沉默了好久，才哑着嗓子说：“妈，你别打了。我没事。钱的事，就算了。你别管了。”他的声音平静得可怕，平静到像在说别人的事。
热门跟贴