拆迁公告贴出来那天，天刚擦黑。
周秀芬举着计算器站在公告栏底下，嗓门比喇叭还响：一家三口，二百多万，现金到手，比啥都实在。
人群笑成一片。
我站在外围，看见黄涛把周秀芬叫到巷口，递给她一个鼓鼓的信封。
我掏出手机拍下公告发给儿子，他回得很快：妈，这家公司有问题，先别签。
我把公告折好塞进口袋，路过何玉珍家门口，她正剥毛豆，问我：傅啊，别人都签了，咱不签，啥也落不着咋办？
我笑了一下，没说话，手里的毛豆壳攥得咯吱响。
01
我在这条巷子里住了二十六年。
开早餐店开了二十年，墙上的油渍一层摞一层，擦都擦不掉。
街坊们说我家的豆浆比别家浓，其实是豆子泡得久，磨得细，多一道工序的事。
我这人做事就这样，宁可慢半拍，也不图一时快。
拆迁公告贴在公告栏上的时候，我正端着碗稀饭蹲在门口喝。
蔡志强跑过来，说傅姐，快去看，咱这儿要拆了。
我放下碗，擦了擦嘴，跟着人群走过去。
公告纸还是新的，墨迹没干透，上面写着“旧城改造”四个字，落款是一家叫“恒泰置业”的开发商。
周秀芬在那时候就已经站在人群中间了。
她手里举着一个计算器，摁得啪啪响，嘴里念念有词：老周家的房子面积我丈量过，一百一十三平，按补偿标准算下来，加上搬家费、过渡费、奖励金，少说也有两百二十万。
有人问她，周姐，你咋算得这么清楚？
她得意地扬了扬下巴，我在厂里干了二十年出纳，账面上见不得半点糊涂账。
人群里发出一阵笑声。
我站在外围，没往前走。
黄涛就是那时候出现的。
他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着一提矿泉水，挨个给邻居们发。
说话客客气气，一口一个阿姨，叫得亲热。
我看见他走到周秀芬面前，两个人低声说了几句什么。
然后我看见了那个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊，从黄涛手里转到周秀芬手里，她飞快地塞进裤子口袋，左右看了一眼。
我心里咯噔一下。
回到店里，我给傅光启打了个电话。
他在北京，做建筑设计，晚上十点多，刚加完班，正在地铁上。
我把公告上的开发商名字报给他，他沉默了几秒，说妈，你等一下，我到住处查给你。
我挂了电话，把店里的灶台擦了一遍，又把明天的豆子泡上，干完这些活，他的微信消息来了。
是一张截图，法院的官网页面。
上面清清楚楚写着“恒泰置业”四个字，案由是“建设工程施工合同纠纷”，下面列了好几个案件号，有原告的，有被告的。
傅光启又发来一条文字消息：妈，这家公司在法院挂了七个被执行案件，还有一个是去年刚被判决赔偿的。
这种公司，你无论如何先别签。
我把手机放进围裙口袋里，在灶台边坐了很久。
窗外能听见周秀芬的说话声，她还没回家，还在跟邻居们讲拆迁的好处，声音又高又亮，隔着两条巷子都能听见。
第二天一早，我路过何玉珍家，给她送了两根油条。
何玉珍七十二了，老伴走得早，儿子在外地，很少回来。
这些年我每天早上给她捎点吃的，有时候是豆浆，有时候是馒头，也花不了几个钱。
她正在门口剥毛豆，见我来了，放下手里的簸箕，脸上的表情有些犹豫。
她说傅啊，我听隔壁说，大家都准备签字了。
我说，不急，再看看。
她皱起眉头，又问，那要是他们都签了，咱们不签，到时候啥也落不着，咋办？
我没急着答话，蹲下来替她把滚到地上的几颗毛豆捡起来，才说，婶子，这事儿我心里有数。
她看了我一眼，把那盘剥好的毛豆倒进我怀里，说，拿去，炒了明天配粥。
我掂了掂那盘毛豆，心里很不是个滋味。
下午我去找了一个人，苏学智。
他退休前在厂里当财务科长，管了一辈子账，脑子比年轻人都清楚。
他住在巷子最里面的那栋楼，家里有一盆养了二十年的铁树，叶子绿得发亮。
我把公告和傅光启查到的信息拿给他看。
他戴上老花镜，翻来覆去看了两遍，说这合同你看过没有？
我说还没有，签字是周秀芬牵头，大家都没拿到合同原文。
他摘下眼镜，在桌沿点了点，说了一句话：你去要一份合同，翻到第三页，看看土地权证那一栏。
我问他那里会有什么问题。他笑了一声，笑得有点苦，说傅玉静，你聪明了一辈子，怎么到关键时候光靠自己琢磨。你去看看就知道了。
当天晚上我收铺子的时候，路过公告栏，看见上面多了一行钢笔字，字迹潦草，写的是“恒泰在法院被告了七次”。
我站在公告栏前面看了很久，四周没有人，风把那张纸吹得哗啦响。
不知道是谁写的，但这说明悄悄存着心眼的人，不止我一个。
02
周秀芬的工作做得热火朝天。
她白天带着黄涛挨家挨户串门，晚上在自家客厅里开会，摆上瓜子花生和茶水，邻居围坐一圈，听她讲拆迁的好。
她说政府给的政策是搬迁奖励，签得越早拿得越多，过了时限就要少好几万。
人群被她一张嘴说得热血沸腾，好几个人当场就要跟着黄涛去签。
我站在自家店门口，隔着半条街看那边的热闹，没过去。
蔡志强路过，放下一句：傅姐，你也去看看，别到时候真被落下了。
我说，我再等等。
他摇了摇头，走了。
中午时分，我提着菜篮子去菜市场，路过售楼处。
恒泰置业在巷子口租了一间门面，临时收拾出来用来做宣传，玻璃窗上贴着各种户型图和效果图，画得倒是漂亮。
我放慢脚步，听见里面两个年轻人在说话。
一个说，这个月指标够不够？
另一个打了个哈欠，说，够什么够，上头立项都还没批下来，卖得越欢到时候越麻烦。
先不管了，黄总让把合同签了再说。
我把帽檐往下拉了拉，脚步没停，但这句话我记在了心里。
立项都没批下来，那这个拆迁资格从哪儿来的？
回家路上我越想越不对，菜篮子里的土豆滚出来一颗都没注意。
下午我去了苏学智家，把在售楼处听到的话原原本本跟他学了一遍。
他正在给铁树浇水，听完我的话，水壶停了半分钟，才接着浇，嘴里说了一句：果然。
他把水壶放下，进里屋翻了半天，翻出一份文件，递给我说，这是我上月从建设局的老同事那里抄来的城区改造规划图，上面标的开发商，不是恒泰。
我拿着那份文件，手心里全是汗。
我问苏学智，那你为什么不早说？
他说我说了，上个月在巷口跟老蔡提了一嘴，没人当回事，我也不好多讲，毕竟不是啥正式文件。
我站在他家门口，半天没走。
想着周秀芬那张眉飞色舞的脸，想着黄涛笑呵呵给人递水的样子，想着邻居们坐在周秀芬家客厅里嗑着瓜子听她讲拆迁规划的模样。
我不傻，我知道周秀芬这么起劲，背后肯定有利可图。
可是这个利，能大到让她把全院子的人都搭进去吗？
我还没想明白这个问题，晚上周秀芬就找上门了。
她推开我店门的时候，手里端着一碗她自己包的饺子，热气腾腾的，笑着说傅姐，忙呢？
我给你送几个饺子来，韭菜鸡蛋馅的，尝尝。
我接过碗，放在案板上，说谢谢周姐。
她也不急着走，靠在门框上，眼睛在我店里扫了一圈，然后说：傅姐，我这人说话直，你别不爱听。
我说你有话就说。
她清了清嗓子，说那个恒泰黄总今天问了，说你们巷子里还有几户没表态的，你算一个。
人家说了，现在签的话，奖励金能拿全，过了这村就没这店了。
她说着，眼睛盯着我。
我没躲，回了一句：我这么大岁数了，住哪儿都行，不急。
她的脸色微微变了变，但很快又堆回笑脸，好好好，那你自己考虑，我话带到了。
她转身走了几步，又折回来，笑着说，傅姐，我跟你说句实在话，你当年下岗那会儿要是听我的，把钱投到互助社里，也不至于白忙活一场。
她说这话的时候，语气是笑着的，但听着扎人。
我看着她的背影消失在巷口，把碗里的饺子倒进了垃圾袋。不是我糟蹋粮食，是我实在吃不下去那口东西。
03
当天晚饭我没吃，坐在店里的板凳上，面前放着那个旧鞋盒。
鞋盒里装着二十年前的东西，几张发了黄的存单，一张被水泡过的安置证，还有一个卷了边的职工证。
我的手在那几张存单上停了一会儿，想起一些事。
二十年前我从棉纺厂下岗，厂里给了安置名额，原本有我一个，后来不知怎么的，那个名额变成了周秀芬的。
领导找我说是误会，让我再等等，这一等就再也没了下文。
我那时候还在哺乳期，傅光启刚满月。
我抱着孩子从厂里出来，在大门口蹲了半个钟头，孩子哭得嗓子都哑了，我连抬头看天的力气都没有。
当时周秀芬也在场，她拍拍我的肩膀，说傅姐，你也别难过，我听说有个互助社，利息特别高，你把手里的那点钱存进去，不比你上班差。
我信了她。
把下岗补贴加上东拼西借的八千块钱，一共一万六，全存进了那家互助社。
第二个月，互助社的卷帘门就再也没拉开过。
我跑去问周秀芬，她摊着手说，傅姐，我也不知道啊，我自己也存了三千块呢。
那时候我年轻，信了她，觉得她跟我一样是受害者，拿着那张存单，在厂门口哭了一下午。
后来我明白了，那家互助社的经理，是周秀芬表姐的丈夫。她那天热情介绍我去存钱，只是帮亲戚拉人头。
这件事我不怨她，要怨只能怨自己当时太急于翻身，太容易相信看着好意的人。
但那之后我给自己立了一条规矩：凡事多问几个为什么，好事不抢，便宜不占，天上掉下来的馅饼，一定要先看它从哪口锅里掉下来的。
我去租了一辆三轮车，卖早点。
凌晨两点起床磨豆浆，四点出摊，冬天手指冻得弯不过来，夏天后背晒脱一层皮。
就这样干了两年，攒够钱盘下这间门面房，又干了三年，把债还清了，才开始有存余。
傅光启上学，我给他报的是普通学校，但吃的穿的没缺过他一样。
那个旧鞋盒里还有一样东西，是傅光启上初中那年写的作文，题目叫《我的妈妈》，开头第一句是“我妈是个卖早点的，她能记住每一个来买豆浆的客人喜欢喝多甜的”。
这张纸我留了十几年，比那些存款凭证都金贵。
我放下鞋盒，拿起手机，又给傅光启发了一条消息：儿子，妈想问你个事，你们做设计的，如果一个项目还没有立项，能先拆房子吗？
他大概在忙，回得慢，过了快一个小时才回到：不能。
那就是违规操作。
妈，你别急，我明天请假回来一趟。
我说不用，你忙你的，我这边有你苏爷爷帮衬着。
他说行，那妈你有事打我电话，手机不离身。
我盯着屏幕看了一会儿，放下手机，又拿起那几张存单，翻来覆去地看，看着看着，鼻子有点酸。
不是难过，是庆幸。
庆幸二十年前那次栽跟头，让现在的我学会了先看清楚再抬脚。
第二天早上，我去菜市场买菜，特意又绕到售楼处门口转了一圈。
人不在，门锁着。
玻璃窗上的效果图被风掀了一个角，露出一小块灰白的水泥墙。
我在玻璃窗外面站了一会儿，心里明白了一件事：这只股票，没人敢碰的那只，我可能真的压对了。
04
何玉珍的侄子石磊是第四天下午来的。
他开着一辆黑色轿车，车身上蒙了一层灰，看得出跑了不少路。
他穿着一件格子衬衫，腋下夹着一个手包，站在何玉珍家门口，声音很大地喊，姑啊，我接你来了。
周秀芬站在自家门口择菜，看了一眼，冲石磊喊了一声：磊子，你可算回来了，你再不来，你家姑的房子都要被外人惦记走了。
她这话没有压低声音，左邻右舍都竖起了耳朵。
石磊愣了一下，问了一句：什么外人？
周秀芬往我店的方向努了努嘴，还能有谁，天天给你姑送油条那个呗。
何玉珍从屋里出来，看着石磊，问，你怎么来了？
石磊说，听说咱这要拆迁了，我接你过去住几天。
顺便把你的房子契证收好，省得到时候乱。
何玉珍看了我一眼。
我也看了她一眼，没说话。
石磊又说，姑，我听说签字有奖励，签晚了要少拿钱。
你岁数大了，这些事交给我办，你把证件找出来给我就行。
何玉珍慢慢地说，我还不想签。
石磊急了，说为什么不签？
隔壁周阿姨都说了，人家开发商是正规公司，合同都印着呢。
何玉珍说，我看不懂合同，我信傅玉静。
周秀芬在旁边听见了，把择好的菜往盆里一摔，阴阳怪气地说了一句：哎哟，不知情的还以为傅玉静是你干闺女呢。
这话一出来，楼道里几个看热闹的都笑了。
我站在原地，看了周秀芬三秒钟。
何玉珍也听见了，脸涨得通红，嘴唇抖了几下，正要说话，我抢先开了口。
我说石磊，你姑在这儿住了一辈子，左邻右舍什么人品，她心里比谁都清楚。
我照顾她十几年，不为她这套房，真要是为了房子，我犯得着天天给她送油条？
花不了几个钱，但我做得踏实。
石磊被我这一番话说得愣了一下，周秀芬也没想到我会当着众人面把话说开，嘴张了张，没接上。
我转向围观的邻居们，声音放大了些：我今天把话放这儿，何玉珍签不签字，她自己做主。
她签，我恭喜她；她不签，我也照顾她到底。
这话是我傅玉静说的，跑不了。
楼道里安静了一瞬。
蔡志强站在人群后面，轻轻点了一下头。
石磊脸上有点挂不住，看了我一眼，又看了他姑一眼，说那我先回去，姑你考虑考虑，下次来再说。
他钻进汽车，发动引擎走了。
当天傍晚，黄涛登了我的门。
他进来的时候手里拎着一箱奶和一箱水果，笑呵呵地放在我的柜台边上，说傅阿姨，我早就想来看看你。
我没让他放东西，把奶和水果推回去，说黄总，你把东西拿走吧，咱俩没什么好聊的。
他也不恼，自己在凳子上坐下，翘起二郎腿，说傅阿姨，你是明事理的人，我跟你说句实在话。
我说你讲。
他说这个片区早晚要拆，上面已经定了，你拖着不签，到时候大家都搬走了，留你一户，水电给你断了，你儿子又在外面，你一个人，图啥呢？
他说话的时候一直在笑，但眼睛没有笑。
我看了他一眼，说黄总，我在这里住了二十多年，断水断电这种事，我经历过。
他愣了一下，笑容收了收。
过了一会儿他站起来，拎起那箱奶那箱水果，走到门口，回头说了一句：傅阿姨，你考虑考虑，别到时候后悔。
我说，同样的话，也送给你。
他走了。
我关上门，在屋里站了一会儿，忽然觉得自己的双腿有点抖，就在门槛上坐了下来。
我告诉自己，怕也得顶着，这事儿要是退了，后面的人全跟着遭殃。
可那天夜里我翻来覆去睡不着。
我在想着何玉珍问我的那句话，万一别人都签了，咱不签，到时候真啥也落不着咋办。
我又想起傅光启给我看的那些法院判决书，心慢慢定了下来。
05
签字截止日是二十四号。
那天晚上，《人世间》播大结局，院子里静悄悄的，几乎没人出门，都在家守着电视。
我冲了一壶茶，坐在沙发上，把最后一集看完了。
看到周秉昆和郑娟坐在老屋里，那一盏灯从窗外映进来，我心里忽然一阵难过。
这个院子，我们都住了大半辈子了，再过几个月，这里就要变成一片平地了。
就像电视剧里头说的那样，日子过起来快，想起来慢。
片尾曲唱完，我关掉电视，坐在沙发里没动。
大约过了一刻钟，外面忽然传来一阵很响的敲门声，然后是一声尖叫，是隔壁的媳妇在喊：出事了！
人去楼空了！
我站起来，腿一软，扶着沙发背定了定神，推开房门。
巷子里已经涌出来好多人，有人穿着拖鞋，有人披着外套，大家往巷口跑。
我跟着跑了几步，到了售楼处门口。
铁栅栏门锁着，玻璃窗上贴着一张白纸，印着两行字：“因公司内部调整，本项目暂停接待。如有疑问，请致电总部。”
下面印的一个电话号码，拨过去是空号。
人群炸了。
有人说我下午打黄涛电话还通着呢，现在就关机了。
有人说我去财务那边看过了，门锁了。
有人跑到周秀芬家门口，拍着门板喊，周姐，你出来说句话啊！
门从里面开了一条缝，周秀芬站在门缝后面，手里抱着一只铁盒子，嘴唇发白，像刚生过一场大病。
邻居们围上去。
她低着头，把那铁盒子打开，里面是一沓整整齐齐的现金，总共五万块。
她声音发抖，说这是黄涛给我的好处费，他说以后还有，让我带动大家先签……她话没说完，有人喊了一声，就这五万块就值得你把我们全卖了？
她张了张嘴，没说出声。
又有人喊，那我们的钱呢？
我的签字费呢？
我等着这钱给儿子交首付的！
声音一浪接一浪。
周秀芬靠着门框滑下去，坐在地上，铁盒子从她手里翻过去，钱撒了一地。
她怔了一会儿，忽然伸手去抓那些钱，抓到了就往盒子里收，嘴里喃喃地说，我先保管着，等黄总来了再分给大家……
郭立业从屋里挤出来，挡在她面前，张开两只手，大哥大姐们，老周做错了事，你们冲我来，别打她。他声音哑得快碎掉了。
我站在人群外围，看着这一幕。
有一瞬间，我心里生出一丝说不出来的滋味。
二十年前那个挤掉我名额的人，那个介绍我去存互助社的人，那个满嘴都是理的人，现在坐在地上，头发散了一半，手里攥着几张现金，像一个犯了错被抓住的小孩。
傅光启的电话在此时打了进来。
他大概是看到了新闻推送，声音很急，妈，你没事吧？
我说没事，没签。
他说那就好，我正在赶回来的路上，明天早上到。
挂掉电话，我看着眼前乱糟糟的人群，看了很久。
心里有个声音跟自己说：傅玉静，你现在不能站着看热闹了，你得做点什么。
热门跟贴