锅里的粥咕嘟冒泡，热气扑在脸上。
我盯着墙上那口钟，还有十分钟到六点。楼上传来翻身的声音，婆婆翻了个身，又睡下了。
手里这盒牛奶，冰得指尖发麻。
生产日期写着三天前。过期了。
我站了一会儿，脑子里闪过很多东西。李姐昨天在楼下说的那句话，还有婆婆年轻时在食堂干过的事。
锅里的粥还在冒泡。
我端起那盒牛奶，拧开盖子。
没人注意到，角落里那口钟，指针正悄悄走向六点。
01
结婚那天晚上，婆婆拉着我的手，笑得一脸慈祥。
“佳妮啊，以后就是一家人了。”
我当时还挺感动的。我爸妈走得早，是外婆把我拉扯大的。能有这样一位长辈说这话，我心里热乎乎的。
第二天一早，我就知道那话是什么意思了。
五点半，婆婆推开我们卧室的门，站在床边。
“佳妮，该起来做饭了。”
我睁开眼，天还黑着。王泽洋翻了个身，把被子往头上一蒙。
“妈，这才几点啊。”
“六点起不来吗？”婆婆的声音不大，但很硬，“我们家早饭都是六点吃，你爸在的时候就这样。”
我坐起来，揉了揉眼睛。王泽洋没说话，装睡。
那天早上，我做了第一顿饭。小米粥，煎了两个蛋，切了盘咸菜。
婆婆坐在桌前，用筷子搅了搅粥。
“这粥太稀了，得熬二十五分钟以上才稠。”
她又夹了一筷子咸菜，嚼了两下，皱了皱眉。
“咸菜要切细丝，你切得太粗了。”
我站在旁边，手里还攥着围裙。王泽洋低着头喝粥，一口接一口，好像什么都没听见。
小姑子董子墨从楼上下来，看了一眼桌上的早饭。
“嫂子手艺还行啊。”
婆婆瞪了她一眼。董子墨没再说了，坐下吃了两口就出门了。
那是第一天。
我告诉自己，没事，刚嫁过来，总要磨合。
可接下来的日子，一天比一天难熬。
婆婆每天早上睡到九点才起。我五点四十就得起来，把她那份早饭单独做好，放在锅里温着。
她起来后，坐在桌前慢慢吃，边吃边挑毛病。
今天粥不够稠，明天蛋煎老了，后天咸菜放多了盐。
我做的每一顿饭，她都能挑出毛病来。
我试着跟王泽洋说，能不能让婆婆也早点起来，大家一起吃。
“我妈一个人把我们拉扯大，不容易。”王泽洋说这话的时候，眼睛盯着手机，“你就忍忍吧。”
忍忍。
这两个字，王泽洋说了很多次。
每次我跟他说婆婆的事，他就说这两个字。好像我所有的委屈，都只值这两个字。
有天晚上，我实在忍不住了，跟王泽洋吵了一架。
“你知不知道我每天几点起来？”我说，“我晚上加班到十一二点，早上五点四十就要起来做饭，你妈睡到九点才起，还要挑三拣四。”
王泽洋看了我一眼，眼神有些闪躲。
“她年纪大了，你就让着她点。”
“我也上班啊。”
“你那个工作，不就是卖房子吗？又不累。”
我张了张嘴，说不出话来。
我在售楼处做销售，每天站着跟客户讲解，脚底板都是肿的。到王泽洋嘴里，就变成了“又不累”。
那天晚上，我背对着他睡了一夜。
第二天早上，我照样五点四十起了床。
锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，我站在灶台前，眼泪啪嗒啪嗒掉进锅里。
我赶紧擦了擦脸。
不能让婆婆看见。
02
大概到了第二十天，我瘦了八斤。
邻居李姐在楼下碰到我，盯着我看了半天。
“哎哟，佳妮，你怎么瘦成这样了？”
我笑了笑，说没事，最近在减肥。
李姐摇摇头，压低声音说：“你婆婆那个人，年轻时候就不是省油的灯。”
我没接话，只是笑了笑。
李姐住在我们楼下，今年四十五，下岗后在家带孩子。她话多，但心眼不坏，跟婆婆做了十几年邻居，知道不少事。
“她年轻时在厂里管过食堂，”李姐说，“那食堂搞得不怎么样，后来出过事。”
“什么事？”
“往粥里掺东西，被人举报了。”李姐摆摆手，“具体我也不清楚，反正不是什么好事。你小心点。”
我没往心里去，觉得李姐可能是道听途说。
可这话就像一根刺，扎在我心里，时不时就冒出来刺一下。
到了第二十五天，婆婆又挑了一次大刺。
那天早上，我煎蛋的时候走了神，蛋煎得有点焦。
婆婆坐在桌前，拿筷子戳了戳那个煎蛋。
“你看看这是人吃的吗？”
我低着头，没说话。
“我儿子在外面辛辛苦苦上班挣钱，你在家连个早饭都做不好。”
我攥紧围裙，指甲嵌进掌心。
“妈，我昨天加班到十二点……”
“加班？”婆婆放下筷子，“你那个班有什么好加的？不就是在外面跑跑腿嘛。”
董子墨在旁边听着，放下筷子看了婆婆一眼。
“妈，你别这么说。嫂子也是上班的。”
婆婆瞪了她一眼。
“你少插嘴。”
董子墨没再说话，但看了我一眼。那眼神里有同情，也有无奈。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。
王泽洋在我旁边刷手机，刷得很起劲。
“你能不能别刷了？”
“怎么了？”
“你妈今天又说我了。”
“我妈不就那样吗？你别跟她一般见识。”
我转过身，看着他的侧脸。
“王泽洋，你是不是觉得我活该？”
他愣了一下，放下手机。
“你怎么这么说……”
“那你觉得我做得还不够好？”
他没说话。
沉默了大概一分钟，他翻了个身，背对着我。
“睡吧，明天还要上班。”
我盯着他的后脑勺，突然觉得这个人很陌生。
以前谈恋爱的时候，他说他会护着我，不会让我受委屈。可结了婚，他连帮我说话的勇气都没有。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下去，落在枕头上。
第二天早上，我还是五点四十起了床。
我已经习惯了。
习惯五点四十起床，习惯一个人站在厨房里，习惯听着楼上婆婆翻身的动静。
我不知道这样的日子还要过多久。
但我知道，我不能一直这样下去。
03
第三十五天的时候，我做了件蠢事。
我装病了。
那天早上，闹钟响了，我没起来。王泽洋推了推我，说：“你不起来做饭？”
“我头疼。”
他看了我一眼，没说话，翻了个身继续睡。
过了大概半小时，楼上传来脚步声。婆婆起来了。
她站在我们卧室门口，推了推门。
“泽洋，早饭呢？”
王泽洋没吭声。
我只好说：“妈，我今天不舒服，起不来。”
门外安静了几秒。
“不舒服？”婆婆的声音冷下来，“那早饭谁做？”
“妈，我今天真的不舒服……”
“行，我等着。”
脚步声远了。
我以为这事就这么过去了。
可过了十分钟，婆婆又回来了。
这次她身后还跟着一个人——董子墨。
“你嫂子说不舒服，你看看是不是装的。”
董子墨站在门口，看了我一眼。我躺在被窝里，脸色确实不好看——熬了这么多天，我脸色能好才怪。
“妈，嫂子脸色确实不好。”董子墨说，“要不今天早饭我来做吧。”
婆婆没说话，转身走了。
那天早上，董子墨做了早饭。她手艺不错，做了一大桌东西。
婆婆坐在桌前，吃了几口，没挑毛病。
但那顿饭吃得特别安静。
董子墨吃完就走了，说银行有事。我坐在桌上，一碗粥喝了一个小时。
从那以后，我不敢再装病了。
我试过一次，婆婆就让人来“看看是不是装的”。我要真病了，她指不定会说出什么话来。
第四十天，我加了最后一次班。
那天晚上，我加班到凌晨一点。回到家的时候，王泽洋已经睡了。我轻手轻脚上了床，脑子里乱糟糟的。
第二天早上，闹钟响了，我起不来。
我挣扎了半天，还是没能从床上爬起来。
等我再睁开眼，已经是六点半了。
我猛地坐起来，冲下楼。
婆婆已经站在厨房里了。
她背对着我，正慢悠悠地盛粥。锅里冒着热气，显然她早就做好了。
“妈，我……”
“不用说了。”婆婆头也不回，“我自己的早饭自己解决，不用你伺候。”
她端着粥，从我身边走过去，看都没看我一眼。
那天早上，王泽洋出门前，看了我一眼。
“你下次别这样了。”
“我加班到一点。”
“我知道。”他没看我，“但你就不能早起一会儿吗？”
我看着他，说不出话。
他突然压低声音：“我妈说你懒，你让我在你和她之间怎么办？”
我张了张嘴，想说点什么。
可他没等我开口，就走了。
我站在厨房里，看着那锅粥。婆婆只做了一份，根本没给我留。
我站在那儿，眼泪啪嗒啪嗒掉在灶台上。
那一刻，我突然觉得自己很可悲。
我到底在坚持什么？
04
第五十天，我去了李姐家。
那天是周六，不用上班。早上起来做好早饭，收拾完厨房，我就下楼了。
李姐正在阳台上晾衣服，看到我来了，热情地招呼我坐下。
“你们家最近怎么样？”
“还那样。”我说。
“你婆婆没再找你事？”
我摇摇头，又点点头。不知道该怎么说。
李姐叹了口气，给我倒了杯水。
“你婆婆那个人，我认识她十几年了。年轻的时候在厂里管食堂，那时候就厉害得不得了。”
“她管食堂的时候，出过什么事吗？”
李姐想了想，压低声音。
“具体我也不太清楚，就听说往粥里掺过东西。”
“掺的什么？”
“好像是那种增稠剂，工业用的。”李姐摇摇头，“被人举报了，差点被开除。要不是她男人那时候托人走关系，她早就被开除了。”
我心里咯噔一下。
“那她后来呢？”
“后来就调走了，没再管食堂。”李姐叹了口气，“你婆婆这个人啊，外人不知道的多了去了。”
我没再问什么，心里却翻江倒海。
增稠剂。工业用的。
她当年往粥里掺过这种东西。
我端着水杯，手指冰凉。
回到楼上，婆婆正坐在沙发上看电视。
电视里放着什么节目，她看得很开心。
我站在厨房门口，看着那锅粥，脑子里全是李姐说的话。
第五十五天，我加班回来，路过楼下，李姐叫住了我。
“佳妮，你过来。”
她把我拉到一边，掏出手机。
“你看看这个。”
屏幕上是一段视频。几个老邻居在广场上跳舞，有人问起王玉清的儿媳妇怎么样。
我听到婆婆的声音从手机里传出来。
“那丫头懒得很，每天起不来床，粥都熬不稠。”
旁边有人说：“新媳妇嘛，慢慢来。”
“慢慢来？”婆婆的声音尖起来，“我儿子在外面辛辛苦苦挣钱，她连个早饭都做不好，还要我伺候她？”
我把手机还给李姐，没说话。
“佳妮，你婆婆这个人，你不能再忍了。”李姐看着我，“你今天才二十多岁，你要忍到什么时候？”
我抬头看着楼上亮着的灯。
婆婆还没睡。
她在等我。
等我明天继续五点四十起来做早饭。
我攥紧手机，指节泛白。
第61天，我要让她知道，有些规矩，不是我一个人该守的。
05
第61天早上，我还是五点四十起来的。
天还没亮，厨房里很冷。我开了灯，开始熬粥。
小米、水、几粒红枣。
跟往常一样。
不一样的是，我打开冰箱的时候，手指碰到了那盒牛奶。
生产日期：三天前。
我拿着那盒牛奶，站在灶台前。
锅里的粥正在咕嘟冒泡。蒸汽扑在我脸上，又热又湿。
我脑子里闪过很多东西。
婆婆站在二楼骂我的样子。王泽洋埋头喝粥的样子。李姐压低声音说话的样子。
还有那段视频。
“那丫头懒得很……”
我拧开牛奶盒的盖子，凑到鼻子前闻了闻。
有点酸。
过期三天的牛奶，就是这个味道。
我端着牛奶盒看了很久。
然后，我听到楼上传来声音。婆婆翻身了。
天快亮了。
我深吸一口气，把牛奶盒放回去了。
不能这么做。
至少不能这么偷偷摸摸地做。
我拿起手机，给李姐发了条短信。
“李姐，今天早上，你能帮我个忙吗？”
过了几分钟，李姐回了：“什么事？”
“带几个人来我家吃早饭吧。”
“就说想尝尝我的手艺。”
李姐沉默了大概一分钟，回了一个字：“好。”
我放下手机，继续熬粥。
粥熬到二十分钟的时候，我把牛奶盒又拿了出来。
这次我没犹豫，拧开盖子，倒了进去。
一盒牛奶，全倒进去了。
粥的颜色变了，变白了一些。
我用勺子搅了搅，尝了一口。
有点酸，但不明显。混在粥里，不细品品不出来。
我把碗摆好，端上桌。
这时，门铃响了。
李姐带着三个人站在门口：楼下王婶、二楼刘阿姨、五楼张叔。
“佳妮，我带她们来尝尝你的手艺。”
我笑着把她们迎进来。
婆婆还没起床。楼上静悄悄的。
李姐她们坐在桌前，看着桌上的早饭。
“佳妮手艺不错啊，这粥看着就好喝。”
我笑了笑，给她们一人盛了一碗。
这时，楼上传来脚步声。
婆婆下来了。
她走到楼梯口，看到一屋子人，愣住了。
“这是？”
“李姐她们过来吃早饭。”
婆婆的脸色变了一下。
“怎么这么多人？”
“李姐说想尝尝我的手艺。”
婆婆没说话，走到桌前坐下。
我给她盛了一碗粥，放在她面前。
她拿起勺子，舀了一勺粥，放进嘴里。
嚼了嚼。
她的脸色变了。
然后又舀了一勺。
这次她嚼得更仔细了。
放下勺子，看了我一眼。
“这粥……味道不太对。”
“是吗？”我说，“跟往常一样熬的啊。”
“不对，有股酸味。”
“可能是牛奶，”我说，“冰箱里那盒牛奶过期三天了。”
话音刚落，全场安静了。
李姐抬起头看着我，王婶抬头看着我，刘阿姨、张叔都抬头看着我。
婆婆的脸色变了。
“过期牛奶？”
“是啊，”我说，“我刚才没注意，倒进去了。”
我看着她，语气平静得像在说今天的天气。
“妈，那盒牛奶过期三天了，您喝着还好吧？”
婆婆的脸色彻底青了。
06
餐桌上的气氛像是凝固了一样。
李姐手里的勺子悬在半空，王婶和刘阿姨对视了一眼，张叔干脆把碗放下了。
婆婆坐在那儿，手里还拿着勺子，但已经不动了。
她的脸色从白变红，从红变青。
“你……你故意的是不是？”
“故意？”我看着她，“妈，您要觉得我是故意的，那我以后不做早饭了。万一我又‘不小心’放错东西，您这身体可经不住。”
我说这话的时候，语气很平静。平静得连我自己都觉得奇怪。
婆婆张了张嘴，说不出话来。
李姐在旁边打了个圆场：“算了算了，谁还没个疏忽的时候。佳妮也是太累了，天天五点四十起来做饭，难免有迷糊的时候。”
“是啊是啊，”刘阿姨跟着附和，“年轻人早起不容易。”
王婶没说话，只是看了我一眼。那眼神里，不知是同情还是别的什么。
婆婆放下勺子，站起身。
“我不吃了。”
她转身上了楼。
脚步声很重，每一步都像踩在木板上。
李姐冲我使了个眼色。
“佳妮，你没事吧？”
我摇摇头，开始收拾桌上的碗筷。
“我没事。”
李姐看着我，欲言又止。
过了好一会儿，她才低声说：“你刚才那话，说重了点。”
“我知道。”
“但我不怪你。”她拍拍我的手，“你这俩月受的委屈，我心里有数。”
我没说话，眼泪在眼眶里打转。
那几个人吃完早饭就走了。李姐走的时候，回头看了我一眼。
“你婆婆那个人，经不起刺激。你小心点。”
我点点头，送走她们，关上门。
楼上很安静。
婆婆把自己关在房间里，没出来。
我站在厨房里，看着那锅粥。剩下半锅，我全倒了。
水龙头哗啦哗啦地响，粥顺着水流进了下水道。
我站在那里，看着那些粥被冲走，心里翻江倒海。
我知道，我从此回不了头了。
晚上王泽洋回来的时候，婆婆已经躺下了。
他没上楼去看她，而是坐在沙发上，看着我。
“我听李姐说了。”
“说什么了？”
“说你早上用了过期牛奶。”
我没说话，继续擦桌子。
“你是不是故意的？”
我停下动作，看着他。
“如果我说不是呢？”
“那这事就过去了。”他说，“以后你注意点。”
“如果我说是呢？”
他的脸色变了。
“你什么意思？”
“我的意思是，”我把抹布放在桌上，“如果是故意的，你打算怎么办？”
他愣住了。
过了好一会儿，他才低声说：“你别闹了。”
“我没闹。”我说，“王泽洋，我只是想知道，如果我真的做了，你会站哪边？”
我转身进了厨房，关上了门。
那天晚上，他没再来问过我什么。
07
第二天早上，五点四十。
我醒了，但没有起床。
躺在床上，盯着天花板，听着楼上的动静。
六点。六点半。七点。
楼上一直没动静。
到了七点二十，我听到楼下有脚步声。
婆婆起来了。
她去了厨房，开火，做饭。
锅碗瓢盆的声音，乒乒乓乓的。
王泽洋在旁边翻了个身。
“你妈做饭了。”
“嗯。”
“你不去看看？”
我穿好衣服下楼。
厨房里，婆婆正背对着我炒菜。油烟机呼呼地响着，她没听到我过来。
我站在厨房门口，看着她的背影。
她炒了一个菜，又煮了一锅粥。
全程没有回头看我。
我转身回了卧室。
王泽洋还在床上，睁着眼睛看天花板。
“你妈做好饭了。”
“你不去吃？”
他坐起来，看着我。
“佳妮，你不该那样做。”
“哪样？”
“用过期牛奶。”
“她吃了两个月我做的饭，”我说，“我也没见她出什么事。”
王泽洋不说话，穿好衣服下楼了。
我站在窗户边上，看着楼下。
邻居们在院子里晒太阳。李姐正跟王婶说着什么，看到我站在窗边，冲我摆了摆手。
我笑了笑，转身也下了楼。
婆婆已经吃完了。桌上给她留了一份。
我坐在桌前，看着那份早饭。粥，菜，馒头。
粥熬得很稠，跟婆婆之前喝的粥一样的做法。
我没吃。我吃不下。
那之后的一周，我跟婆婆几乎没说过话。
她每天七点起来做饭，做好了自己吃。我起来的时候，桌上已经收拾干净了。
我也不再早起。我睡到七点半，起来热杯牛奶，吃片面包，然后去上班。
王泽洋夹在中间，两头不是人。
他试着跟我说话，我也不怎么理他。
有天晚上，他坐在床边，突然问我：“你说，事情怎么会变成这样？”
我看着他，突然觉得他很可怜。
“王泽洋，你觉得你妈错了吗？”
“你觉得我错了吗？”
他还是没说话。
“你从来没有想过，你妈是不是也有问题。”
我转过身，背对着他。
“你就是不敢承认。”
第68天，婆婆突然收拾行李，说要跟董子墨去城里住一阵子。
董子墨回来接她的时候，看了我一眼。
那眼神很复杂，像是同情，又像是别的什么。
她没多说什么，只是帮婆婆收拾东西。
临走前，她把我拉到一边。
“嫂子，我妈这个人，你别跟她一般见识。”
“我没跟她一般见识。”
“我知道。”她看着我，“那盒牛奶，我知道你是故意的。”
我心里一紧。
“但我不怪你。”董子墨叹了口气，“我妈那时候也这样对过我。”
“什么？”
“她让我每天早上六点起来做饭，我那时候还在上学。”董子墨笑了笑，“我忍了三个月，后来跟我爸告状，我爸才管了她。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“嫂子，你别太放在心上。我妈这样的人，一辈子改不了。”
她拍了拍我的肩膀，转身拎着行李上了车。
车子开走了。
我站在门口，看着车尾灯消失在路口。
08
婆婆走后，家里的气氛松快了不少。
王泽洋开始主动做一些家务。洗碗、拖地、晾衣服，虽然做得不好，但至少在做。
有天晚上，他破天荒地做了顿饭。
西红柿炒蛋，炒得稀烂，鸡蛋糊了。
但吃了一口之后，我笑了一下。
他也笑了。
“不好吃吧？”
“还行。”我说，“比我第一次做的好。”
他夹了一筷子菜，嚼了半天。
“佳妮，我道歉。”
“道什么歉？”
“以前的事。”他说，“我不该一直躲着。”
我没说话，低头吃饭。
“我以前觉得，男人不该掺和家里这些事。但我现在明白了，不掺和就是逃避，逃避就是不负责任。”
我抬起头，看着他。
“你什么时候想通的？”
“你走那天晚上。”
“我没走。”
“你那个人走了，但你的心走了。”他说，“我不想失去你。”
我放下筷子，看着他。
他的眼眶有点红。
“佳妮，以后家里的事，我们都一起面对。好吗？”
我点点头，眼泪滴进了碗里。
那一夜，我们聊了很多。
聊我小时候的事，聊他小时候的事。
聊我爸妈，聊他爸。
“我爸活着的时候，我妈不是这样的。”他说，“我爸走了以后，她就变了一个人。她总觉得别人欠她的。”
“那她欠别人的呢？”
王泽洋没说话。
过了很久，他才说：“我不计较她，但我也不认同她。”
那之后，王泽洋给董子墨打了好几次电话。
每次电话都打很久，不知道他们在说什么。
我只知道，董子墨那边也遇到了麻烦。
婆婆到了她家以后，又开始立规矩。
董子墨的丈夫是个老实人，一开始忍着。后来婆婆嫌他做饭难吃，嫌他不会收拾家，嫌他工资低，说得很难听。
董子墨跟婆婆吵了一架。婆婆骂她不孝。
“妈，你能不能消停点？”董子墨在电话里喊，“你把嫂子逼走了，现在又来逼我？”
电话那头沉默了很久。
然后王泽洋挂了电话。
“子墨那边也闹起来了。”他说，“我妈现在一个人住在子墨家的老房子里。”
“那怎么办？”
“不知道。”他摇摇头，“让我妈一个人静一静吧。”
09
婆婆在董子墨家住了两个月。
第三个月头上，董子墨突然打电话过来，说婆婆要回来。
“她说她想家了。”董子墨在电话里说，“但我不知道她是不是真的想回来。”
“那她什么意思？”
“她说想在你们那边住一阵子。”
王泽洋看了我一眼。
我没说话。
“子墨，让她住你那儿吧。这边不方便。”
“哥，你总不能一直让她住我这儿吧？”
“她是你妈。”
“也是你妈。”
两个人吵了一架。
挂了电话后，王泽洋坐在沙发上，脸色很难看。
“要不，让她回来吧。”
“回来？”我说，“回来了然后呢？继续天天起床做饭？”
“她不会再让你做饭了。”
“你怎么知道？”
“因为……”他看着我，“因为她这次回来，是求你原谅的。”
“求你原谅”这四个字从王泽洋嘴里说出来，我愣了一下。
“她说的？”
“子墨说的。”他叹了口气，“她说我妈这段时间想了很多。”
但我心里清楚，婆婆那个人，一辈子都没跟人道过歉。就算她真的想了我，她也不会说出来。
果然，婆婆回来的那天，什么都没说。
她进门后看了看家里，上楼进了房间，把门关上了。
晚上吃饭的时候，她下来坐在桌前，吃了几口饭，又上楼了。
全程没有看我的眼睛。
王泽洋在旁边看着，欲言又止。
我吃完饭，收拾好碗筷，上楼休息了。
过了大概半小时，有人敲门。
是婆婆。
她站在门口，手里端着一碗汤。
“我给你熬了点排骨汤。”
我愣了一下，接过来。
“谢谢妈。”
她没说话，转身走了。
我看着那碗汤，心里五味杂陈。
汤熬得很浓，排骨炖得烂烂的，上面飘着几粒枸杞。
我知道，这是她道歉的方式。
一辈子不会说对不起，但会用行动来做。
10
婆婆回来后，家里的氛围变了。
她不再睡到九点才起了。每天七点起来，自己做早饭，做完后也不叫我。
我起来的时候，她已经在厨房里忙活了。
我们之间的话很少，但不吵不闹，也算是平静。
有天早上，我起来的时候，婆婆已经出门了。
桌上留着一碗粥，还有一张纸条。
纸条上歪歪扭扭写着几个字：“粥熬好了，你起来喝。”
我看着那张纸条，站了很久。
王泽洋从楼上下来，看到我拿着纸条发呆。
我摇摇头，把纸条递给他。
他看了一眼，笑了一下。
“她写了字？”
“她以前从来不写字。”他说，“她读书少，不爱写。”
我坐在桌前，端起那碗粥，喝了一口。
粥熬得很稠，跟婆婆以前喝的一样。
王泽洋坐在我旁边，看着我喝粥。
“味道怎么样？”
“还行。”
他笑了，笑得有点苦。
“她这辈子，可能也就这样了。”
我没接话，继续喝粥。
过了好一会儿，我发现婆婆不知道什么时候站在厨房门口。
她看着我们在喝粥，嘴角动了一下。
想笑，又没笑出来。
“好吃吗？”
“好吃。”我说，“谢谢妈。”
她点了点头，转身走了。
我看着她的背影，突然觉得，她老了。
头发白了一半，腰也弯了一些。
两个月前她还能站在二楼骂我，现在她连说话的声音都小了很多。
王泽洋跟在她后面，走到院子里，跟她说着什么。
我端着那碗粥，站在窗户边上。
楼下的李姐正在晒衣服，看到我，冲我摆了摆手。
“佳妮，你婆婆回来了？”
“她没再找你事吧？”
“没有。”
“那就好。”李姐笑了，“你们婆媳俩，也算是和平共处了。”
我知道，我跟婆婆之间，永远算不上和平。
她欠我的那些日子，也永远不会还。
但我也知道，有些事，翻过去就翻过去了。
不是原谅她了。
是放过自己。
我喝完最后一口粥，把碗洗干净，放回碗柜里。
转过身，阳光从窗户照进来，照在厨房的地板上。
新的一天开始了。
热门跟贴