我出生长大在简朴的农村，童年时与小朋友们的玩乐，只有在后院踢毽子，或在长廊里滚铁环。后院是长工伯伯晒谷子和干菜的地方，长廊是妈妈晾衣服的地方。我们一不小心常踩到谷子，或碰倒了竹竿，长工伯伯就会大声地喊：走开走开，到外面放风筝去。可是放风筝要迎着风跑，不小心踩一脚的牛粪，害忙碌的妈妈又得为我洗脚换鞋袜。因此妈妈总是轻声轻气地对我说：小春呀，去后河边看小火轮吧，小火轮快到了。但是，从我家到后河边要走一大段狭窄的田埂路，我胆子小，总要等阿荣伯忙完田里的事，才能带我去。
有一次，慈爱的阿荣伯牵我的手，从青布围裙大兜里掏出一个暖烘烘的麦饼递给我，边走边啃。小火轮嘟嘟嘟的汽笛声已经听得见了。我要快快地走，赶上小火轮靠岸时才好玩。阿荣伯说：不要急，小火轮慢得很，不比火车，火车才快呢！一听说火车，我就跳着脚说：阿荣伯，我们去城里看火车好吗？阿荣伯呵呵大笑说：傻姑娘，我们城里哪有火车？要先坐轮船到上海，才有火车，搭上火车就隆隆隆地一直坐到杭州了。
上海、杭州，在我的小脑筋里，就像远在天边的神仙世界。爸爸老早答应要接妈妈和我到杭州，和亲爱的哥哥相聚，我就不只是一个人寂寞地踢毽子、放风筝了。
我把阿荣伯粗糙的手捏得紧紧的，心里想着隆隆隆的火车，高兴地说：阿荣伯，我要爸爸也接你去杭州，我们一同坐火车，多好玩呀！阿荣伯叹口气说：我老了，又是个乡下种田的，哪有福气坐火车呢？你将来到了外路，坐火车时，就多想想我牵着你的手、啃麦饼走田埂路的情形，写封信给我，画张火车的样子给我看看，就当我也坐过火车啦！
我听着听着，竟然哭起来了。我明明是那么想坐火车，但因为阿荣伯说不能跟我一同去杭州，我舍不得他，就好像真的马上要和他分别了，心里好难过。
和阿荣伯分别的日子终于到来，爸爸派人来接妈妈和我去杭州。果然是先搭大轮船到上海，再坐火车到杭州。在轮船上望去大海茫茫一片，一点不好玩，风浪又大，妈妈和我都吐了。我心里想念阿荣伯，连火车都不想坐了，恨不得哥哥也回家乡，我们一同踢毽子、放风筝多快乐啊！
到了上海，在码头上，就看见爸爸牵着哥哥来接我们了。见到分别好几年，日夜思念的哥哥，我快乐得又跳又叫。但我又马上想起疼我的阿荣伯，就紧紧捏着哥哥的手，商量怎样央求爸爸，快点接阿荣伯到杭州，也让他尝尝坐火车的味道。哥哥说：坐火车真好玩，靠在车窗口，看外面的青山田野、房屋桥梁，都向后面飞过去似的。火车上的蛋炒饭好香，还有红茶加一片柠檬，好好喝啊！听得我恨不得马上就坐上火车。
第二天，我们就真的坐上火车了，我日思夜想的梦境实现了。哥哥说：这是我第二次坐火车，你是第一次。他点着我的鼻子尖说：你这个乡下姑娘。
爸爸和妈妈都沉默得彼此不说一句话，都把脸朝着窗外，也不知他们在想些什么。大人们真是怪怪的，我不去想他们的事，只顾同哥哥两人大声地抢着说话。
一会儿，服务员端来三盘蛋炒饭。哥哥和我合吃一盘。他说：饭里有火腿丁，好香。我尝了一口说：没有妈妈炒的好吃，妈妈是喷了阿荣伯酿的红米酒的。于是我就一五一十告诉哥哥，阿荣伯有多能干。田里的事，厨房里的事，都少不了他。他又会讲好多好多故事给妈妈和我听。哥哥说：到了杭州，马上写信告诉阿荣伯坐火车的情形。爸爸说：过年时，我会接他到杭州玩一个月，你们可得好好跟老师读书哟！
说起读书，哥哥马上就背了好几首唐诗给我听，听得我一愣一愣的。他又得意地说：老师不但教我读诗和古文，还教我读自然科学的书。我们现在坐的火车，就是运用蒸气的力量推动机器的。
说着说着，他就琅琅地念起一段课文来。我听不懂，他就一句一句解说给我听。直到如今，我仍记得牢牢的。他念道：煮沸釜中水，化气如烟腾。缩之不使泄，涨力千倍增。导之入广管，牵引运车轮。交通与工业，般般用其能。谁为发明者，瓦特即其人。
哥哥说，瓦特是一位了不起的科学家。他幼年时，就绝顶聪明，看见茶壶里的水滚了，蒸气把盖子都顶开来，就知道蒸气的力量很大，后来就发明了利用蒸气，推动机器，造福人类。
我听了好感动，也很佩服哥哥的学问真好。哥哥说：我将来也要做个发明家。我呆呆地看着他，他脸瘦瘦的，手臂也细细的，我说：哥哥，你要当发明家，就要多吃饭，长胖点，才有力气发明东西呀。他大笑说：你这个乡下姑娘，只知道吃饭，聪明的人是不多吃饭的，脑子才会灵活呀。听得爸爸妈妈都笑了。
正说着，服务员端来两杯红茶，上面各漂着一片柠檬。盘子里两粒方糖。我们小孩子没有份。妈妈就把她的一杯给我们了。
柠檬红茶加上方搪，这是我梦想中的甜甜汤。高高的玻璃杯，浓浓的红茶，柠檬究竟是什么味道呢？我把鼻子凑上去闻闻，好香，忍不住先喝了一口，酸酸涩涩的。哥哥马上把方糖放进去，用茶匙调匀了，我们俩一人一口轮流地，慢慢地品尝。哥哥说：这是你第一次坐火车，第一次喝柠檬茶，你这个乡下姑娘。哥哥笑我是乡下姑娘，我一点不生气，我只要能见到新奇事物就好开心。
到了杭州，我们马上写信给阿荣伯。哥哥学问好，洋洋洒洒写了一大篇，详详细细告诉阿荣伯我们坐火车的情形。我说阿荣伯认不得多少字，别写太长了。我就在后面画了一条长长的火车，像一条正在爬行的蚕宝宝。
从那次坐火车以后，我就常常要求大人带我和哥哥去火车站看火车，听嘟嘟嘟的汽笛声。晚上睡觉以前，总要妈妈给我泡一杯柠檬红茶。妈妈说柠檬不像橘子，很难买得到，就用橘子皮代替。她说橘子皮更好，清肺补气的。爸爸觉得很有道理，竟然也喝起橘子皮红茶来了。
阿荣伯的回信来了。黄黄的粗纸上，画了一条大火轮，有汽笛，有门窗，窗子里伸出两个孩子的头，一定是哥哥和我吧！一个壮汉在船头把舵。边上写着：火轮火车一样好，橘子柠檬一样香，你们兄妹早点回家乡。端端正正的字，我知道是他请唱鼓儿词的先生代写的。阿荣伯常请他代写家书给他侄子的。可是我看着念着，念着看着，想起阿荣伯牵我走田埂路去看小火轮的情景，就不禁眼泪汪汪地又要哭了。
在杭州的日子并不太快乐，因为爸爸很忙，他每天都去司令部办公。回来也少说话，总是很严肃的样子，连那次在火车上的笑容都再也没看到了。妈妈一天到晚静静地坐在房间里绣花。哥哥上学去了，我一个人好冷清。
不知为什么，爸爸忽然有一天不再去司令部办公。妈妈说他辞职了，而且要带哥哥去北京，命妈妈带我再回家乡。爸爸令出如山，我们活生生一对兄妹，又要被拆散了。这次我闷闷地坐在火车上，再也没心思看窗外的风景，也没心思吃蛋炒饭，喝柠檬红茶了，没有哥哥同我在一起，什么都不好玩了。我心中怨恼爸爸，又想念哥哥。
回到家乡以后，就哭着向慈爱的阿荣伯诉说。阿荣伯直摇头叹气说：就这么一对亲骨肉兄妹，总要团聚在一起才是呀！你那个军官爸爸也不知是怎么个想法。你妈妈也太豆腐性子了。后来我才知道，爸爸竟讨了个姨娘，把她安顿在北京，妈妈知道了，才气得宁可回家乡。但她为什么让爸爸带走哥哥呢？大人的事，我真搞不明白。现在又硬生生地要和哥哥分手，我哭得连五脏六腑都倒转过来了，难道妈妈不伤心吗？
妈妈带我回到家乡以后，像是变了一个人，整天咬紧嘴唇，不再有说有笑。在厨房里忙碌时，再也不像以前边做事边唱十送郎、千里送京娘了。有时坐在佛堂里低声念经，有时会恍恍惚惚地对我说：小春，那年我们一家坐火车由上海到杭州，你跟你哥哥抢着吃蛋炒饭，喝红茶，我跟你爸爸看着你们笑，现在想想像是一场梦呢。不去想了，只要你哥哥好就好。我已渐渐懂事，知道妈妈的心有多苦。只好忍下满眶泪水，不说一句话。
阿荣伯渐渐老了。我们再也没心思一同去后河边看小火轮到埠的情景了。唯一盼望的是哥哥的来信。火轮到时，好心的邮差会特地把信送到我家来的。可是哥哥的信越来越少，因为他病了，没有力气写信。盼着盼着，谁知最后盼到的竟是哥哥不幸去世的噩耗。我们母女和阿荣伯都哭得肝肠寸断。
死别生离，使妈妈一下子老了，我也一下子长大了。我深深体会到人心的多变，世事的无常。我只有默默陪伴忧伤的母亲，在佛堂里顶礼膜拜。看母亲两鬓苍苍，真担心她如何承受丧子之痛？
往事悠悠，回想我们兄妹会少离多，再也没想到那一回和哥哥同坐火车，是第一次，竟也是唯一的一次呢？
热门跟贴