吃完饭，碗一撂，“走，去坝上！”母亲喊我。

在外工作的我，放暑假刚回来，晚饭后陪着母亲去坝上散步。前两年，母亲查出了直肠癌。我在南京联系医生为她医治，痊愈后她执意回村里休养，父亲也依了她。往日都是父亲陪母亲在坝上闲逛，如今我回来了，母亲便喊我一同去。

说是坝子，其实是在淮河支流边上修的圩堤，土夯的，高高的一条，直直地往前伸，从我们村头一直通到邻村，像根扁担挑着沿路的村庄。坝子的右侧是河，水不大的时候安安静静地流，再往河的右边是村庄，涨水了全靠这道坝挡着。左侧是田地，平展展的，一直铺到天边。

从家里出来往坝上走，母亲走得慢，步子很轻。一场大病熬下来，她瘦脱了形，从前饱满圆润的脸颊陷下去一大块，颧骨微微凸起，身上衣裳有些空荡荡地挂着，肩背单薄得看着让人心软。我调侃她说：“你是外婆所有女儿当中最像她的了，又瘦又黑。”母亲也不生气。其实我是很难受的，外婆4个女儿，各自都成了家，也没遇上过啥大事，唯独母亲，却要承受病痛的折磨。

母亲将头发剪得短短的，鬓角掺了不少白发，却梳得整整齐齐，不见半分颓气。和我一起散步的时候，她的脊背虽微微有些弓，可每一步都踩得踏实，瞧着清瘦，精气神半点不差。不一会儿，我和母亲就已经走到了坝上。

两个半大孩子笑呵呵地骑着小自行车，歪歪扭扭在坝上较劲。一个喊着“你赖皮”，一个笑着说“你慢得像蜗牛”，车链子哗啦哗啦响，嬉闹声顺着晚风飘老远。夕阳把他们影子拉得很长，两个小孩好像比赛似的，骑行的速度越来越快，如同两只叽叽喳喳却又不知累的麻雀。他们好像在追着什么，又好像只是纯粹地享受着童年。

走在坝上，母亲同我说，自她生病之后，父亲急躁的性子收敛了许多，待她更是格外上心。

刚治疗完那阵子，医生说在家也得慢慢活动，不能老躺着，有机会走一走锻炼一下，那时候母亲就想着每天吃完晚饭后散散步。父亲担心她刚化疗完身体不好，每天都扶着母亲上坝溜达，两个人就这样在坝上走呀，走呀。他永远走在靠河的那边，让母亲走里边，说里边稳当。父亲搀着母亲的胳膊肘，走一步挪一步，母亲脚一软他就攥紧点，像扶个刚学走路的小孩。走累了父亲就扶着母亲在坝上站着，一块说说话。那时候的母亲，每天也才能走坝子的一小半，父亲也不急，也不催，就慢慢陪着。

后来母亲渐渐恢复了，能走得远些了，父亲那边工作反倒忙起来，到家时也累了。再陪母亲散步，他也不太想走路了，但又不放心母亲一个人，就骑个电动车在旁边慢慢跟着。母亲在坝上走，他骑着车在边上晃，比她快不了多少。车筐里永远放着保温杯和一件薄外套，母亲喊累，他就停下来，倒杯热水递过来，问她要不要披件衣服。

母亲说得平淡，没什么特别的修辞，自然得仿佛在说今天天气不错。我听着，脑子里不禁浮现出那个画面。傍晚时候，西边的霞光照在河面上，红彤彤一片。坝上一对上了年纪的夫妇，一个走路，一个骑着电动车慢慢跟，影子一长一短，贴在坝面上，慢慢往前挪。想着，我心里忽然堵得慌，眼睛也热了，赶紧别过脸去，假装看向右侧的河流。

前面传来“咩咩”的羊叫。抬头一看，是在村下头以前开超市的李大爷，赶着一群羊从对面向我们走来。我热情地喊了声：“大爷，放羊呢。”他高兴一笑，答了声“是的”。村里人没什么特别的语言可修饰，你打工在外，好久没回来，见到他还能认识，还能热情地打声招呼，家里人就十分高兴了。大爷手里挥个小鞭子，赶着十几只羊，白花花的一片，慢悠悠地走着，有几只羊还边走边啃路边的草。羊群走过，路面落满星星点点的羊粪，母亲提醒我绕开行走。我回头望去，晚霞将他与羊群一同镀成柔和的金色。

忽然，母亲停下脚步，蹲下身薅起坡上一丛不知名的野草。我不禁奇怪：“妈，薅这个做什么，能吃吗？”母亲回道：“不是人吃的，前阵子你姑姑送来3只兔子，它们最爱吃这种草。”原来如此，我想起父亲特意为兔子搭了木板小屋，铺上了厚厚的干草；白日怕兔子闷，父亲还会依母亲的话把它们放到木板顶上晒太阳，兔子也安分，从不乱跑。

不多时我们便薅了一大捧青草，但出门散步没带袋子，总不能抱着一捆草往回走。

母亲四下望了望，同我说：“不急，顺着坝再往前走一段，前头跨河有座小桥，过桥便是邻村张婶家，咱们去借个袋子装草。”两个村落本就靠这条圩坝相连，这村也算是我们今晚散步的终点。

到了张婶家门口，她正蹲在院里择菜，见我们来连忙起身：“哎呀稀客，快进来坐。”母亲讲明是来借袋子装青草，张婶二话不说进屋取来一只蛇皮袋，还问：“够不够？不够我再给你拿一个。”农村就是这样，一个袋子一把草，都是小事，谁也不跟谁见外。你家有我就用，我家有你就拿，没那么多讲究。

我和母亲装好草，沿着坝子往回走，走到家这边的大桥上。桥下是淮河的支流，水不大，安静地流淌着。每次去坝上都要经过这座桥，从坝上回来，也是过了这座桥才算真正回到村子。桥上纳凉的人还在聊天，但人明显比我和母亲出发前少了许多。

从大桥往我们的村庄望去，整个村子好像忽然静下来了。蝉鸣弱了，蛙声稀了，就连风都好像轻了些。家家户户的灯亮起来，昏黄的光从窗户透出来，星星点点的。整个村子在一个丘陵上，丘陵的轮廓在暮色里起起伏伏，像道温柔的屏障。看不真切，却让人心里踏实。

这条坝，母亲走过无数次——同父亲，同我，同她自己。父亲还在家等着，我们不由得加快了脚步。

天彻底黑了。

责任编辑：郑欣宜