7月28日，山西晚报·山河+记者走进临汾市乡宁县关王庙乡中心卫生院云丘山服务站，肖俊斐正在给村民量血压。
卫生服务站不大，但设备不少，有X光机、B超机、化验设备、心电图设备等，内科、儿科、护士站、药房、住院部、手术室、库房等也一应俱全。院子东侧种着竹子，中间种着葡萄和月季。
村民宁安生今年80岁，他经常到卫生服务站测血压、开降压药。见记者来，他主动上前说：“肖医生的医术和人品都没得说，给村里人看病好多年了。”
2006年至今20年间，肖俊斐扎根云丘山深处的乡村卫生站，踏遍山间沟壑问诊出诊，为困难群众免单、垫付医药费，一人扛起上千名群众的健康保障。破旧的铁皮大门朝暮敞开，见证着一名共产党员医者矢志不渝的初心。
一诺赴深山
白衣坚守二十个春秋
卫生服务站位于云丘山脚下，被群山包围，一条道通往云丘山景区，肖俊斐端坐诊桌前接诊，他身上的白大褂洗得泛黄、袖口磨出毛边，却干净平整。
桌上整齐码放着中西药品，厚厚的一沓手写药方格外醒目。每天天刚亮他便开门接诊，问诊、抓药、输液、上门出诊一肩挑，独自撑起整片山区的基层医疗。
肖俊斐出生于云丘山脚下，1993年高中毕业后，在村委会工作。后来他跟随舅舅范中秋前往稷山县优抚医院学习，主修药剂师，日夜苦读医学典籍，顺利考取乡村医生资格证，小日子过得挺舒心。
2006年，乡宁县计划填补山区医疗盲区的空白，在偏远村落增设几所卫生服务站，坂儿上村的云丘山站点位列其中。村里缺大夫，看着这个能为家乡村邻做点实事的机会，肖俊斐心动了。
舅舅已下定决心回去，反问他：“山里条件艰苦，常人很难长久坚持，你考虑吗？”肖俊斐思虑再三，毅然辞去稳定工作，跟随舅舅进山，成为云丘山卫生服务站创建人之一。
卫生服务站属于坂儿上村，地处深山，道路闭塞，当时还不通公路，仅有一条可容纳自行车走的小路。周边村落缺医少药，村民面临小病硬扛、大病难医的困境。
关王庙乡武家河村一名肝癌老人每月都要到云丘山卫生服务站取药，长期服药让本不宽裕的家庭难以为继。一次抓药后，老人翻遍衣兜只凑出不到400元，满面窘迫道：“肖大夫，实在凑不齐药费了。”肖俊斐摆了摆手，语气平和地说：“没事，只要我的这扇门开着，你随时来拿药。”
肖俊斐定下了“六免一优惠”的规矩：挂号、出诊、肌肉注射、门诊诊查、住院陪侍、冬季采暖费六项费用全免；村民留站养病，每餐仅收取3块钱。“山里人全靠务农谋生，一点小病就能掏空积蓄，能减轻一分负担，就多帮衬乡亲一分。”他告诉记者。
规矩立下，二十年从未破例。遇上手头拮据的村民，他一贯先看病、先抓药，欠款从不主动上门讨要。
早年他与舅舅两人值守卫生站，身兼医生、护士、药剂员、保洁员多重身份。服务站24小时待命，全年无完整节假日，最多时曾聘用7名工作人员，可薪资微薄、琐事繁杂、条件艰苦，众人陆续离开。舅舅退休后，整间卫生站只剩他一人独自支撑。
面对各类病患，他潜心钻研医术，收集整理300余副濒临失传的民间中医土方，同步自学西医急救、外科诊疗，练成全科“全能村医”。
卫生站地处偏远，旁人时常问他，守在这里是否后悔，肖俊斐回答坦荡：“我是一名山里娃，只要乡亲们在，我就一直坚守。”
20年坚守，一家人聚少离多。父母已年逾古稀，肖俊斐却没有时间在父母膝下尽孝。一次父亲脑血管手术需要家属签字，恰逢当地遭遇特大洪水，水电、道路、通讯全部中断，二三十名村民转移至卫生站临时避难。屋外暴雨倾盆，屋内人员满满当当，肖俊斐守在这里，根本无法抽身，父亲的手术被迫推迟一周。
妻子卫连英在小学教书，带着小儿子在学校居住，虽然两地相距2.5公里的路程，却像一条天河将肖俊斐与妻儿相隔，很长时间见不了面；两个女儿常年在县城的学校寄宿学习。他几乎没有完整陪家人度过一个节日，家中琐事也全由妻子卫连英一力承担。
夫妻俩每天晚上总要通电话，听他说“一切安好”，卫连英才能放心入睡。
医患早已不分彼此
垫付费用不计得失
附近几个村落散落山间，土路崎岖难行，多数车辆无法抵达。卫生站凌晨开门、深夜接诊是常态；背着药箱徒步翻山入户，对于肖俊斐来说也是常态。
他无数次摸黑奔走在山间小路，往返各家各户出诊。遇上无力支付医药费的村民，他便主动垫付全部开销。危急关头，他更是不惜倾尽积蓄救人。
2012年7月的一天清晨，低保户宁志红骑摩托车坠落7米高河坝，颈椎重创、生命垂危。听闻消息，肖俊斐背起药箱狂奔而出，沿乱石滩连滚带爬下到坝底开展急救，随后全程护送伤者前往稷山县医院，全额垫付住院押金。宁志红父母事后拿出1000元执意答谢，被他婉言谢绝，叮嘱老人把钱留作后续治疗。
村民蔡巧良膝关节旧疾恶化，腿部淤黑肿胀，医生建议截肢。她抱着试一试的心态找到肖俊斐，经过一个多月精心治疗，她的腿奇迹般好了起来。痊愈后蔡巧良无法从事重体力活，肖俊斐留她在站内做饭维持生计。没过多久，蔡巧良的女儿被确诊淋巴癌，临终前托付他照料独居母亲。一句嘱托重千斤，十几年来肖俊斐将老人留在站内照料，待如至亲。
类似善举数不胜数：急重症村民前往县城、太原就医，他主动联系车辆、垫付路费、诊疗费，全程陪同挂号、检查、彻夜陪护；车辆无法通行的深山村落，他徒步上门问诊……
所有垫付、赊欠的医药费，他都笑笑说“先看病，以后再说”。不记账、不索要欠条，也从未向村民催还分毫。
这份情，乡邻们铭记于心，谁家蒸了面食、做了家常菜，总要送到卫生站；家中有个事儿需要找人商量，首先也是找肖俊斐。
医患早已不分彼此，他成了整片大山离不开的亲人。
舍小家护乡民
透支身体换万家安康
肖俊斐把全部精力倾注患者，自己常年翻山奔波、三餐不定、昼夜连轴接诊，长年劳累落下一身伤病。
身体早就在报警了，他只是顾不上听。
2016年10月，肖俊斐结束下川7个自然村巡诊返程途中，被马蜂蜇伤，当场昏迷倒地，门牙也磕断一颗，口腔鲜血直流。仅仅休养一日，他便强撑身体前往武家河村委出诊。
那次他没倒，这次却倒了。
2023年7月22日，肖俊斐早起觉得身体不对劲，没当回事儿，照常出诊。有村民见他脸色不对，问他哪里不舒服，他说可能是最近太累了，歇歇就好。其实，当时他没注意到，自己的嘴角挂着口水。
到上午11点多，他突然眼前一黑，栽倒在地，被紧急送往运城市中心医院。医生诊断：脑出血。诱因是长期睡眠不足和用脑过度。
住院办手续，大家才发现，这个常年给大伙儿垫钱看病的人，身上竟然连100元都掏不出来。
这次大病，肖俊斐在病床上昏迷了近一个月。村民们闻讯赶来，就为办一件事——塞钱，你一百、我两百，最多的一户捐了五千多元。短短十余天，凑了12万元。大伙眼睛里有泪，他们说：“平时都是肖医生给我们垫钱，这次他病了，咱们得管到底。”
一天一天地治疗，家人一遍遍在他耳边喊：“你得起来，要不你的病人可咋办呀？”
出院后，半边身子行动不便，记忆力减退、尿失禁、脸麻、血压不稳以及心态上的变化，都困扰着肖俊斐，但他从未想过退缩，医生叮嘱必须做康复训练，他就因陋就简，在院中坚持训练，踢正步锻炼腿部肌肉、拉护栏舒展双上臂，一寸一寸地，把自己往回拉。日复一日、坚持不懈，肖俊斐硬生生从病痛中站了起来。
慢慢恢复起来，能正常走路交流后，他又回到卫生服务站，力所能及地继续为村民看病，好让大家放心。村民们都说，看见肖医生还在卫生站，心里才踏实。
“人活着做事，全凭着一股意志，只要意志坚定，就没有跨不过去的坎。”肖俊斐说，现在他的身体大不如前，不能再像以前一样翻山越岭上门给群众看病，但是守着这个卫生服务站，就是他的职责所在，不能推脱。
提起肖俊斐，坂儿上村村民满是信赖地说：“肖医生医术实在，有他在，我们看病心里踏实，他开的药我们放心吃。”这间小小的卫生站，早已成为深山百姓心中的依靠。
如今城乡医疗条件持续改善，但有些偏远山区老人出行难、大病负担重的难题依旧存在。老百姓心中最期盼的，从来不是高端设备、宽敞诊室，而是身边有一位体恤疾苦、不计钱财、随叫随到的贴心医者，肖俊斐正是云丘山百姓心中这份期盼。
记者手记
采访中快到中午12点，卫生站进来一名老太太，八十多岁，身体硬朗，是肖俊斐的老母亲，她是来喊儿子回家吃饭的。看到我这个外人在，便热情地招呼我一起去。
这个村子，肖俊斐生活了大半辈子，他在这里出生，在这里工作，守着村民的健康。原先村里有2000多人，现在搬走了一半。面对采访，他说，现在自己的身体大不如前，无法再翻山越岭上门问诊，只能守在小小的卫生站里。脸上的遗憾，让我难以忘记。
肖俊斐的卫生服务站，没法算经济账，常年收支失衡，资金缺口还要靠妻子的工资填补。他和妻子的微信聊天记录里，一条条转账记录清晰可见。
老母亲的饭桌上有热气腾腾的家常菜等着，身后有妻子默默支持着，身边有半生守护的村庄与乡邻陪着，他或许没法再走遍每一道山梁，卫生服务站的账本依旧失衡，但仍能够感到肖俊斐稳稳的幸福。
短评
他被村民“拉”了回来
赵晋燕
当一个人把自己活成别人的依靠，他倒下的时候，就会有千百双手把他扶起来。
肖俊斐正是这样，他曾用一句话定义自己的职业：“每个人都在排队走向死亡，医生就是防止有人插队，尽全力把插队的人拉出来排在后面。”几十年里，他守着听诊器和血压计，硬是把一个个乡亲从“插队”的险境中拉回人间。
当他积劳成疾、急需救命钱时，村民们用最朴素的方式“还账”——那不是12万元的募捐，是被他拉过的人，把他拉了回来。
大山深处的卫生站因他的“六免一优惠”而长期亏空，但他经营的“人心账户”却盈余丰厚，构建了一种深植于乡土的医患信任：他把乡亲当亲人，乡亲便把他的命当命。
这种双向奔赴，比任何奖章都重要。他让所有人看到：真正的医者，除了治病，还治心；除了救人，更让人信。
今年7月，肖俊斐入选第四批“中国好医生、中国好护士”，山西仅他一人。这份荣誉，给的是医术，更是那颗金子般的仁心。他，实至名归。
来 源：山西晚报·山河+记者 宋俊峰 刘江
山西晚报·山河+记者 马立明 摄
责任编辑：王 淼
校 对：辛 云
值班主任：费 煜
值班编审：岳 威
热门跟贴