谢黎:三十一年雕琢时光,她用红木讲一个关于传承的中国故事

人这一生,能找到一件让自己心甘情愿做一辈子的事,是福气。

谢黎找到了。从1995年大学毕业到今天,三十一年,她只跟一种东西打交道——木头。不是普通木头,是红木,是那些长了几百年、纹路里藏着光阴的名贵木种。

三十一年,她从外企高管变成匠人,从红木门外汉变成中国工艺认证专家。有人问她为什么,她答得轻描淡写:“就是喜欢。喜欢到想把这件事做到80岁。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年,大连外国语大学,英国文学专业。

谢黎毕业了。那个年代,学外语的人不愁饭碗。她进了外企,做翻译,做高管,出入写字楼,拿着令人羡慕的薪水。后来又旅居美国,视野开阔,前途光明。一切看起来顺风顺水。

但有些种子,埋得很深,要等时机才能发芽。

谢黎从小生长在诗书之家,骨子里对中国传统文化有一种说不清道不明的亲近。只是年轻时,她还没来得及认真打量这份亲近。直到那个改变她人生轨迹的瞬间——她偶然见到一尊根雕观音。

那是一段本该当柴烧的木头。不知经过哪位匠人的手,粗糙的树根竟化作了观音慈祥的面庞、悲悯的眼神、流畅的衣袂。谢黎站在那尊观音面前,愣住了。“太不可思议了,” 她后来回忆,“一块木头,竟然可以有生命、有温度、有灵魂。”

那一刻,她心里有什么东西被唤醒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她做了一个让所有人跌破眼镜的决定——放弃年入百万的家具出口生意,从头开始,做红木。

身边的人劝她:“你一个学英语的,懂什么木头?”“红木水那么深,你一个女的折腾什么?”谢黎不听。她认定的事,九头牛拉不回来。

2005年,谢黎在东莞创立了福禄源工艺品有限公司。公司很小,心气很高。

她从零学起。走遍大江南北,寻访那些藏在深山老林、古镇巷陌里的老匠人。她看他们开料、画线、凿榫卯、打磨抛光,一看就是大半天。她问木性——紫檀怎么养?黄花梨怎么辨?酸枝怎么伺候?老匠人见这个城里来的女人问得细、记得牢,慢慢也愿意多说几句。

她学会了用双手去“读”一块木头。 用手指抚摸木纹,感受它的走向、密实度、温润感;用鼻子去闻,不同木种有不同的香气;用眼睛去看,从色泽判断年份,从纹理辨别出身。

“木头是有生命的,”她说,“你尊重它,它就回报你。 ”

创业哪有容易的。被收过保护费,被坏人讹诈过,市场不好时也焦虑过。但谢黎从不说“困难”两个字,她有自己的逻辑:“经历过程中的困难,都不算困难。” 学英国文学的人,骨子里有一种从容——相信时间,相信坚持,相信好东西值得等待。

她等来了2015年。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年,她创立了品牌“东方喜木”。名字是琢磨了好久才定下来的——“东方”是文化根脉,“喜”是情感温度,“木”是立身之本。同年,她与央企“中国工艺”达成战略合作,在机场、旅游景区等人流密集处开设雅生活馆。红木不再只是深宅大院里的老物件,而是走进大众生活场景的文化符号。

真正让谢黎与众不同的,不是她卖了多少红木家具,而是她 “讲” 了多少红木故事。

那些年,她跟国内多家金融机构、企业博物馆合作,定期办红木讲座,一场接一场,从榫卯结构讲到明清家具美学,从木材鉴别讲到收藏保养。听众从高管到学生,从收藏家到家庭主妇,她讲得深入浅出,谁都爱听。

2016年,她受邀登上中国工艺大讲堂——第一位非工艺领域出身的讲师。站在那个讲台上,她讲了整整三个小时,台下坐着的是中国工艺的研究员、设计师、工艺美术大师。讲完,掌声雷动。一位老专家握着她的手说:“你比我们很多做了一辈子的人,讲得还透。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年底,东莞科技馆“慕课”平台上线了她的整套红木知识线上讲座。2018年,东莞电台《城市的声音》邀请她主讲红木知识。2019年,中国工艺为她录制了16期音频红木讲座,在中艺空间持续播出。

线上线下的传播,让她的梦想开出了花。 她不再只是一家公司的老板,而是一个文化传播者——把老祖宗的智慧,用现代的方式,交给下一代人。

谢黎心中有一团火,源自一个让她耿耿于怀的现象:红木被误解得太深了。

一提到红木家具,很多人脑海里蹦出来的词是——厚重、笨拙、肃穆、老气、土豪。“又大又粗又丑,这是红木被贴上的标签,但这不是真相。”

她会让来人看明代的椅子——线条流畅,比例精准,多一分太肥,少一分太瘦,“那是极简主义的鼻祖,比包豪斯早了好几百年。”她会让人摸清代的柜子——榫卯咬合处严丝合缝,不用一根钉子,靠的是匠人对手艺的极致追求。“宋、明、清,每个年代的榫卯家具都有自己独特的美,结构之美、工艺之美、文化之美。 ”

打开网易新闻 查看精彩图片

她坚持做 “无拼无补无漆无蜡” 的红木家具。不遮盖木头的天然瑕疵,不伪装木色的真实面貌——让木头呈现它本来的样子,这是对自然最大的尊重。

除了做新家具,她还做一件事:修复。 一把断腿的紫檀椅,一个残损的红木屏风,送到她手里,就能“化腐朽为神奇”。有人问她怎么做到的,她笑笑:“你得听得懂木头在说什么。 它哪里疼,哪里伤,哪里需要被温柔地对待。”

2020年,IDCF颁奖典礼上,谢黎接过 “年度影响力人物(软装设计)” 奖杯。台下坐着全国最优秀的设计师。她站在聚光灯下,说了一番话:

“设计不是为了设计而设计,为了现代而现代,为了轻奢而轻奢。好的设计应该让家具可以说话,可以表达,可以影响居住者的心情与心态。让家具可以传承——除了价值传承,还有文化与情感的传承。 ”

台下安静了几秒,然后掌声响起来。懂的人,知道这番话的分量。

活动结束后,有年轻设计师跑来加她微信:“谢老师,您说得太对了,现在很多人做设计就是在堆材料、堆风格,根本没有灵魂。”谢黎拍拍对方的肩膀:“慢慢来,你心里有东西,手上才会有东西。 ”

三十一年了。她从一个外企高管,变成了一个能用手读懂木头的人;从一个红木门外汉,变成了中国工艺认证的专家;从一个人单打独斗,变成了带领团队传承手艺的领路人。

她的企业帮客户解决的问题很具体:整体家具的设计与定制、红木及名贵木种的修复、企业及个人礼品的专属定制。但她心里装的,远不止这些。

“红木家具的美,不应该被用来炫耀财富,而是用来感受的。” 她说,“感受榫卯的精密,感受木纹的呼吸,感受一件器物如何在一代代人手中传递温度。这才是红木真正的价值。”

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问她:“你做了这么多年,想做到什么时候?”

“80岁。” 她毫不犹豫地回答。

“做到80岁,把红木的制作与传播一直做下去。让更多年轻人知道,中国不是只有奢侈品,中国有真正的好东西——那些东西有根,有魂,有智慧,有情感,值得被看见,值得被传承。”

她的人生信条是十个字:诚信,智慧,善良,永不停止的学习。

而她的梦想很简单——让老祖宗的智慧,惠泽后人。让一块木头,承载一段故事,温暖一个家,传承一代人。

与木共生三十一年,谢黎还在雕琢时光。

而那时光里,有木头的纹理,有榫卯的咬合,有一个中国女人对传统文化最深情的守望。