许明坐在客厅沙发上，手里捏着半杯凉茶，窗外楼下的灯一盏一盏亮着，九点多了，妻子还没回来，手机亮了，他手一抖差点打翻茶杯，部门聚餐刚结束，群里赵总刚发消息，让沈薇去办公室。

钥匙转了一下，他正盯着茶水渍出神，沈薇冲进洗手间，外套也没脱，水声哗哗地响，盖过了她身上那股消毒水味，他攥着手机站起来，群里消息还在不停冒出来，最后一条是赵总转来的KTV包厢号。

又加班？他听见自己嗓子里挤出的声音，洗手间的门没关严，沈薇蹲在洗手台前，浅蓝色的内裤泡在热水里，水面上飘着暗红，顺着台子边儿往下淌，积成一小片。

茶杯碰在茶几上，响得有点突然，他听见自己问，生理期提前了，声音卡在喉咙里，沈薇猛地把内裤攥紧，水珠从袖口往下掉，落在瓷砖上。

怎么每次都是这借口，他手指抖得厉害，今早物业说看见你们部门的车停在小区外，沈薇猛地抬头，眼里的红血丝让他想起上周撞见她偷偷吃药的样子。

你们赵总……话还没说完，沈薇就叫了起来，你脑子里除了那事还想着别的吗，她抓着湿透的内裤站起身，内裤上那点血是检查时出的，不是……声音突然停了，洗手台的镜子里，她领口露出一块胶布，边角已经发黄，还卷起来了。

许明盯着那道胶布，突然想起昨夜听见的闷哼，原以为是沈薇说梦话，现在才明白那是打针的声音，手机从手里滑下去，屏幕还停在KTV的搜索记录上，离他们小区步行就五分钟。

洗手间的水停了，沈薇抹了把脸出来，头发还往下滴水，她说要去医院，检查报告出来了，她突然不说了，看见茶几上摊着的病历本，许明早上找东西，碰倒了鞋柜后面的文件夹，彩色B超单像被风吹散的纸片，掉了一地。

半年前开始的，沈薇的声音像是从门外飘进来的，每次打针都说去公司加班，其实，她弯腰捡单子时撞到了茶几，镇痛泵的说明书从口袋里掉出来，许明弯腰的时候闻到她身上淡淡的碘伏味，和他小时候打针时闻到的一样。

为什么不早说，他弯腰捡起那张写着胚胎移植失败的纸，墨迹让水洇成一片黑，沈薇把脸埋进手心，我怕你说，咱们年纪大了，就别硬撑了。

窗外的霓虹灯突然一起闪了几下，许明盯着她后颈那片退热贴，昨天发烧时他明明亲手换过新的，那些夜里她轻手轻脚去厕所的脚步，那些说胃疼却偷偷吃止吐药的时刻，像突然通了电的拼图，一块块在眼前亮了起来。

明天陪我去，他说着，手伸进西装口袋摸到车钥匙，之前说好要陪我看车的事，沈薇突然一把攥住他手腕，攥得死紧，像抓着能救命的东西，楼道里快递员喊着名字，他们中间那张沙发，忽然就远得不像话。