“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”这句话，哪怕你没读过《围城》，也一定在哪儿听过。它像一面镜子，照见了婚姻、职业，甚至整个人生的不同阶段。但鲜为人知的是，这部把人性写得透透的经典，诞生地并不在什么宽敞的书房，而是在上海黄浦区一个亭子间里。
本期《到孔子家上学》系列阅读访谈节目，就邀请到了高中语文教师张璐滟、高三在读学生郑珂涵，与你一起拆解《围城》里的人生困局，深挖那段被遗忘的创作往事。
一句大实话，戳中多少人的心
2026“书香中国”上海周就在眼前。当我们站在这座城市，重新翻开钱锺书笔下的“沪上往事”，或许会发现：每个时代的人，都有自己要冲破的“围城”。
《围城》有多经典？它曾经入选教育部《普通高中语文课程标准》推荐书目，也是中国现代文学史上绕不开的高峰。
书里那个主角方鸿渐，算不上好人，也不是坏人。他有点小清高，有点小软弱，留学归来买了个假文凭，工作爱情处处碰壁。说白了，就是一个“高不成低不就”的普通读书人。
那为什么高中生读《围城》不觉得隔阂？因为那种学业上的压力、人际交往的拧巴以及对未来生活的不确定，几乎跟今天的孩子没啥两样。看着方鸿渐在“围城”里瞎折腾，年轻读者多少能照见自己的影子。
文学巨作的“出生地”：“巴掌大”的亭子间，或许比你家厨房还挤
很多读者追着书里的情节跑，却忽略了这部神作的“出生地”——上海黄浦区复兴中路573号。
那时候不叫复兴中路，叫辣斐德路。钱锺书和杨绛一家，就挤在二楼一间朝北的亭子间里。有多挤？放下一张大床、一个衣柜之后，只剩下一张老旧书桌的空当 ，转身都得小心翼翼。换作现在，这条件大概比很多人的合租房还憋屈。就在这方寸之地，钱锺书完成了《围城》的初稿。
现实版“围城”：外面进不来，里面出不去
有人会问:挤归挤，但好歹是个窝，怎么就跟“围城”扯上关系了? 因为《围城》创作开始于1944年，那时的上海正处于沦陷时期。
外部是日军封锁、兵荒马乱，街上有走不了的路，城里有进不来的人；内部是钱锺书靠教书挣的那点微薄薪水，养家糊口都紧巴巴，家里常常是吃了上顿没下顿。
这可不就是一座活生生的“围城”吗？进退不得，压抑憋闷。正是在这种内外交困下，钱锺书依旧未放下纸笔，他把一代读书人在乱世里的挣扎、理想和无奈，都揉进了字里行间，也给《围城》赋予了厚重的现实底色与深刻的人生思考。
所以《围城》不只是一本小说，它带着浓厚的时代底色，是那代知识分子在窒息环境里的一声叹息。
破 “围城”，找出口，你可以！
环境虽苦，钱锺书却没放下笔杆子。困在斗室，他用文字给自己凿开了一扇窗。
2026年的这个夏天，当满城再次弥漫起浓郁的书香氛围，或当我们再次路过复兴中路那栋不起眼的小楼，不妨想想：每一代人都有自己的“围城”要破，每一代人也有自己的“长征”要走。
对于当下的青少年来说，或许是学业的焦虑、未来的不确定，多多少少都有必须面对的 “围城”，但只要我们心怀希望，勇往直前，就一定能找到属于自己的突围之路。
你觉得自己现在正被哪座“城”困着？欢迎在评论区聊聊你的“围城”故事。
记者 / 姜东锋 伋升彪（特约记者）
编辑 / 黄骞文
图片 / 于依凡
视频 / 于依凡
转载请注明来自上海黄浦官方微信
热门跟贴