作者：钟伟东
盛夏周末，骄阳似火。我们廉江作协采风团一行30人，乘坐中巴沿廉江至长山公路西行约三十多公里，穿过层叠茶山与长青水库蜿蜒水岸，再沿长山镇平整的柏油路西行大约十公里，绕过层层茶林与油茶坡，一片白墙灰瓦、错落雅致的客家民居便撞入眼帘，关维红作家说：“这里便是黄坭艮村，一条藏在半山腰的客家移民村落。”我们终于到达采风活动的第一站黄坭艮村。
该村文化名人关维荣热情地迎上来和我们一一握手，并介绍了基本情况：该村地处廉江西北粤桂交界，全村仅36户、200多人口，三百余年客家文脉、水库移民奉献史、乡村振兴新图景在此交融，从昔日闭塞贫瘠的省级贫困村，现在已蜕变为远近闻名的网红生态示范村 。黄坭艮的根，深扎在客家迁徙与水库奉献的厚重过往。明朝末年，关氏先祖自南海九江跋山涉水迁居此地，耕读传家的传统在此绵延三百余载，世代客家人依山而耕，守着薄田繁衍生息。上世纪六十年代，为修建长青水库，全村百姓舍小家、顾大局，告别世代耕作的旧家园，几番迁徙，最终扎根黄坭艮。从前的日子，满是旁人难以体会的艰辛。泥土路坑洼崎岖，雨天泥泞难行，晴天尘土漫天，出山趁圩要翻几重山岭；村里尽是低矮残破的泥砖瓦房，杂物乱堆、杂草丛生，污水顺着屋角肆意流淌。暮色降临后，山村一片漆黑，家家户户早早关门，没有消遣，只有无尽的寂静与辛劳。村里只有一条坑洼山道连通外界，泥坯瓦房散落山间，村民守着薄田艰难谋生，贫困曾是绕不开的印记。
关维荣带领我们走进村广场后介绍：2017年以来，该村铺开“三清三拆三整治”活动，村干部带头、乡贤捐资出力、家家户户主动参与，拆除危旧泥屋、清理乱堆杂物、疏通沟渠污水。原本杂乱的村落，被细细梳理干净。民居统一修缮成客家特色白墙灰瓦，雅致金锅耳檐角错落，墙绘绘满农耕图景与客家民俗，一步一景，淡墨般融进山野风光。坑洼山道全部硬底化，宽阔柏油路直通村口，沿路立起古风路灯，傍晚时分，暖光铺满村巷，老人孩童沿路散步闲谈，成了村里最温柔的风景。村民守着淳朴家风，讲地道客家涯话，唱婉转客家山歌，守住耕读初心，为村庄埋下温柔厚重的文化底色。
关维荣介绍完便带领我们进村参观。踏入村庄，最先惊艳我们的是水墨般的客家村居风貌。村里干净的垃圾分类点有序排布，民居统一修缮为白墙灰瓦、金锅耳客家特色样式。村口高大牌楼古朴大气，中心开阔广场配套标准篮球场、休闲长廊、戏台与居家养老休憩点，观景台向外望去，长青水库湿地碧波荡漾，白鹭掠过水田，远山层林叠翠，天然山水画卷尽收眼底。关维荣介绍，乡村振兴的春风吹进深山之后，百千万工程更为黄坭艮掀开了全新篇章。一场翻天覆地的蜕变，在这片客家故土缓缓铺展，各方特别是广州白云区帮扶的五百多万元改造资金落地，全村巷道全部白改黑，平整沥青路直通家家户户，沿路路灯、景观绿植、乡土墙绘错落排布。闲置边角地没有荒废，村民因地制宜打造“四小园”：房前小菜畦青菜青翠，屋后小果园荔枝红橙挂满枝头，路边小花园繁花常开，村边小游园置石设凳，处处藏着烟火诗意。
走进廉江首个村级耕读馆之中，我们大为惊讶，这个耕读馆是该村的灵魂，也是全村最具乡愁气息的文化地标。耕读馆在村落中央静静伫立，成了黄坭艮的精神坐标。这座廉江首批村级村史馆，一边陈列着老犁、竹箩、蓑衣、旧纺车等客家农耕老物件，静静诉说祖辈日出而作的耕读岁月；一边留存着老区红色史料，记录当年村民支援革命的热血往事。关维荣说：“阅览区书香常伴，孩童课余在此看书，老人闲坐追忆往昔，延续耕读传家的客家文脉。馆内分农耕展区、红色展区、阅览书房三大板块：木犁、水车、谷筛、旧纺车等老农具静静陈列，复原旧时客家农耕日常；墙上老照片记录水库搬迁、革命老区往事，诉说村民支援粤桂边革命的红色记忆；阅览区摆满书籍，村民时常在此静坐读书，践行耕为本、读为魂的祖训。馆内完整留存客家八喜礼俗、传统服饰、山歌文本。”见到我们采风团到访，该村老人现场弹唱客家涯歌，婉转曲调道尽山村变迁。在参观中我们还看到馆外文体广场、篮球场、养老服务设施一应俱全，“白日里村民打理油茶、果园，闲暇时在球场打球、广场闲谈。这座村史馆已入驻广东数字村史馆，线上云端展厅让客家乡土文化跨越山海传播 。”从该村走出去的作家关维红满怀喜悦地说。
关维荣介绍：人居之美，离不开全村人同心共建的文明乡风。该村建立“干部带头、乡贤捐资、村民全员参与”的长效管护机制，清晰村规民约张贴公示，家家户户落实门前三包。村民自发组建志愿服务小队，定期清扫公共区域，垃圾定点收集转运，全村建成标准化污水处理池，彻底告别污水横流旧貌。逢年过节，村民聚餐后共同清扫村庄，邻里协作成日常，狭小村落始终干净清爽，邻里和睦、尊老崇文蔚然成风。以前在该村帮扶的广州白云区对口帮扶工作队持续助力，捐资完善防护设施、赠送苗木农具，多方力量携手，让小山村内外兼修 。产业的扎根，让村庄的富足有了底气。在白云区帮扶力量支持下，油茶基地漫山铺开，红橙、荔枝经济林层层叠叠，昔日荒瘠山坡，如今成了增收聚宝盆。村民不用再远赴外地务工，在家门口管护果树、加工山茶油，就能稳守收入。昔日愁温饱的移民村，如今家家户户住新房、通网络，买小汽车，昔日求温饱，如今谋富足。
图：本文作者钟伟东（右）与文化名人关维荣（左）
该村关村长边陪同我们参观边介绍：产业兴旺，为该村长久振兴筑牢根基。依托周边山地资源，该村打造白云—廉江共建油茶基地，漫山油茶树四季常青；大面积种植廉江特色红橙、荔枝，依托长山茗皇茶产业，走出“种植+观光+研学”融合路子。村里打造湛江市中小学生研学基地，耕读文化、水库移民故事、客家民俗成为研学核心内容，每到周末，周边游客、研学团队络绎不绝。村内同步规划十多亩湿地公园、1.5公里环山绿道，将山水、民居、产业串联，发展微旅游，让村民在家门口实现增收，昔日荒山变成富民宝山。
参观完毕，长青水库的碧波静静依偎村落，远山叠翠，屋舍如画。真想不到，这座如今游人络绎不绝的美丽乡村，以前只是藏在粤桂交界山坳里、贫瘠闭塞的水库移民小村落。我感到：从破旧山村到宜居样板，从贫困移民点到网红打卡村，黄坭艮村的蜕变，是廉江推进百千万工程、激活乡村内生动力的生动缩影。从迁徙谋生的贫困村，到和美宜居的特色乡村，黄坭艮的改变，藏在平整村道、整洁庭院里，藏在飘香油茶林、满馆乡愁老物件中，更藏在村民眉眼间安稳舒展的笑意里。祝愿这座藏在长山深处的客家移民村，伴着茶香与书香，奔赴更绵长温暖的美好明天。
2026年8月5日至9日写于廉城书香斋
本文配图摄影：潘文昌、林水文、郑记者
作者简介：钟伟东，广东省廉江市人，公务员，广东省作家协会会员、广东省写作学会会员、廉江市作家协会顾问。已发表小说、散文、诗歌、报告文学、随笔等作品两百余篇（首），先后获奖18次，出版长篇小说《荔枝红了》《红橙熟了》等。
热门跟贴