只有风，在村庄里漫无目的地游荡。
春夏之交，天地间漫溢着草木灌浆、万物拔节的气息，裹挟着一层蛊惑人心的温润。槐树恰逢晚花期，清俊枝桠缀满细碎白花，宛若身披一身叮当作响的银饰；蓼阳河水清澄见底，柔长水草如青丝随波舒展，看得人心旌动荡。田野里虫鸣骤然稠密，夜色中此起彼伏的合唱，声调分明异于往年。
村庄与土地，长久以来以相融共生的姿态相守。
沙湾，平原上一座不起眼的村落，聚落依石墙铺展。地势西高东低，一条被车马碾磨得油亮的大路穿村向东，直抵大别山余脉。村西，鸡头堡俯瞰着绕村缓缓流淌的河汊，像是整座村庄最为隐秘的心腹。堡台昂首矗立，状若引颈啼鸣的雄鸡，雄踞一隅。这条河汊便是蓼阳河，宛如长蛇静卧碧波，缓缓东流；若顺河而下，一路辗转汇入汉口，奔涌向长江。
村庄以西，是沙湾人世世代代耕耘的良田。向西极目，连片绿浪一直铺向天际。早年沙湾人下地劳作，肩上扛锄头，或是挑着担子，踩着河面十几块方石涉水往返。后来河上架起石桥，那些踏水石墩，早已被连年暴涨的洪水冲得不知所踪。
鸡头堡之上，草色萋萋。几间老屋倾颓残破，一截断垣孤零零兀立风中。时至今日，唯有苍郁林木作它的冠冕，啁啾鸟兽为它充作眼眸，犬牙交错的残垣石墙，是它锋利的喙。繁华落尽，遍地瓦砾，在暮色里默默诉说远去的旧事。
一座村庄的过往，大多依靠一代代老人口耳相传。如同根深叶茂的古树，万千叶片脉络相连。叶片凋零，来年自有新叶萌发；纵然枯朽成木，年轮依旧镌刻着岁月痕迹。只是能讲述往事的老者日渐稀少，到最后，一个个归于沉默，化作村头静默的石像。
相传鸡头堡，是从沙湾走出的民团司令赵莘宾主持修建。赵家宅院筑于鸡头堡高台之上，三进大院落，足以窥见家底殷实。赵家世代耕读，沙湾大半田地归赵家所有，村民大多是赵家佃户。赵司令之父赵老太爷，更是方圆百里闻名的善人。每到麦收、秋忙时节，为赵家做工的庄客可以敞开肚皮吃白面馒头，赵家自家人却常年啃食杂面馍。乱世兵祸横行，忌惮匪患侵扰，赵老太爷嘱托儿子修筑寨墙，营建鸡头堡。
沙湾地处平原腹地，沃野千里。赵莘宾出资从邻省湖北运回青石，召集本村乡民出工筑堡，又召集乡邻当众恳谈。那日他立于鸡头堡高台之上，声泪俱下：“诸位乡亲，如今时局艰危，外有日寇侵我国土，内有匪患四处作乱，盼望大家同心协力，守护家园。” 一众乡民被他慷慨言辞打动。他又立下誓言：宁为鸡首，不为牛后；宁为玉碎，不为瓦全。鸡头堡一名，由此而来。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
沙湾只是地图上微末难寻的村落，在波澜壮阔的历史长河中，不曾留下广为流传的传奇。抗日战争年间，乡民合力筑起的寨墙挡不住日军铁蹄，更抵御不住敌机投下的炸弹。突兀耸立的鸡头堡，反倒成为战场上醒目的标识，沙湾蒙受空前浩劫。彼时赵老太爷早已被儿子接到县城防空洞避难，鸡头堡只余下一座空荡荡的大宅。日军屡次在此劫掠，造下无穷罪孽。
1945年春夏，蓼阳河畔红蓼轻摇，落日余晖漫洒河面。
鄂豫皖边区开展地下抗日救亡运动。在付代想的引领下，沙湾人收回赵家土地，组建自治会。自家佃户奋起抗争，此事令赵莘宾勃然大怒。
夏收后的一夜，天地漆黑如墨，闷雷在云层深处隐隐滚动。赵莘宾率领荷枪实弹的队伍赶回沙湾，召集全村乡党，当众枪杀付代想与数名农会骨干。付代想惨遭剖心枭首，头颅悬挂在鸡头堡石墙之上。
血案发生的当夜，当年第一场暴雨倾盆而至。鸡头堡下的河汊洪水咆哮，如同脱缰猛兽冲破堤岸。风雨停歇之后，高悬的头颅不翼而飞。究竟是地下同志悄然取下，还是被暴涨的河水卷走，时至今日，早已无从考证。
革命火种并未就此熄灭，恰似河岸的红蓼，年年春夏沿着河道蓬勃生长。付代想在赵氏祠堂的宣讲，让沙湾人望见一种崭新生活的希望。山河破碎的动荡年代里，这份憧憬并非虚无缥缈的幻梦。
两年之后，沙湾迎来解放。人民政府在鸡头堡召开群众大会，付代想与一同牺牲的志士被追认为革命烈士。潜逃武汉的赵莘宾，陷入人民群众的包围，最终被捕，公审之后押回原籍执行枪决，逝者英灵终得告慰。
老话常讲，三十年河东，三十年河西。
寨墙残破不堪，鸡头堡彻底沦为废墟，成了村里孩童嬉游的天地。当年一幕幕生死纠葛，湮没在岁月烟尘之中，仿佛从未上演。一代代沙湾人接续繁衍，很少有人停下脚步，回望、沉思这段尘封的往事。
2009 年，赵莘宾的后人从美国、台湾等地返乡祭祖。一名取得工商管理硕士学位的赵家后辈，饱览故土风光，在受到地方官员热情接待后提出构想：看中鸡头堡得天独厚的地势，有意收购这片废墟，开发文旅项目。他言辞恳切：这片土地是先祖扎根的故土，赵家后人不敢忘本。
故事仍在继续……
倘若这仅仅是一则故事，你认为，它应当拥有怎样的结局？
（原载《河南文学》2026年第三期）
热门跟贴