有美国网友在问答平台上提过类似的问题:为什么中国人这么害怕战争?在他们看来,中国的克制简直不可思议。南海上,菲律宾的补给船一次次硬闯仁爱礁,中国海警采取水炮等非致命手段进行执法拦截。

可提问的人大概忘了一件事。同一个国家的军队,七十多年前在上甘岭那片山头上,扛过了一天又一天的钢铁倾泻,阵地被反复争夺,硬是没退。真要论敢不敢打,答案早写在那座山上。

所以这问题得反过来问一句:中国人如此"害怕"战争,怕的到底是什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

水炮背后,是执法克制

2023年8月起,中国海警在仁爱礁一带对菲方补给船依法拦截,用的一直是水炮这类非致命手段。中国海警依法巡航执法,保持专业克制。在不少美国人眼里,这个动作很难理解。

手里明明有更重的东西,为什么只掏最轻的那一只?他们习惯的剧本是:出了摩擦,先看谁的火力更硬,谁先亮枪谁占先手。

按这个剧本读中国,读出来的结论只有一个——这帮人怕打。可拦一条船和打一场仗,中间隔的不是胆量,是账本。水炮等非致命手段体现了执法克制。

打开网易新闻 查看精彩图片

换成别的手段,事情当天才刚开始。选前者,是因为算得清后者要花多少年才收得回来。

这种算法不是临时起意。2011年,国务院新闻办发表《中国的和平发展》白皮书,把"对外求合作、求和平"直接写成了国家意志,写进发展规划和大政方针里。一个国家愿意把这句话写成文件,说明它是掂量过分量才落笔的。

后来又有了底线思维和极限思维的提法。2023年5月的一次中央国家安全委员会会议上,明确讲到要准备经受风高浪急甚至惊涛骇浪的重大考验。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话的另一半意思很清楚:底线摆在那儿,越过去就是另一回事了。所以那些看着水炮觉得中国软的人,看漏了半页。水炮是手段的下限,不是能力的上限。

真正决定中国出不出手的,从来不是对面有多硬,而是这一仗打下来,十四亿人要替它还多久的账。

这笔账,中国人是真的还过。

打开网易新闻 查看精彩图片

一百多年里,这个国家一直在替战争还钱

从1840年鸦片战争起,到1949年,这片土地上战火几乎没断过。外敌入侵和内部战乱轮着来,一代人还没缓过气,下一代人又赶上。先看钱。清政府垮台前,对外赔款近13亿两白银,平均每年要掏1850万两。

即使按清廷较高年收入算,年均赔款也要占去很大一块。等于说,一年的国库进项,得先划出一大截送出国门,剩下的才轮到修河堤、办学堂、发军饷。13亿两是个什么概念?

按当时物价折算,这是一笔沉重负担。对普通劳动者而言,这笔赔款负担极重。《辛丑条约》那笔更狠。

打开网易新闻 查看精彩图片

本金4.5亿两,分39年还清,加上年息,本息合计9.8亿两。

按当时人口摊算,等于许多普通人一出生就背上赔款,算上利息更多。刚出生的婴儿,睁眼就是欠债的。钱还只是账面上的一半。近13亿两白银的赔款长期压在国计民生上,另一半是人。

抗日战争打了十四年,中国军民伤亡3500万以上,这是国务院新闻办公布的调研成果。

3500万不是报表上的一行数,是三千五百万张空出来的饭桌位置,是无数家庭里再也没等回来的那个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年12月13日之后的四十多天里,侵华日军在南京杀害中国平民和被俘军人达30余万人。2014年,全国人大以立法的形式,把12月13日定为南京大屠杀死难者国家公祭日。

一个国家要用法律把某一天固定下来年年记住,是因为那一天的代价大到不能靠自然遗忘处理。

一百年下来,中国人对战争的认识不是从电影里来的,是从赔款单、逃难路和坟头上来的。别的地方讲战争,讲的是荣誉、装备和战果。这里讲战争,讲的是一家人还剩几口、地里还剩几石粮、这笔债子孙要还到哪一辈。

知道一件事有多贵的人,出手当然比谁都慎重。

打开网易新闻 查看精彩图片

上甘岭打赢了四十三天,学到的是收兵

1950年10月5日,中共中央政治局扩大会议作出"抗美援朝、保家卫国"的决策。10月19日夜里,志愿军跨过鸭绿江。此前会上多数人一开始并不赞成出兵,理由很实在:国家刚立起来,家底薄,仗打起来,经济恢复就得停。

最后还是打了,因为不打,战火就要烧到东北自己家门口。两年后的上甘岭,把这场仗最硬的一面摆了出来。1952年10月14日到11月25日,43天,美军往志愿军两个连据守的那几平方公里阵地上倾泻炮弹190余万发。

山头被削低了整整两米,土石炸松一两米,全成焦土。志愿军伤亡11529人,阵地没丢。打完这一仗,美军再没向志愿军发动过营以上规模的进攻。

打开网易新闻 查看精彩图片

据军史记载,秦基伟曾评价说,后来有人讲,美国人真正认识中国人,是从上甘岭开始的。会打,这事早就证过了。可真正说明问题的,是打赢之后那几步。

1962年中印边境自卫反击,中国边防部队清除了印军设在中国境内的据点。11月21日,中方宣布全线停火后撤,主动撤到实际控制线中国一侧20公里以内,释放全部战俘。12月,把缴获的火炮、机枪、步枪、汽车擦拭干净,一件件交还印方。

打赢的一方,把战利品还回去,这在战争史上不多见。1979年也是一样。2月17日开打,3月5日中国政府发表声明开始回撤,到3月16日,参战部队全部撤回境内。

打开网易新闻 查看精彩图片

声明里那句话说得很直:我们不要越南的一寸土地。三次都是同一个路数——该出手时出手,目的达到就收兵,绝不顺势多占。

这不是打不动了,是压根没想拿别人的地。今天更是如此。2023年中国GDP超过126万亿元,稳居世界第二。41个工业大类、207个中类、666个小类,联合国产业分类里的全部工业门类都齐了。

这些数字翻成日子,就是早高峰挤地铁的人、开学第一天的教室、准点发出的货轮。它们全都长在和平这块地基上,仗一打,地基先塌。所以美国人问中国人是不是害怕战争,答案可以给得很痛快:怕。

打开网易新闻 查看精彩图片

但怕的是代价,不是对手。是一百多年赔款单和阵亡通知书累出来的清醒,不是遇事先躲的那种胆怯。克制和退让也从来不是一回事。中国海警采取水炮等非致命手段执法,是不想把事情做大。

真有人一路顶到底线上,上甘岭那四十三天,就是现成的答案。

参考资料:

上甘岭战役.百度百科

中印边境自卫反击战.百度百科

对越自卫反击战.百度百科

《中国的和平发展》白皮书.国务院新闻办公室

长征副刊丨抗美援朝艰难决策始末.中华人民共和国国防部