办公室的空调嗡嗡响着，冷气太足，我打了个哆嗦。手机在桌面上震了一下，点开，是姑姑发来的消息。

“小峰，你表妹昨天走了。”

我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗掉。然后我又点亮，再看一遍。没错，是走了。不是“出去玩”的那个走，是死了的那个走。

表妹今年二十九，上周还在朋友圈晒大理的照片。苍山脚下，她穿了一条白裙子，头发被风吹起来，笑得眼睛弯成两道月牙。配文是：“终于来了，想了好多年的地方。”

我往下翻她的朋友圈。前一天，她在洱海边骑自行车，说风大得要把人吹跑。再前一天，她在古城里吃烤饵块，说路边摊才是云南的灵魂。再再前一天，她住进了一家据说有几百年历史的古宅民宿，拍了一张雕花木窗的照片，说“今晚睡在故事里”。

姑姑的电话打过来，声音像是被砂纸磨过。

“她自己非要去那个破房子住，”姑姑说，“我说那么老的房子，阴气重，不安全，她不听。她说我就喜欢这种调调。结果呢，楼梯又窄又陡，她半夜起来上厕所，一脚踩空，直接从二楼滚下去。头磕在台阶角上。”

我握着手机，不知道该说什么。窗外的阳光白晃晃的，楼下的汽车喇叭声此起彼伏。空调还在嗡嗡响，冷风吹得我后颈发凉。

“等送到医院，”姑姑继续说，“医生说颅内出血太多，已经……”

电话那头传来压抑的抽泣声。

我想起去年过年的时候，表妹还跟我吹牛，说她要去蹦极，要去跳伞，要去看极光。她说人生苦短，要活得尽兴。她妈在旁边唠叨，说安安稳稳找个对象结婚生子不好吗。表妹翻了个白眼，说妈你懂什么，我要的是体验，是感受，是活着的感觉。

现在她真的感受到了。大理古城那个老宅子的楼梯台阶，硬邦邦的青石，棱角分明。她踩空的那一瞬间，脑子里在想什么？有没有后悔？还是什么都没来得及想，就那么直挺挺地摔下去了？

朋友圈里还有人给她点赞。最后一条动态停在五天前，是一张在大理城门下的自拍，她比了个剪刀手，身后是游客的人潮和蓝天。底下有人评论：好美啊，我也想去。她回：来吧来吧，真的值。

值吗？

姑姑说后事在云南那边办，不运回来了，太折腾。她说这话的时候声音很平，像是在说别人的事。我知道她其实已经哭不动了。

挂了电话，我打开表妹的微信头像。还是那张在大理的照片，白裙子，弯弯的眼睛。我盯着看了很久，最后把手机扣在桌上。

窗外天很蓝，蓝得像云南的天。