30岁村支书暴雨中推开搭档，自己被洪水卷走了
有书新视野
8月10日上午8点半，汉中市南郑区殡仪馆。
告别厅里，哀乐低回。“沉痛悼念李杨同志”的横幅悬在正上方，鲜红的党旗覆盖着遗体，四周鲜花簇拥。
两侧摆满花圈。挽联写着“中共汉中市委员会敬挽”。
投影屏幕循环播放着一张照片。照片里的人穿着Polo衫，很年轻。
不少干部群众站在队列里，潸然泪下。
图1：李杨同志遗体告别仪式现场。图源：央视新闻
今天，是送别李杨的日子。
9天前的那个暴雨凌晨，30岁的他冲出村委会，再也没回来。
01 最后的60分钟
8月1日，凌晨5点30分。暴雨。
网格员李贵福后来回忆——“雨大得出奇，泼在地上，像放鞭炮一样。”
李杨招呼他上车。
“走，先去合同岩水库看看。他家进水，肯定是水库出了问题。”
几分钟前，有村民打电话来：“支书，我家进水了。”
李杨在电话里说：“别慌，村干部马上到！”随后安排片区组长马保银先过去。
但他放心不下。叫上李贵福，出门。
来不及蹬上胶鞋。
图2：事发地姜坝河溢洪沟，车辆被洪水裹挟受损。图源：新华社
两个人驱车到了合同岩水库。
库容已经超过警戒线，泄洪渠开始漫溢。
李杨说，去涉险路段设警示卡点。
李贵福掏出手机，镜头对着翻涌的水面。
他录下了李杨生前最后一段声音：“你看这个浪冲得，别把我们冲到沟里去了！”
说完，笑了。
下一秒，洪水漫过路面。
一股裹着石块和泥沙的洪流从车后猛冲过来。车身剧烈晃动，被瞬间打横、掀翻，卷入河道。
车窗被碎石冲破。洪水灌入。
李杨奋力一托，把李贵福推出了车窗。
最后吼了一声：“快爬！快……”
李贵福爬上车顶。回头——
李杨双手抓住路沿石，被洪水冲向排洪管。
“只是一瞬间就被洪水吞没不见踪影。”
8月2日17时，搜救30余小时后，在下游二郎村排洪沟找到了他。
经现场医护人员确认，已无生命体征。
找到他的时候，南郑雨过天晴。天边出现了一道彩虹。
02 这个人是谁
李杨，1996年12月生。立峰村土生土长。
2013年，17岁，入伍。武警重庆总队第二支队。
2015年9月7日，重庆北站北广场。他在执勤。
一名女子乘坐自动扶梯时跌倒，头朝下滚落。
李杨翻进扶梯，把人救了下来。
记三等功一次。央视《朝闻天下》专门报道。
图3：李杨服役期间身着军装照。图源：澎湃新闻
2016年，强军标兵。2017年，最美重庆武警。同年10月，入党。
2018年9月退伍。到南郑区消防救援大队干了两年灭火救援。
父亲李长记，今年59岁。他说了一句话：
“儿子是名战士。平时他不爱听我唠叨，但真到了工作中，都是冲在前面。”
2025年，李杨响应南郑区“农村火炬引擎”工程号召，返乡。
2026年1月，高票当选立峰村党总支书记。3月，当选村委会主任。
父亲叮嘱他：“你现在是全村的当易友，要行得正、走得端，不要让人家戳脊梁骨。”
包村干部刘飞说：
“下班后我们追剧、聊世界杯，他从不插话。但一说起制种油菜、生猪养殖，嘴就停不住。他甚至不像个年轻人，不发短视频，也几乎不发朋友圈。”
助农伙伴的评价更直接：“他当过兵，干啥都冲在前。”
李杨的朋友圈，迄今只有一条。大约三年前发的。
一张茶园的照片，配文：“以最美的姿态站立在枝头。”
那条动态至今还挂在那里。
发动态的人，不在了。
03 他当支书的这一年
李杨当上村支书后，先管了一件小事——村民喝水。
村里水管漏水、水表故障是常事。等镇上水电工来，得几天，缺配件还得等。
他牵头成立供水工程维修队，自学技术，买配件。村民一个电话，随叫随到，免费修。
村民杨建德说：“自从有了维修队，便利了不少。”
18组村道坑洼不平。他多次跑镇政府、跑区级主管部门，把这条路纳入了2026年革命老区扶持项目库。
村里养殖合作社欠了14户村民28.7万元土地流转款。他拉项目、筹资金，推动总投资3000余万元的生猪养殖项目达成前期协议，预计村集体年增收40多万元。
夏天，他带着村干部帮瓜农代销西瓜10万余斤，户均增收近2000元。
他常说一句话：“乡里乡亲的，低头不见抬头见，和和气气才是好日子。”
村里有纠纷，他第一时间到。坐在院子里，耐心听，慢慢劝。
2026年7月，他邀请全村50余名老人和留守儿童，办了一场“村宴暖心·情系老小”活动。
图4：立峰村全景，李杨在这里长大，也在这里当了最后一任村支书。图源：新华社
村委会副主任景超说起一件事，捂脸抽泣：
“他想发展水蜜桃，怕村民有损失，就先在自家地里试种……”
村民杨博说：“这娃一点架子都没有，待人亲和，我们都打心底里喜欢他。”
村干部去向牌上的日期停在8月1日。
李杨的姓名牌，始终指向“在岗”。
04 那些没来得及的事
秋播，他计划邀请农技专家进村，打造标准化制种示范地块。
秋播还没到。
生猪养殖项目刚达成前期协议。
还没动工。
道路硬化刚纳入项目库。
还没修。
水蜜桃还在自家地里长着。
还没等到丰收。
他的孩子，还不到4岁。
76岁的但自堂记住了李杨最后一幕：
“一头一脸的汗，身上的T恤结了盐渍。”
李杨拽着他往车上拉——“你这房子太老，雨要来了，快上车！”
图5：李杨同志遗体告别仪式，前来送行的干部群众低头默哀。图源：汉中发布
家中门上的大红喜字，还贴着。
他走的时候，29岁。再过四个月，才满30。
姐姐李敏，接到确认殉职电话前，已经揪心了一天一夜。几未合眼，粒米未进。
电话响起的那一刻，她知道，最坏的消息来了。
父亲李长记站在告别厅里，只说了一句：
“儿子是名战士。他冲到了最前面，再也没回来。”
雨停了。
南郑天边，出现了一道彩虹。
他朋友圈那条动态还挂在那里。
茶园的照片，绿油油的。下面写着：
“以最美的姿态站立在枝头。”
参考资料：新华社 《时代人物丨找到李杨的时候，南郑雨过天晴》新华社 《送别李杨！》人民日报 《在急难险重面前，“我先上、我在前”》央视新闻 《30岁村支书李杨牺牲！生命最后一刻，他把搭档推上去了》央广网 《陕西汉中30岁村干部李杨在汛情巡查时车辆侧翻，不幸遇难》中新网 《年仅30岁 陕西汉中一村干部以生命护乡梓》汉中日报 《生命，定格在“八一”》看看新闻 《陕西30岁村支书李杨抗洪牺牲 村民回忆时落泪》
热门跟贴