年近九十的侯阿婆攒下六周安眠药，整整五十四片，兑着王老吉和蜂蜜仰头吞下——带状疱疹后遗神经痛这“不死的癌症”已将她折磨了整整十年。急诊洗胃挽回生命后，老人道出绝望：“疼啊，十年了，没日没夜地疼。四处求医都没有效果，实在熬不下去了，只想吞药解脱。”
为了根治顽疾，老人在家人陪同下辗转多地。直到来到南方医科大学中西医结合医院带状疱疹专病门诊，安建雄教授团队独创的“两弹一调控”技术，次日便让老人头顶抽痛消失。复诊时侯奶奶激动地说：“不疼了，终于熬出头了，我又有活下去的希望了。”
十年剧痛逼垮身心，半碗安眠药成绝望出口
十年前，侯阿婆第一次患上带状疱疹。常规治疗后皮肤很快恢复光滑，全家人都以为彻底痊愈。谁也没想到，八年前至亲离世，巨大的悲伤和心力透支击溃了她的免疫力，当晚带状疱疹再次爆发。这次皮损很快愈合，但最可怕的后遗症来了：带状疱疹顽固性神经痛。
抽痛、刺痛死死扎根在她的面部神经，日夜不停发作，彻底毁掉了她的睡眠，只能靠安眠药勉强度日。常年剧痛让原本温和的老人性情大变——哪怕只是轻微触碰、递水，都会让她因突发剧痛瞬间暴躁发火。清醒时，侯阿婆满心愧疚，深知家人和保姆尽心照料，可神经疼痛不受理智控制，一次次失控、一次次自责，十年反复折磨撕碎了她的身心。无数个深夜，她对着老伴遗像崩溃痛哭。求医多年、辗转多地，所有常规治疗全部无效。绝望至极的她开始偷偷积攒安眠药。
传统疗法为何屡屡失效？根源在于“全神经损伤”
在南方医科大学中西医结合医院带状疱疹专病门诊，侯奶奶的女儿焦急地问安建雄博士：“大夫，我妈这疼，真的没治了吗？”
安建雄解释，水痘-带状疱疹病毒初次感染后，会终身潜伏在全身神经根的背根神经节中。当免疫力下降时，病毒被激活大量繁殖，不仅损伤皮肤，更会破坏周围神经，甚至影响中枢神经，导致剧烈且持久的疼痛。传统疗法往往只用激素注射阻断疼痛信号，并未修复受损神经，因此容易复发或留下痛性麻木等后遗症。激素降低免疫力更利于病毒繁殖，还会带来骨质疏松、血糖增高等副作用。病毒对神经的损害绝非局部，而是全神经损伤。据此，安建雄提出“全神经损伤学说”，认为神经病理性疼痛是从中枢神经到周围神经的整条通路发生异常，治疗不能只盯局部，而要着眼于整个神经网络。
从“毁神经”到“修神经”，成功狙击顽疾
安建雄教授团队独创的“两弹一调控”技术，代表了疼痛治疗理念的根本转变。“导弹”是影像引导下的精准穿刺，在X光或超声引导下可视化穿刺，医生能清晰看到针尖抵达病变部位，避开重要神经血管，不再依靠手感与经验“盲人摸象”。“霰弹”是病变区域的弥漫性修复，在精准定位后对病变区域进行弥漫性“打击”，与传统直接把药物打进神经造成新损伤不同，“两弹一调控”在病变周围形成“弹幕”，既镇痛又保护和修复神经。安建雄团队利用生物活性氧（医用三氧）攻击病毒DNA且不易产生耐药的特性，通过针管将其输送至神经节周围，对潜伏病毒“围而歼之”，同时修复神经损伤。“调控”是高电压脉冲射频技术，通过脉冲电场调节神经传导功能，不造成神经热损伤，而是“重置”异常兴奋的神经信号，阻断疼痛的恶性传导。这一思路正是源于“全神经损伤学说”。
次日疼痛消失，九旬老人重拾活下去的希望
“两弹一调控”治疗次日清晨，侯奶奶拉着女儿说：“昨晚睡觉的时候，头顶上那种一抽一抽的剧痛消失了，整个人瞬间轻松，也没被痛醒，效果立竿见影！”久违的轻松感让压抑多年的老人终于露出了笑容。第二天顺利完成二次治疗。复诊时她激动地对安建雄教授说：“不疼了，终于熬出头了，我又有活下去的希望了。”
带状疱疹（俗称蛇串疮、缠腰龙）痊愈后疼痛持续超过2周，即称为带状疱疹后神经痛（PHN），这是带状疱疹最常见且最难治疗的并发症之一，素有“不死的癌症”之称。约9%至34%的带状疱疹患者会发生PHN，60岁及以上患者约65%会发生，70岁及以上者中则可达75%。研究显示，约60%的PHN患者曾经或经常有自杀想法。安建雄团队基于“全神经损伤学说”开创的“两弹一调控”疗法，摒弃了传统激素注射和神经损毁的破坏性思路，已有十几项成果发表在国际权威期刊。目前，这一创新疗法已在南方医科大学中西医结合医院疼痛与睡眠医学中心常规开展。
采写：南都N视频记者 王道斌
热门跟贴