攀岩看起来是一项向上的运动：人离开地面，借助手指、脚尖、绳索、保护器和岩壁上的裂缝，一点点克服重力，向更高处移动。对于观看者来说，攀岩似乎是一种极限运动，也是一种关于勇气、技巧和风险控制的活动。人们常常会问：为什么有人愿意把身体置于悬崖之上？为什么有人愿意在风吹日晒、失重恐惧、坠落风险和极度疲惫中持续攀爬？攀岩者到底在追求什么？
如果从人类学的角度看，攀岩远不只是一项运动。它是一种身体实践，也是一种与自然相遇的方式；它是一种个人修行，也是一种道德关系；它是一种现代休闲生活方式，也逐渐形成新的社群、审美和文化身份。攀岩并不是单纯地“爬上去”，而是在每一次离开地面、触摸岩壁、信任搭档、处理风险、寻找线路和返回地面的过程中，重新理解自己的身体、人与自然的关系，以及人与人之间的责任。
在现代生活中，我们越来越习惯用“水平”的方式移动：坐飞机、乘电梯、开车、搭乘高铁。现代技术不断将垂直的艰难转化为水平的便捷。攀岩却反其道而行之，它重新把垂直性、重力、恐惧和身体的有限性带回日常经验。它让人意识到，身体不是一个被现代交通工具安置好的舒适容器，而是一个需要在岩壁上不断学习、调整、疼痛、判断和信任的存在。
本文试图从攀岩出发，讨论它为何能够成为一种理解现代人身心状态的入口。通过一位攀岩者“裂缝”五年攀爬阳朔白山“辣米粉”的故事，以及作者本人在美国优胜美地攀登酋长岩“The Nose”路线的经历，我们可以看到：攀岩的意义并不只在于成功登顶，而在于它如何让人进入一个由身体、岩石、风、绳索、搭档、社群、风险和地方文化共同构成的世界。
《徒手攀岩》剧照
一、从小众运动到严肃休闲
攀岩最早源于19世纪末的登山运动。随着登山技术、装备和身体训练的发展，攀岩逐渐从登山中分化出来，成为一项相对独立的户外运动。今天我们所说的“攀岩”，其实包含很多不同形式：大岩壁攀登、传统攀、运动攀、抱石、室内攀岩和竞技攀登。它们都叫攀岩，却有着完全不同的身体经验、风险结构和社群文化。
大岩壁攀登接近登山，需要攀爬几百米甚至近千米高的岩壁，攀登者可能要在岩壁上停留数天，甚至睡在岩壁上。传统攀则强调攀登者自己放置保护器材，完成攀登后尽量不在岩壁上留下金属性痕迹。运动攀是今天最流行的户外攀岩形式之一，线路开发者会提前在岩壁上打入膨胀螺栓，攀登者在向上移动时不断将保护器材挂入螺栓，相对更安全，也更便于推广。抱石则不使用绳索，通常在两三米到五六米高的岩石或人工岩壁上完成短线路攀爬，下面铺设软垫，并由同伴保护。
中国攀岩运动大约从20世纪90年代开始发展，最初以运动攀为主。近几年，随着室内攀岩馆大量出现，攀岩逐渐从小众运动走向大众视野。疫情之后，许多城市居民涌向户外，越野跑、露营、徒步、滑板、冲浪和攀岩都成为新的身体实践与生活方式。攀岩尤其明显地嵌入年轻人的城市生活：北上广深等城市中，越来越多室内岩馆成为社交空间，户外岩场也逐渐发展出稳定的攀岩社群。
攀岩有时被称为一种“严肃休闲”。它不是职业体育，却需要高度投入；它不是日常健身，却要求持续训练；它不是单纯消费，却会改变人的时间安排、身体感知、社交关系和价值取向。一个真正投入攀岩的人，往往会重新安排生活：训练手指力量、研究线路、购买装备、寻找搭档、规划假期、奔赴岩场，甚至围绕某条线路调整饮食、作息和心理状态。
也因此，攀岩形成了一套跨国通行的知识体系。攀岩者使用相似的装备、术语和难度等级，阅读线路图和攀登报告，在不同岩场之间移动，并通过社群共享经验。人们常说“全球岩友是一家”，并不是因为攀岩者天然亲密，而是因为他们共享一套关于安全、技术、风险和身体能力的规则。无论身处北京白河、广西阳朔、云南黎明、浙江临安，还是美国优胜美地，攀岩者都可以通过同一套身体语言与装备逻辑彼此识别。
二、垂直运动中的身体
攀岩最特别之处，在于它是一项真正意义上的垂直运动。多数奥林匹克运动都发生在水平面上，即便涉及跳跃和高度，也往往是通过速度、惯性和爆发力完成短暂的离地。攀岩不同，它要求人在垂直岩壁上缓慢上升，用身体持续克服重力。它把现代生活中被交通工具抹平的垂直性重新带回来。
一旦身体进入岩壁，人的空间感会发生变化。平时我们站在地面上，习惯以前后左右来理解空间；攀岩时，上下关系突然成为最核心的维度。岩壁并不是一面平整的墙，而是弯曲、倾斜、凹凸不平的三维空间。攀登者需要在不稳定的身体姿态中判断：哪里是上？哪里是前？哪只手该动？哪只脚该踩？当身体扭转、倒挂、横移或贴近岩壁时，方向感会变得模糊，左右感也可能随之错乱。
岩壁重新塑造身体。攀岩者的手指、前臂、肩背、核心力量和脚尖都被训练出来。手不再只是拿取东西的器官，而成为支撑体重、感知摩擦力和判断岩石形态的工具。脚也不只是行走，而要精准踩在细小的凸起、裂缝或摩擦面上。身体需要扭曲、反关节、贴近岩壁，依靠摩擦力维持微妙平衡。
更重要的是，攀岩让山水从观看对象变成身体互动对象。通常我们把自然景观看作可观赏的对象：山是远处的风景，瀑布是镜头里的画面，岩壁是壮观的背景。但攀岩把这种观看关系打破。岩壁不再只是被凝视，而成为必须用手摸、用脚踩、用身体贴近和判断的存在。风、太阳、湿度、岩石温度、摩擦力、手汗和皮肤磨损，都直接进入身体经验。
攀岩也会重建人的本体安全感。人离开地面，即便有绳索保护，也会感到恐惧。许多人说自己恐高，但恐高不是缺陷，而是身体对远离地面的本能反应。攀岩不是消灭恐惧，而是学习在恐惧中行动。恐惧一方面阻碍人向上，另一方面也让生命感变得鲜活。人会在岩壁上更强烈地意识到自己活着，意识到每一次呼吸、每一个动作和每一次判断的重要性。
三、一条绳子连着两个人
攀岩并不是一个孤独英雄的运动。尽管照片中常常只呈现一个人在岩壁上向上攀登，但在绳索攀岩中，一条绳子始终连接着两个人：攀登者和保护者。攀登者离开地面，保护者站在下方，控制绳索，随时准备承接可能发生的坠落。这种关系既是技术性的，也是道德性的。
外部观看者常常会惊讶：攀岩者如何信任搭档？有时两个攀岩者只是刚认识不久，一起吃过饭、聊过几句，就可能把生命交到对方手里。下方的人是否足够熟练？是否专注？是否会突发身体状况？是否知道如何处理意外？这些问题都关系到攀登者的生命安全。
攀岩社群之所以能够维持这种信任，是因为安全操作本身构成了攀岩文化的核心。每一个进入攀岩的人，都必须反复学习打结、检查、保护、下降、沟通和坠落处理。技术训练并不仅仅是为了让动作熟练，更是为了让攀岩者意识到：自己正在承担另一个人的生命。
因此，保护不是辅助行为，而是一种道德实践。保护者不是被动地站在下面拉绳子，而是要理解攀登者的节奏，知道他什么时候需要松绳、什么时候需要收紧、什么时候可能坠落、什么时候需要鼓励。绳索不能干扰攀爬，也不能过度松弛而制造危险。好的保护，是让攀登者感到自己被支持，却又不被打扰。
从这个意义上说，攀岩不断训练人对他人生命的责任。每一次保护，都是一次重复的伦理实践。它让“信任”不再只是抽象情感，而变成通过装备、检查、呼吸、眼神、绳索张力和身体节奏建立起来的关系。攀岩者之间的亲密感，正是在这种生死相依的反复实践中产生的。
四、极限不是终点，而是过程
一位被称为“裂缝”的攀岩者，用五年时间攀爬阳朔白山上一条名为“辣米粉”的高难度线路。这条线路难度很高，而他完成它时，已经到了通常被认为身体机能开始下滑的年龄。他为这条线路几乎改造了整个生活：饮食、训练、作息、心理准备和每一次攀爬，都围绕这条线路展开。
这个故事之所以重要，不只是因为一个人完成了一条难线，而是因为它揭示了攀岩中的“极限过程”。极限并不是一个固定的终点，也不是一次性抵达的最高峰。极限是在长时间投入中不断被感知、逼近、修正和重新打开的过程。
在攀爬中，裂缝逐渐意识到身体不是由孤立零件组成的。手指、肩背、核心、脚步、呼吸、情绪和意志构成一个系统。任何单一身体部位的失败，都可能来自整个身体链条的不协调。与此同时，心理状态会直接影响身体表现。焦虑、犹豫、疲惫、兴奋和信心都会改变动作质量。攀岩者通过攀爬理解身心关系，而不是通过书本知识理解它。
有意思的是，极限攀登并不等于“忘我”。许多人以为人在极限状态下会进入无我状态，但裂缝的攀登反而保持了高度清醒。在完成关键攀爬时，他会不断提醒保护者：“你要提醒我呼吸。”他不是独自沉浸在个人极限中，而是在与保护者的持续对话中完成攀爬。极限经验并不是纯粹个人化的，它始终依赖他人的节奏、提醒和支持。
岩壁本身也参与了这个过程。阳朔的石灰岩在不同季节、湿度、风向和温度中呈现出不同摩擦力。攀岩者会在岩壁旁放置温度计和湿度计，判断今天是否适合攀爬。但对于长期投入一条线路的人来说，数据并不是全部。裂缝说，当他在这块岩壁上爬得足够久，他似乎能够感受到岩壁在呼吸。通过闻、摸、触碰和身体贴近，他能够判断岩壁今天是否适合攀爬。
当他最终完成“辣米粉”时，他说自己的身体好像已经被这条线路锻造过。五年的死磕不仅改变了肌肉和动作，也改变了生活节奏、心态和生命理解。对他来说，攀爬这条线路并不是为了向他人证明什么，而是为了探索自己“小宇宙”的边界。那个答案也许别人并不关心，但对他自己至关重要。
这也是攀岩作为修行的意义：它不是简单的突破极限，而是在不断接近极限时重新认识自己。生命不太像庄子说的，一旦受形之后就只能不断与物相刃相靡，消耗殆尽——人的生命不是只有物质性的单线消耗，而是不断丰富、不断焕发生命力的过程。裂缝爬完“辣米粉”之后，没有觉得“我已经到顶峰了，已经完成了”。他在爬的过程中已经在想下一条线可以爬什么，更难的线、更多类型、能带来不一样身心体验的线路在哪里？当攀岩者在攀岩中获得了这么丰富的生命体验，同时就产生了一种不断去寻找更多可能性的动力。
五、优胜美地：荒野、国家公园与攀岩圣地
如果说“裂缝”的故事展示了攀岩如何改造个人身心，那么作者本人在美国优胜美地的经历，则展示了攀岩把人带入一个陌生的自然、历史和社群世界后的收获。
优胜美地国家公园是世界著名的自然景观，也是北美攀岩的重要策源地。巨大的花岗岩岩壁、冰川切割出的峡谷、瀑布、杉树林和半穹顶，共同构成了美国荒野美学的重要象征。19世纪以来，自然文学家、环保行动者、传教士、商人和游客不断书写和塑造优胜美地，使它成为美国国家公园体系中的核心地点之一。
优胜美地的“荒野”并不是没有人的自然。它曾经是原住民生活的地方，后来被国家公园制度、旅游工业、自然保护理念和户外运动共同改造。今天，优胜美地每年接待大量游客，人们来这里拍照、徒步、寻找野生动物、钓鱼、溯溪、露营，也观看攀岩。普通游客站在谷底仰望酋长岩时，看到的是一块壮观、洁白、近乎不可攀爬的花岗岩巨壁；攀岩者看到的却是密密麻麻的裂缝、平台、凹槽、保护点和线路。
酋长岩上的“The Nose”路线尤其具有传奇意义。它位于酋长岩中央突出的“鼻子”位置，1958年首次被攀登者完成，当时耗时47天。这条曾被认为不可攀爬的路线，后来成为世界攀岩史上最经典的大岩壁线路之一。随着技术和装备发展，人们完成它的方式和速度不断变化，最快速度已被压缩到不到两个小时。对许多攀岩者来说，来到优胜美地攀爬酋长岩，是一种试金石，也是一种朝圣。
但真正抵达优胜美地时，经验丰富的攀岩者也可能发现自己几乎要从零开始。一个在国内有多年攀岩经历的人，来到优胜美地后，可能突然感到十几年经验失灵：花岗岩的摩擦力、裂缝攀爬方式、保护点距离、山中大风、太阳暴晒、长距离接近路线、水和食物携带、装备系统、陌生搭档之间的磨合，都需要重新学习。
这里的岩壁不只是自然物，也是一套地方性技术与文化系统。它要求攀岩者学习特定的装备使用，理解美国西部岩场的风格，掌握裂缝攀爬和大岩壁拖包技术，适应山中的耐力消耗。人要学习如何喝水和进食，如何减少额外排泄，如何在山中走路不崴脚，如何在疲惫、饥饿和恐惧中仍然保持判断。攀岩者不是征服自然，而是在陌生环境中被自然重新教育。
攀岩中有一个有趣的概念“affordance”，通常被翻译为“可供性”或“示能”，但在台湾也有人将其译为“机缘”。对于攀岩来说，这个翻译尤其贴切。岩石并不是把自己的性质直接交给人，而是在某个时间、某个身体状态、某种技术能力和某组搭档关系中，向攀岩者显现出某种可能性。一个手点、一道裂缝、一阵风、一个平台，只有在具体攀爬中才成为“顺利向上”的机缘。
六、迷路、风险与“The Nose”的攀登
2023年7月，在美国访学即将结束时，作者和搭档决定攀登酋长岩“The Nose”路线。这并不是最适合的季节，夏季的优胜美地炎热，岩壁像被太阳烘烤的石炉；旅游旺季又使住宿、停车和补给变得困难。大岩壁攀登还要求携带大量水、食物和装备。两个人每天需要消耗约七升水，三天就意味着二十多公斤水，再加上食物、绳索、保护器材、睡眠装备和拖包，整个系统沉重而复杂。
“The Nose”的器械攀登通常可以按三天半左右计划完成。路线图和攀登报告提供了详细信息：哪里可以休息，哪一段如何攀爬，需要什么器械，何处可能迷路。正是这些社群积累下来的知识，给了攀岩者信心。但真正进入岩壁后，地图和身体经验之间的差异立刻显现出来。
地图提供的是全局视角，而攀爬只能一点点“点亮地图”。攀岩者贴在岩壁上，视野被身体姿态、裂缝和凸起限制。他不知道下一块石头能否抓握，不知道保护器该放在哪里，不知道某个看似牢固的岩片是否松动。有时身体贴得越近越安全，视线却越受阻。攀爬是在局部中不断判断整体，也是在不确定中不断寻找线路。
大风进一步加剧了困难。风声大到上下方难以用声音沟通，而两人又忘记带对讲机，只带了电池。于是两人必须建立一种非语言沟通机制：上方攀登者到达保护站后，先固定自己，再固定安全绳，然后开始拖拽大包；下方的人一旦看到拖包移动，就知道上方已经安全，可以沿绳上升。这个程序在几天攀登中要重复二十多次，有时还发生在黑暗、疲惫、饥饿和高度紧张中。每一次都不能犯错。
第二天的攀登尤其艰难。许多人都会在那一阶段产生撤退念头。两位攀登者形成了一种默契：谁都不要先说“下撤”。因为只要有一个人说出口，另一个人可能立刻找到一百个理由同意。疲惫、危险、缺水、炎热、迷路、恐惧，都足以成为撤退理由。但只要没人先说，就继续向上。这种沉默不是压抑，而是一种相互支撑的意志。
最终，两人成功登顶。夕阳照亮半穹顶，疲惫与欣喜同时袭来。此时水和物资已经所剩不多，两人判断下撤路线清楚，决定不在岩壁上再住一晚，而是连夜返回地面，准备庆祝。然而真正的危险恰恰发生在登顶之后。
两人在夜色中迷路了。手机即将没电，食物和水都已经用完，信号不稳定，身处悬崖一侧。身边只有一棵枯树，往前一步可能就是看不到底的垂直崖壁。两人面临的选择，是把保护点设置在枯树上，从那里下降。那一刻，登顶的成功被悬置，剩下的是最原始的判断：是否相信这棵树？是否下降？是否还有其他选择？身体、装备、搭档、岩壁、黑夜和枯树共同构成了一个生死攸关的现场。
最终作者和搭档有惊无险地回到地面，这次经历像一枚楔子，嵌入了两名攀岩者的生命历程。它让人意识到，攀岩带来的并不只是成就感，也不是简单的风景体验，而是人在自然中的边界感。我们渴望深入自然，渴望被自然陶冶和塑造；但自然并不总是温柔的，它也会展示凶险、冷漠和不可控的一面。攀岩者越深入自然，越会发现自然不是现代人想象中可消费的治愈空间，而是一个真正可能伤害人的世界。
七、山水、岩石与大地语法
在一次次向上寻路、迷路、行路的过程中，攀岩者向岩壁学到了什么？攀岩并不只是人向上移动的过程，也是一种阅读岩石的过程。岩壁上的裂缝、凸起、凹陷、摩擦面和平台，并不是静止不变的点位。它们是漫长地质史留下的痕迹，是冰川、雨水、风化、冲刷、堆积和切割共同形成的结果。换句话说，攀岩者触摸的并不只是岩石本身，也是时间、气候和水流的遗迹。
在这个意义上，攀岩不是简单地“征服岩壁”。它更像是一种顺着岩石历史而行动的身体实践。攀岩者需要让自己的身体软下来，学会寻找岩壁所提供的可能性。哪里可以抓，哪里可以踩，哪里只是看似可用，哪里其实会滑落，这些判断都不是单纯靠理性计算完成的，而是通过身体与岩石的反复接触慢慢生成。
作者借用“成为水”的说法来理解这种经验。攀岩者并不是以僵硬的姿态压迫岩石，而是要像水一样寻找缝隙、适应形状、改变方向。身体必须在岩壁上不断调整，把自己交给岩石的纹理，同时又保持行动的主动性。这种身体知识不同于书本知识，也不同于单纯的运动技巧。它是一种在山水之间形成的具身知识。
加里·斯奈德（Gary Snyder）曾经谈到一种有别于现代工业文明规整生活方式、来自于美洲大陆像猎豹般充满野性的语法：“棕色语法”（Tawny Grammar）。如果借用这一说法，攀岩也许是一种“大地语法”。它不是用语言解释自然，而是用身体进入自然的纹理。岩石以地质学的方式回应人，岩溶或沉积而成的山体结构、风和湿度改变摩擦力，植物和尘土改变岩壁表面的触感，小环境中的水分和阴影塑造每一次攀爬的条件。攀岩者与岩石交流，也是在与岩石所在的生态环境交流。
这种交流并不浪漫。它包含疼痛、风险、恐惧、失败和长期训练。攀岩者的手指会破损，前臂会肿胀，皮肤会被岩壁磨掉，身体会在一次次失败中重新学习，情感会在一次次起伏中重新锻炼。但正是这种反复的身心投入，使得岩壁不再只是被观看的风景，而成为一个可以被感知、被回应、被理解的世界。
八、讨论：从身体经验到游戏、区分与绿色殖民
在讲座后的讨论环节，听众和主持人把孙旭的分享进一步引向几个更宽阔的人类学问题。这些讨论没有脱离讲座本身，而是从攀岩经验出发，延伸到游戏、身体、阶层区分、国家公园、绿色殖民以及中国攀岩未来的发展。
首先，有听众从“中国式攀岩”或“攀岩能否具有成德意义”的角度提出问题。这个问题并不是简单地问攀岩能不能被赋予中国文化解释，而是提醒我们：除了现代运动体系中的攀岩之外，中国民间其实也有许多与攀登相关的身体实践。比如采蜜、采药、采燕窝、山地劳作等，都需要人在岩壁、悬崖和山林之间使用身体、判断风险、积累技术。这些人未必自称“攀岩者”，但他们同样在攀登，也同样发展出关于身体、危险和自然的地方知识。
孙旭回应说，这正是他未来感兴趣的方向。相比只研究专业攀岩者、职业运动员或城市岩馆中的新兴运动人群，他更希望去听那些民间攀登者讲述他们如何使用身体、如何理解自然、如何在生计压力中发展自己的技术。这样一来，攀岩研究就不会只停留在现代休闲运动层面，也能进入更丰富的民间生活世界。
随后，主持人王希言提到法国人类学家 Roberte Hamayon 的研究。Hamayon 最初研究萨满与狩猎，后来也关注游戏、体育、运气和风险。这个联想提示我们：攀岩并不只是功能性的身体挑战，也不只是“征服自然”，它还可以被理解为人与不可控世界之间的一种游戏关系。在游戏中，人既要遵守规则，又必须面对偶然；既希望控制结果，又必须接受结果的不确定。攀岩也是如此：攀岩者训练身体、学习技术、检查装备、管理风险，但真正吸引他们的，往往正是那些无法被完全掌控的部分——天气、岩石、摩擦力、身体状态、搭档节奏和偶然发生的危险。
这也回应了讲座中反复出现的主题：攀岩不是一个单纯抵达顶点的运动。它更像是在规则和风险之间展开的一场严肃游戏。装备、线路、难度等级和保护方式构成了游戏规则；风、岩石、疲惫、恐惧和偶然性则不断打破完全控制的幻想。攀岩者迷恋的并不是彻底失控，也不是绝对安全，而是在有限控制中进入未知，在未知中重新发现自己。
讨论中还有听众和主持人把话题转向户外运动与阶层区分。今天的攀岩、露营、徒步、滑雪、越野跑等活动，已经不仅仅是运动本身，也逐渐成为一种生活方式、审美风格和身份符号。主持人由此提到布尔迪厄的“区分”理论：品味并不是纯粹个人选择，而是与阶层位置、文化资本和身体习惯有关。会攀岩、懂装备、去过某些岩场、完成某些线路，都可能成为一种文化资本，也可能成为人们区分自己与他人的方式。
孙旭回应说，攀岩领域确实会产生阶层分化，尤其是当它背后有强烈的商业和消费逻辑时。很多休闲或户外运动品牌，并不只是出售功能性装备，也在出售一种品味、一种阶层想象和一种生活方式。人们消费的并不只是物本身，也是在消费某种“我属于什么样的人”的感觉。品牌并不一定是为了让运动本身变得更好，它们更根本的目标仍然是销售产品，而这种消费逻辑的副作用，可能是制造人和人之间新的区隔和不理解。
他也进一步指出，当代中国攀岩的发展已经不只是由攀岩者自己推动。随着房地产行业和互联网资本的进入，许多攀岩馆背后的经营逻辑发生了变化。房地产行业希望盘活城市中的空置物业和商场空间，互联网资本则把流量、品牌和社群运营的逻辑带入攀岩。这一方面推动了攀岩的大众化，另一方面也可能让攀岩更容易被包装成一种可消费、可展示、可区分的生活方式。
不过，孙旭并没有把攀岩完全理解为阶层消费。他也强调，攀岩内部始终存在另一种力量：一种更自由、更草根、更反商业化的传统。攀岩可以被资本包装，但也可以在具体社群中不断打破这种包装。它可以发生在城市岩馆，也可以发生在乡村岩场；可以是精致消费，也可以是朋友之间的互助、地方线路的开发和社区关系的维护。中国攀岩的未来，或许正是在这些星星点点、多样化的实践中形成的。
另一个重要讨论涉及游客与攀岩者之间的关系。孙旭提到，在一些岩场中，专业攀岩者、业余攀岩者和普通游客可能会争夺有限的岩壁、线路和空间。普通游客来到这里，也许只是想休闲、体验和放松；而攀岩者可能正在进行高风险、高强度的攀登。如果攀岩者出现危险，旁观游客也会被卷入紧张和责任感之中。有人可能会觉得：“我明明是来度假的，为什么要被迫观看你的危险？”这提醒攀岩者必须学会从游客角度换位思考。未来中国许多户外空间都会面临类似问题：当专业攀岩者、业余体验者、游客和地方居民共享同一空间时，应该如何协调？
最后，讨论还从国家公园与自然保护的角度进一步展开。主持人提到台湾学者洪广冀关于美国国家公园与荒野观念的研究，提醒我们不能把优胜美地简单看作一个纯粹自然的空间。国家公园并不是天然形成的“无人荒野”，而是被历史、资本、交通和国家制度共同塑造出来的景观。美国国家公园的发展与铁路、旅游和自然审美密切相关：铁路公司和旅游产业需要制造一个值得前往的远方，而自然文学和荒野观念又不断赋予这些地方以精神价值。这样一来，“荒野”既是自然景观，也是被现代制度和资本生产出来的观看对象。
这个观点也引出了“绿色殖民”的问题。讨论中提到法国历史学者 Guillaume Blanc 关于绿色殖民的研究：许多以保护自然为名的实践，并不总是单纯中立的生态行动，也可能伴随着对土地资源、地方居民和合法性权利的重新定义。一个地方被命名为国家公园、自然保护区或世界级景观之后，谁可以进入、谁可以停留、谁可以采集、谁可以攀登、谁又只能作为游客观看，都会被重新规定。攀岩者常常把自己理解为亲近自然的人，但他们进入的岩壁并不是历史空白。岩壁背后有原住民历史、国家公园制度、旅游经济、自然保护话语，也有当地居民与外来者之间的权力关系。
这也让我们重新理解优胜美地的意义。优胜美地不只是壮观的花岗岩和攀岩圣地，它也是美国荒野观念、国家公园制度、旅游工业和公共媒体共同塑造出来的空间。游客在谷底观看酋长岩，攀岩者在岩壁上开辟线路，两者看似都是亲近自然，却实际上处在不同的观看制度和身体制度之中。对于普通游客来说，岩壁是远处的风景；对于攀岩者来说，岩壁是由裂缝、平台、保护点和线路组成的身体空间。但无论哪一种方式，都不是对“纯自然”的直接接触，而是经过历史和制度中介的自然经验。
这些讨论提醒我们，攀岩不能只被理解为个人身体经验，也不能只被浪漫化为亲近自然的修行。它既有身体与岩壁之间的亲密接触，也有搭档之间的伦理关系；既有自我探索，也有阶层区分；既有荒野想象，也有国家公园、旅游工业和绿色殖民的历史。攀岩者走向岩壁时，进入的从来不是纯粹自然，而是一个由身体、技术、资本、地方社会和历史共同构成的世界。
结论：攀岩何以成为一种安身之道？
攀岩之所以值得人类学关注，并不是因为它危险、刺激或时髦，而是因为它把现代人的许多问题集中呈现出来：身体如何被重新训练？人与自然如何重新相遇？信任如何在风险中建立？个人极限如何成为社群经验？户外运动如何形成新的阶层区分？自然保护又如何与资本、国家和殖民历史发生关系？
攀岩让身体重新成为思想的现场。它迫使人感知自己的手指、脚尖、呼吸、恐惧和判断；也迫使人意识到，所谓自然并不是远处被观看的风景，而是可以支撑你、摩擦你、伤害你、锻造你的存在。岩壁不是背景，而是行动者；绳索不是工具，而是关系；搭档不是陪伴者，而是共同承担生命的人。
攀岩也让我们重新理解“道”。加里·斯奈德曾经写到，攀登顶峰的目的并不只是抵达胜利终点，而是领略壮观之景、体验合作之情、经历艰辛之苦，并在途中亲临未知、邂逅惊喜。对于攀岩者而言，道并不是事先铺好的路，而是在一次次迷路、寻路、造路和走出旧路的过程中显现出来。人并不是因为抵达山顶才成为攀岩者，而是在持续投入身体、承担风险、信任他人、面对自然的过程中，逐渐走上自己的路。
但攀岩也不应被浪漫化。它不是天然纯净的自然实践，也不是自动超越现代社会的修行。它可能成为中产阶层的文化资本，成为社交媒体上的身体展示，也可能参与某种对自然景观的消费。它进入国家公园、乡村岩场和自然保护区时，也会卷入土地、资源、旅游、地方治理和生态伦理的复杂关系。讨论环节中提到的 Hamayon、布尔迪厄、洪广冀以及绿色殖民问题，正是为了提醒我们：攀岩既是身体经验，也是社会经验；既是人与岩石的关系，也是人与制度、资本、地方和历史的关系。
因此，攀岩不是逃离社会，而是以另一种方式进入社会。它看似把人带到岩壁上，暂时离开家庭、职业和日常身份，但它同时建立了新的责任、合作、道德和地方关系。攀岩者在岩壁上寻找自己，也在绳索另一端发现他人；在自然中体验自由，也在地方社会中遭遇限制；在控制风险中追求成功，也在不可控中理解生命的脆弱和丰盈。无论爬多少山，总有一天会下山，攀岩带给我们的不是登顶的那一刻，而是下山之后，我们准备过怎样的人生。
也许这正是攀岩吸引现代人的原因。现代生活提供了太多便捷，却也让身体变得迟钝；现代社会强调控制，却也让人渴望与不可控相遇；现代人拥有许多身份，却仍然需要寻找一种能够安顿身体和心灵的道路。攀岩不是唯一答案，却提供了一种强烈的提醒：人要重新理解自己，不能只靠思想，也要靠身体；不能只在平地上行走，也要偶尔触碰垂直的岩壁。
参考文献
加里·斯奈德：《禅定荒野》，谭琼琳、陈登译，广西师范大学出版社，2019Ingold, Tim. The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. Routledge, 2000.
Ness，Sally. Choreographies of landscape: Signs of performance in Yosemite National Park. Berghahn Books, 2022.
莫里斯·梅洛-庞蒂：《知觉现象学》（梅洛-庞蒂文集第2卷），杨大春等译，商务印书馆
Csordas, Thomas J. Embodiment and Experience: The Existential Ground of Culture and Self. Cambridge University Press, 1994.
Turner, Victor. Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual. Rice University Studies, vol. 60, no. 3, 1974.
Hamayon, Roberte. Why We Play: An Anthropological Study. HAU Books, 2016.
皮埃尔·布尔迪厄：《区分：判断力的社会批判》，刘晖译，商务印书馆，2015
Blanc, Guillaume. The Invention of Green Colonialism. Polity, 2022.
孙旭：身心三重与极限过程——户外攀岩运动的人类学意义. 《西北民族研究》 2022(6):83-95.
孙旭：《作为朝圣与修行的攀岩——户外攀岩的人类学观察与体认》，《宗教人类学（第九辑）》，社会科学文献出版社，2023
赫尔曼·施密茨：《身体与情感》，庞学铨、冯芳译，浙江大学出版社，2012
附：“未来人类学家”是一个由一群热爱人类学、并致力于传播人类学知识与方法的青年人共同创建的公共平台。该项目由青年人类学者王希言发起，成立以来陆续得到多位学者与相关专业人士的支持和参与。“未来人类学家”将继续推出系列讲座、夏令营及其他公共活动，推动人类学走出课堂与学术机构，进入更广泛的公共文化与青年教育实践之中。
孙旭（重庆大学）
热门跟贴