极目新闻通讯员 柯国强
2026年8月，夏季治安打击整治“百日行动”正酣。他冒着高温酷暑，穿梭于社区街巷、田间地头，蹲下身、沉下心，守好每一盏烟火。
他二十岁踏上西藏，嘴唇干裂、指甲泛紫，从没皱过眉；他三十一岁回到通山，蹲在路边拧螺丝、跪在地上扶老人，从没喊过屈。从圣洁苍茫的雪域高原，到烟雨朦胧的江南小城，他的风骨依然硬朗、初心依旧滚烫。
他就是徐象——通山县公安局治安大队管理中队中队长，一个从雪域高原走下来、在江南小城扎下根的基层民警。
3700米，风骨立在雪域之巅
海拔3700米的雪域西藏山南，风硬气薄，连呼吸都带着重量。2009年，二十岁的徐象穿上军装，踏上了这片离天最近的土地。
从那天起，高原的风就再没停过，吹瘦了他的脸，也吹硬了他的骨头——清瘦的脸上，紫外线烙下两团腮红，脊梁却绷得笔直，像一杆插进冻土的钢枪。高原上氧气稀薄，走快几步就喘，夜里头疼得翻来覆去——可只要踏上哨位，他眼里便只剩前方。战友们说，看徐象站哨，就知道什么叫“标杆”。他用日复一日的挺立，把青春站成了一道界碑。
2011年，两年兵役结束，他脱下军装，考入西藏自治区拉萨市公安局特警支队，分配到藏传佛教圣地——大昭寺执勤，从卫国戍边转向守卫群众。每天天不亮，大昭寺前的转经长队就动了起来，他从第一缕阳光照上金顶开始，一直守到寺院灯火渐次隐去、人潮散尽，目光扫过每个角落，哨位就是战位，每一秒都不能松劲。
高原冬天来得早，零下十几度是常事。岗亭里有暖气，他很少进去坐：“站得高看得远，群众有需要一眼就能瞧见。看见你站在那儿，人家才踏实。”
有一回，一位四川来的老阿妈在转经时突然栽倒。徐象冲过去背起老人就往医疗点跑——高原上跑步，嗓子像塞了棉花，双腿灌了铅，可他硬撑着一口气往前冲，一步没停。后来老人子女专程送来锦旗，老阿妈拉着他的手，眼泪顺着皱纹淌下来，一遍遍说着“突及其”（谢谢）。徐象轻声回应：“应该的。”
战友们说他“稳得住”。他说：“站在这个位置上，就不能塌。”在雪域高原，他把自己站成一面旗，风越硬，旗飘得越直。因为工作出色，他先后荣获一次“嘉奖”、五次“优秀公务员”、一次“优秀共产党员”的称号，每一个荣誉都是一道风雪刻下的年轮。
200米海拔，温度融进鄂东街巷
还家万里梦，月是故乡明。带着雪域高原的风霜，2020年，徐象调回青山环抱的鄂东小城、魂牵梦绕的家乡——海拔200米的湖北通山，成为一名公安交管民警。海拔降了，标准没降；岗位变了，本色没变。在每一盏灯火亮起的街巷深处、在每一条车流不息的道路之上，他把温度融进日常，把平安写成答案。
穿上警服的第一天，他被安排到通羊中队，管着县城大大小小的十多条街道，每天一站就是几小时，打手势、吹哨子、疏导车流、查处隐患，从没喊过累。2022年7月，鑫达路口的交通围栏歪了，几颗螺丝松脱，侧斜了十几度。他发现后跟路边店主借了把钳子，蹲下来一颗一颗拧紧松掉的螺丝。七月的柏油路面晒得发软，蹲在上面热气直往脸上扑。后来有人问他怎么干起修理工的活儿，他说：“围栏歪在那儿多危险，就整理了。”
修围栏是顺手，更多的工夫是花在路上。通羊中队辖区学校多、商铺密、人流多，每天早晚接送孩子的人流车流挤成一团，喇叭声、喊叫声此起彼伏。他每天穿行在道路上，高峰期在校门口和主要路口加岗疏导，平峰期在商业街和菜市场周边清理违停、排除堵点。碰上推轮椅过马路的老人，他上去搭把手；碰上赶时间闯红灯的电动车，他拦下来多说一句，多问一声。日子久了，街上的人慢慢都认得他了，卖早点的阿姨常给他递过去一个包子：“小徐，趁热吃。”
下了岗位，又走进企业、校园和社区街巷，讲交通安全，讲那些发生在身边的一次抢行、一个走神、一盏被忽视的红灯，把血的教训讲成活的教材，让听的人记得住，也记得牢。他说：“责任不在高低，在心；守护不在声势，而是在每一次俯身向下的温度里。”
人间烟火处，初心暖在千家万户
琐事如碎米，初心暖万家。2022年底，转任治安大队管理中队后，徐象肩负旅馆、特种行业、烟花爆竹管理及重大活动安保等繁杂职责，事虽琐碎，件件用心，在日复一日的基层警务中温暖了千家万户。他说，“咱们管的事背后，都是老百姓的烟火日子，只有用心了，群众心就暖了。”
这话说着朴素，做着却着实不轻松。2024年国庆节，县政府广场举行重大节庆活动。为保障活动安全，徐象凌晨五点就到岗，四处巡查安全隐患，手机步数一上午破一万。中午一位老人中暑晕倒，他冲上去俯身搀起，一边用对讲机调度通道，一边半跪着喂水扇风，直到救护车赶到。同事劝他歇口气，他摆手：“等人散了再说。”从晨光到夜晚，他始终站在人群中，像螺丝钉一样稳稳嵌在岗位上。
安保现场是这样，日常的隐患排查同样如此。2025年12月，徐象带队开展烟花爆竹安全巡查，发现一家商铺违规囤货，店主老王不以为意。他没有简单处罚，而是算了一笔安全账：“老王，你这店不远就是居民楼，你一家平安比赚这一季钱重要？！”老王听了主动配合清理转移。正是靠着一遍遍“查隐患、讲情理”的笨功夫，辖区未发生一起烟花爆竹安全事故。
同样的耐心，也用在那些需要格外保护的孩子身上。2026年7月27日，一酒店报警说两个十多岁的女孩要单独开房。徐象赶到后为孩子倒了两杯热水，通过细问才知是与家长怄气跑出来。他打通家长电话说明情况后，家长赶来千恩万谢。他叮嘱道：“孩子没事就好，回去好好说，别骂。”2025年至今，正是得益于持续强化旅馆业未成年人安全监管，全县实现未成年人旅馆住宿案件“零发案”，受到市公安局的充分肯定。
从3700米到200米，雪域高原的风骨从未被海拔折弯，江南小城的温度从未被琐事冷却。这种风骨与初心，在他身上融成了一种朴素的信念——无论在哪儿，无论对谁，我都在这儿，我就在你身边。
（来源：极目新闻）
热门跟贴