用科技延展爱的边界
周剑卖掉最后一套房子时，他80岁的老父亲拆走了一个马桶。
2011年，为了死磕被国外垄断的伺服舵机，周剑，这位曾经颇有名气的家具贸易商烧光了2000万积蓄。
多年后，当周剑站在港交所敲钟，再到2026年发布售价99万的超仿生机器人U1 Ultra时，那个被带走的马桶或许能解释优必选今天的商业逻辑：为了把“关节”做便宜，他赌上了一切；如今为了把“情感”卖得贵，他还要再赌一次。
01 从“四大骗”到“第一股”
在此后很长一段时间里，优必选被称作深圳“四大骗”之一。毕竟，一个卖家具的突然说要做人形机器人，在许多人看来，要么是骗子，要么是疯子。理解今天的优必选，绕不开周剑。
2008年，他在日本的一场展会上第一次看到人形机器人流畅行走。彼时他做着家具贸易生意，日子过得不错。但兴趣让他决定投身人形机器人。
他从机器人的“关节”——伺服舵机入手。舵机是机器人的核心部件，彼时人形机器人的伺服舵机被日韩企业垄断，单颗售价100–200美元，一台人形机器人要装几十颗，仅“关节”成本就上万美金。
为此，周剑决定：自主研发，打破垄断。
研发过程中遇到了无数的瓶颈和难关。最困难的时候，他把此前做自动化、贸易攒下的2000多万全砸进去，从零自研伺服舵机；烧光现金流后，最窘迫时卖掉深圳的房、车，甚至借过钱发工资。
2011年，当80岁的老父亲得知最后一套房子也要被卖掉时，舍不得，最后拆掉了一个马桶带走留作纪念。
“借钱借到没朋友”——这是周剑对那段日子的总结。
2012年，优必选在深圳注册成立；同年自研伺服舵机落地，成本被压到进口件的约十分之一，Alpha系列小型机器人后来站上2016年央视春晚——540台同步跳舞，让这家公司第一次被大众记住。
某种意义上，优必选后来的所有故事，都建立在“把最贵的关节做便宜、做自主”这件事上：伺服驱动器占人形机器人整机成本的10%左右，优必选自研降本超过50%。
换句话说，如果依赖进口，今天每一台优必选机器人的成本都要高出数万元。
02 人形机器人的iPhone时刻
攻克舵机只是开始。
2023年12月，优必选在港交所上市，成为全球人形机器人领域首家上市公司。从2008年下定决心到IPO，周剑走了15年。
截至2025年底，优必选拥有2985项授权专利，其中发明专利1742项，人形机器人有效专利数量位居全球第一。
如果只看2025年年报，优必选的工业叙事其实已经立住了。
2025年总营收20.01亿元，同比+53.3%；其中全尺寸具身智能人形机器人收入8.21亿元、销量1079台，同比分别暴涨2203.7%和超358倍，首次成为第一大收入来源，占比41.1%。
Walker S/S1/S2已批量进入比亚迪、吉利极氪、北汽享界、富士康、空客等工厂，干的是搬运、SPS分拣、零件安装、质检这类“人招不到、AGV干不了、机械臂改不动”的工位；在比亚迪实训第一阶段，效率提升约一倍、稳定性提升约30%。
不过，工业人形刚跑成千台级小批量，还没把规模效应吃完。
所以在2026年8月的沙利文峰会上，CFO张钜一边说“工业场景量产商业化行业最好”，一边又把话拉回现实：“参照汽车产业，人形机器人现在仍是万台级小规模量产”。
真正让2026年变成优必选分水岭的，是6月30日发布的“优世界U1系列”。
三档价格：U1 Lite 11.98万、U1 Pro 16.98万、U1 Ultra男版99万/女版88万；其中Ultra是全球首款把价格上探到“百万级”的全尺寸超仿生人形机器人。
U1系列的发布，意味着优必选正式切入"情感陪伴"赛道。
"人形机器人的iPhone时刻真的始于情感陪伴吗？"这个问题没有标准答案。
但可以确定的是，当老龄化加速、一线城市极端孤独经济崛起，"情感稀缺"正在成为一种比"劳动力稀缺"更刚性的社会痛点。
优必选赌的，是这个痛点足够深、足够贵、足够持久。
03 用科技延展爱的边界
优必选的技术路线，从来不是简单的"堆硬件"。
在工业端，Walker S系列搭载了88个高精度伺服驱动关节，灵巧手操作精度达到0.02毫米级。
2025年，这系列机器人已进入比亚迪、富士康、本田、空客等企业的产线，全年出货1079台。在汽车零部件产线上，Walker S1实现了人工成本降低28%、产能提升35%。
但周剑的野心不止于此。2026年发布的U1系列，标志着优必选技术路线的质变：从"精准执行"走向"情感交互"。
周剑在媒体问答会上表示，U1共有三大护城河：软件、硬件和生态。
硬件上，U1没有做减法。U1系列搭载88个高精度伺服驱动关节，仿生快慢脑架构借鉴认知神经科学。
新一代硅胶仿生科技实现了皮肤毛孔、皮下血管的1:1还原。这不是“堆硬件”，而是从伺服舵机起步、历时近二十年积累的精密制造能力。
优必选伺服驱动器专利此前荣获广东专利金奖，控制精度提升3倍，制造成本降低75%，力矩密度突破100Nm/kg，显著优于国际主流厂商。
软件层面，U1赌的是长期关系。U1搭载了全球首个针对长期陪伴的情感大模型，可识别20余种细粒度情绪，准确率超90%，语音到唇形延迟压到20毫秒以内。
周剑认为，人形机器人的“iPhone时刻”始于情感陪伴。
生态层面，周剑给优必选的定位已经不是"机器人公司"了——"布局未来生产力的平台企业"。
AI智能终端会成为全场景统一交互终端，逐步替代手机，变成生活的入口。在他看来，决定一家公司立于不败之地的，是生态与周边能力。
U1的顶配版售价99万元，几乎相当于一辆保时捷卡宴。买一辆卡宴，它只是辆车。
买一台U1 Ultra，它可能是你老了之后最后一个跟你说话的人。这99万，某种意义上说是在给孤独标价。
04 结语
那晚，周剑80岁的老父亲从被卖掉的房子里拆走了一个马桶。老人未必理解什么伺服舵机、什么国产替代，他只是用自己的方式，替儿子留住了一个家的念想。
多年后，当周剑站在发布会舞台上，揭晓那台售价99万元、皮肤毛孔1:1还原的U1 Ultra时，他其实在做同一件事——造一个"家"的替代品。只不过这次，老父亲不用再拆走什么了。
周剑说，机器人就是人类发展历史上的一个进度条。他构想未来人类的收入包含“基础保障、创意收益、机器分红”三类。这是一个足够宏大的叙事，宏大到让人想起上世纪的科幻小说。
从伺服舵机的十分之一成本，到2985项专利，再到U1的1.3万份订单——周剑用十七年时间，把“进度条”上的每一个节点都变成了可验证的事实。
从拆走马桶到造出伴侣，优必选用近二十年的时间证明：中国硬科技不仅能造出世界上最便宜的关节，也能造出世界上最懂情感的头脑。
从2012年深圳出租屋里的伺服舵机，到2026年南山车间里对着镜子练习微笑的U1，这条进化之路的尽头，不是冰冷的替代，而是温暖的共生。
未来的史册或许会这样记载：在21世纪第三个十年，人类开始学会用科技延展爱的边界。
优必选所做的，就是为这个时代点亮一盏灯——当机器能够坐在沙发对面，那不仅是因为人需要陪伴，更是因为人类有勇气用智慧去创造一个更有温度的未来。
这99万，买的不光是孤独的解药，更是人类迈向人机共生新纪元的船票。而周剑，正尝试驾驶着这艘船，驶向更辽阔的星辰大海。
热门跟贴