程朗第一次觉得自己活成了笑话，是去年冬天在合肥老家的同学聚会上。

那天他本来不想去的。群里班长吆喝了快半个月，说毕业八年了该聚聚，连着发了十几个红包才把人数凑够。程朗最后一个点"参加"，因为那天晚上他本来约了个考研咨询的课，一个学生家长付了三百块试听费，他犹豫了十分钟，还是把钱退了回去。

聚会在县城新开的一家徽菜馆，包厢挺大，能坐二十个人。程朗到的时候人都差不多齐了，他扫了一圈，心里默默盘点：班长张伟在县财政局，副班长李雪在妇幼保健院，当年坐他前面的胖子王磊开了个五金店，好像做得不错。还有几个面熟的，叫不上名字了。

他随便找了个位置坐下，旁边是赵磊，高二就辍学了，现在搞装修。

菜还没上，大家先聊近况。轮到程朗的时候他说在合肥一家培训机构当老师，教高中物理。班长说哟不错啊，合工大毕业的果然厉害，当年咱们班就你一个考了985。程朗笑了笑没接话，低头喝茶。

赵磊在旁边接茬："程朗你现在一个月挣多少？"

程朗噎了一下，说万把块吧。

赵磊掏出手机翻了翻，说那还行，我上个月刚接了个活，给政务区一家别墅做全屋定制，光设计费就拿了四万。程朗端着茶杯的手顿了顿，赵磊接着说不过我这活累啊，天天泡在工地，不像你坐办公室吹空调。

一顿饭程朗吃得没滋没味。他看见赵磊结账的时候掏出一沓现金，红色的，厚厚一摞。班长说AA就行，赵磊摆摆手说今天我请了，这几年大家难得聚。最后那顿饭花了两千多，赵磊眼睛都没眨。

程朗回家的路上骑的是共享单车，十二月的风灌进脖子里。他想起八年前拿到合工大录取通知书那天，全村都轰动了。他爸放了一挂五千响的鞭炮，他妈挨家挨户送红鸡蛋。村里人都说程家祖坟冒青烟了，出了个985的大学生。那时候所有人都觉得，程朗这辈子稳了。

程朗自己也是这么想的。

他从合工大机械工程专业毕业那年是2015年，校招的时候来了不少好单位，他挑挑拣拣最后签了合肥一家汽车零部件厂，月薪四千八。那时候他想得很简单，先干着积累经验，过两年跳槽，薪资翻倍不成问题。毕竟他是985啊，金字招牌。

结果干了一年半，厂子效益不好，裁员裁了三分之一。程朗是主动走的，因为公司说要给他调到车间做质检，三班倒。他觉得自己堂堂985去车间有点亏，递交辞呈的时候还挺硬气。

然后他就发现事情不太对了。外面的工作没那么好找，他投了二三十份简历，面试了七八家，要么薪资太低要么岗位不匹配。最后去了一个做非标设备的私企，老板是初中毕业自己创业的，给程朗开的工资是六千。

那家私企他干了三年，每天画图纸改方案，加班到深夜是常事。但工资涨得特别慢，三年涨了两回，最后一次涨到七千二。老板有天喝多了跟程朗说，小程啊，你是高材生，但咱们这小庙养不起大佛，你要是有好的去处就走吧。

程朗没走，因为他发现自己好像也没别的去路了。2018年他考过一次公务员，笔试过了面试被刷。2019年考过一次教师资格证，拿到证了但公立学校都要师范专业。他后来去了一家培训机构教物理，算是专业对口，底薪加课时费一个月能拿八千多，好时候能过万。

但是合肥的房租从一千二涨到了两千，他租的是瑶海区一个老小区的单间，厨房和卧室连在一起，炒个菜满屋子都是油烟味。

去年夏天最热的那几天，他租的房子空调坏了，房东说修要五百块，要么程朗自己出钱要么就这么住着。程朗咬着牙买了台风扇，每天晚上光着膀子躺在床上，风扇吹出来的全是热风。他翻来覆去睡不着，就想起大学宿舍里二十四小时的空调，那时候觉得理所当然。

程朗存款不多，去年年底的时候他查过一次，余额宝加银行卡一共四万三千多。他算过一笔账，每个月房租两千，吃饭一千五，交通话费杂七杂八五百，给家里寄一千，剩下来的他尽量存着，但时不时就有意外花销，同学结婚随礼、自己看病买药、手机坏了换新的。八年了，他就攒了四万多。

赵磊在聚会上说他去年全款买了辆二十万的车，程朗没接话。但回家之后他躺在床上翻来覆去睡不着，打开银行APP看了又看，那四万三像巴掌一样扇在他脸上。

他想不明白，自己到底差在哪了。

论学历，他985。论努力，他每天备课到十一二点，周末最忙的时候一天上八个小时课，嗓子都讲哑了。论脑子，他高中物理竞赛拿过省二等奖。可他就是存不下钱。

前几天他刷到那个"存款30万等于考985"的视频，本来想划走，手指却停住了。视频里那人说，对普通人来说，存款30万的难度和考上一本线上的985差不多，都是需要持续多年的自律和坚持，都是要对抗无数次的诱惑和动摇。

程朗突然觉得这话说得真他妈对啊。他当年高考考了623分，全省排名四千多，上了合工大。可他现在存款四万三，离三十万还差着二十五万七。如果存款相当于考985，那他现在的存款大概也就是个大专水平。

那天晚上他给赵磊发了条微信，问他干装修这一行怎么入行。赵磊回得很快，说你想转行？程朗说就想了解一下。赵磊说那你明天来我工地看看，正好有个活。

第二天程朗请了假去了赵磊的工地，包河区一个新楼盘，赵磊接了十几家的装修。他带着程朗转了一圈，说现在家装行业虽然累但来钱快，尤其是设计加施工一起做，一套房子赚个两三万很正常。赵磊说他自己一年能接二十多个活，去掉成本净赚四五十万。

程朗看着满屋的灰尘和切割机的轰鸣，说磊子你不容易。赵磊递给他一支烟，说谁容易啊，我十六岁跟着我舅干装修，第一年手指头被电锯削掉半截指甲，疼得嗷嗷哭。你现在让我画个CAD我都不会，我只会量房算料跟工人吵架。但你让我一年挣五十万我能挣到，别的我也不会。

程朗把烟点上，呛了一口。赵磊拍他肩膀说程朗你要是真想干我带你，你脑子好使学得快，但我得跟你说实话，这活比你在办公室累一百倍，没有周末没有节假日，业主一个电话你就得屁颠屁颠跑过去。

程朗把烟掐了说让我想想。

回家路上他经过合工大老校区，校门口那块"合肥工业大学"的牌子还跟八年前一样。他站在马路对面看了半天，看见几个学生背着书包走进去，有说有笑的。他们应该也在为高考考了高分而骄傲吧，就像当年的自己。

程朗掏出手机又看了一遍那个视频。评论区有人说现在985毕业也挣不了几个钱，有人说存款30万算什么我一年就存到了，有人说别再拿读书说事了读书有用吗。

程朗把手机揣回兜里。他突然想，其实考985和存30万有一点很像，就是你得一直往前走，停下来就不行了。他高考那年在自习室坐到凌晨两点，把理综卷子刷了三遍。现在他想存钱，大概也得这么干。

他在路边扫了辆共享单车骑回家，晚上还有个学生的课要备。路上手机响了，是他妈打来的，问他过年回不回去。程朗说过年课多可能回不去。他妈说那你注意身体，钱够花吗？程朗说够。

挂了电话他蹬着自行车拐进巷子，老小区门口的炒面摊冒着热气，老板喊他小程来份炒面？程朗说好，加个蛋。

他坐在摊位的小马扎上等炒面，看见对面楼上亮着灯的窗户一扇又一扇。里面住着各种各样的人，有985毕业的，也有初中没读完的。有人存款三十万，有人存款四万三。大家都在活着，用各自的方式。

炒面好了，程朗接过来往楼上走。楼道里的声控灯又坏了，他摸黑爬了四层。

开门进屋，打开台灯备课。他翻开那本用了好几年的物理讲义，上面密密麻麻全是笔记。明天要讲的是电磁感应，这个知识点他讲了不下两百遍了，但每次备课时还是会认真看一遍。

备完课他拿出计算器，重新算了一遍自己的财务状况。把花呗关了，把每个月给家里的钱固定下来，把不必要的支出砍掉。他算了半天，如果每个月能存四千，一年就是四万八，存到三十万需要六年多。

六年，他都三十八了。

但程朗还是把那个数字记在了本子上。他想起自己高考前也写过目标分数，623，最后真考到了。人这一辈子能实现的目标不多，但他想试试这个。

关灯睡觉前他看了一眼手机，赵磊发了条语音，说明天工地有个活缺人手，问他要不要来帮忙，一天三百。程朗回了个好。

窗外有摩托车经过的声音，混着谁家电视里放的新闻联播。程朗闭上眼睛，想起八年前拿到录取通知书那天，阳光特别好，他站在村口的大槐树下，觉得自己马上就要飞起来了。

他现在没飞起来，但也没掉下去。他还在路上。