一纸断交令甩到爱丽舍宫，法国大使被扫地出门，三十七岁的理想主义者血洒总统府。点开这集，贾老师带你走进布基纳法索，一个把"正人君子"刻进国名的西非国度。

打开网易新闻 查看精彩图片

关注非洲的朋友可能注意到，西非又出现了一个硬气的国家——6月26日晚上，布基纳法索国家电视台的播音员，面无表情地念了一份公报：即日起，与法国断绝外交关系。

这出戏，其实不是突发奇想。早在2023年，布基纳法索就赶走了法国驻军，四百多名法国大兵收拾铺盖卷走人。

要讲清楚这梁子怎么结下的，得从国名说起。

1960年8月5日，这个国家从法国独立，还叫"上沃尔特"——听着像个欧洲地名，因为是殖民者起的。 二十四年后的1984年，一个三十四岁的年轻军官上台，大笔一挥，改成了"布基纳法索"——当地语言里意思是"正人君子之国"。 起这名字的人，叫托马斯·桑卡拉。

桑卡拉是谁？非洲的切·格瓦拉，红色上尉，理想主义者的天花板。 1983年，他带着一群平均年龄三十岁的小伙子，推翻了旧政权。

上台之后，桑卡拉干了些什么？卖掉了政府的奔驰车队，给部长们换上最便宜的雷诺5型；自己月薪只拿四百五十美元，比部长还低；拒绝在办公室装空调，理由是"这奢侈没法普及所有人"。 他推动土地改革、大规模扫盲、全民预防接种，还带着老百姓种树造林。1986年，联合国认定布基纳法索实现了粮食自足。

四年时间，一个最不发达国家，愣是让他整出了自力更生的气象。

可惜，理想主义在非洲政坛，常常是"竹篮打水——一场空"。

1987年10月15日，桑卡拉的挚友、国务部长布莱斯·孔波雷，在法国的支持下发动政变。 三十七岁的桑卡拉倒在总统府的血泊里，身中数弹。

孔波雷一掌权就是二十七年。 这二十七年里，"正人君子之国"变成了"正人君子之坟"。桑卡拉的反腐委员会解散了，土地改革停滞了，孔波雷自己却在总统府里安了空调——还是中央空调。

桑卡拉死后，这个国家就像坐上了过山车：

自1960年独立以来，这个国家经历了九位总统、七次成功政变，平均不到十年就换一回剧本。 这叫什么？这叫"按下葫芦浮起瓢"，一波未平一波又起。

所以你看，"正人君子之国"这五个字，从桑卡拉改国名的那一刻起，就成了这个国家最大的反讽。有时候，名字起得越高尚，现实摔得越响亮。

如果抛开政治不谈，布基纳法索这片土地，其实挺有味道。

每两年一届的瓦加杜古泛非电影节（FESPACO），是非洲电影人的奥斯卡，奖杯是一匹站起来的金马。 非洲影片制作中心、非洲电影学院，总部全在首都瓦加杜古，所以这座城市有个外号——"非洲影都"。

要是赶上国际面具艺术节，那才叫开眼。在西非，面具从来不只是面具，它是祖先的灵魂，是自然的密码，是人与无形世界之间的热线电话。

布基纳法索穷吗？联合国确实把它列为最不发达国家之一，人均GDP不到一千美元。

桑卡拉当年改国名，是想把殖民的烙印从地图上抹掉；今天与法国断交，是想把殖民的幽灵从外交上赶走。

但问题是，赶走法国人容易，赶走贫穷和动荡难。萨特说："他人即地狱。"对布基纳法索来说，法国是他人，恐怖分子是他人，政变也是他人——可真正的地狱，往往是自己给自己挖的。

一个国家的名字，本来应该是希望，是指路牌。但布基纳法索的路牌上虽然写着"正人君子"，可路上的坑，一个比一个深。

我是一直关注非洲，立志要走遍非洲的贾老师，如果你正好喜欢非洲，请关注我，听我分享非洲故事，我们一起去非洲。