小区骤然停电，屋子瞬间坠入沉沉黑暗。我坐在电脑前，怔然坐着，不愿挪动分毫。“这时候，要是有一盏煤油灯就好了。” 母亲一声轻叹，伸手在暗处摸索起来。
煤油灯？
仿佛一根火柴“噗”地擦亮，那些尘封在岁月深处，与煤油灯有关的往事，便如山潮奔涌，刹那间漫上心头。
年少时，村里尚未通电，家家户户都靠煤油灯照明。家里灯盏不多，统共两盏：一盏带玻璃防风罩，是罩子灯；另一盏没有灯罩，便是光秃秃的灯盏。每到入夜，点灯便成了一桩为难的事， 母亲要缉纳鞋底，父亲要伏案记账，我和弟弟妹妹还要赶做功课。于是，夜里总免不了一番争执，我们兄妹几个常常争抢父亲那张办公桌。父亲记账必须用光亮更足的罩子灯，那灯光，远比无罩的油灯亮上许多。
我吵着让父亲再添置一盏罩子灯，母亲却不肯。一来罩子灯价钱不菲，花销不小；二来煤油全凭票供给，得来不易。
升入初一，学校要上晚自习，煤油灯便成了读书人的必需品。那时候，校园里盛行自制的 “墨水瓶牌” 煤油灯。英雄牌纯蓝墨水是彼时最受欢迎的文具，白纸落上蓝字，澄澈如水，恰似少年澄澈朦胧的美梦。
自制煤油灯，工序并不简单。先寻一只墨水瓶，清洗干净，彻底擦干待用。再剪下一块圆铁皮，比照瓶口画出大小合适的圆，沿边缘斜斜剪出两厘米长短的豁口，拿老虎钳向外弯折，灯头的基座便成型了。
接着要在灯头的中心打孔，安置灯筒。打孔时，把灯头倒扣在地面，捏起粗洋钉，挥锤重重敲打。倘若孔眼不够宽大，便用两根铁钉反复扩凿。最难的，当属卷制安放灯芯的铁皮筒，既要凭力气，更要讲究巧劲。得把薄铁皮卷成细密圆筒，接口还要咬合严实。我的那只灯筒，是父亲亲手做的，还为此伤了一根手指。
最后穿上灯芯，往瓶中灌入煤油，一盏简易油灯便大功告成。为了让光线聚拢，更好地照在书页之上，我还动了心思，给它加装一副铁丝支架。顺着墨水瓶的瓶颈缠牢铁丝，向上分出三根如同伞骨一般的爪钩。晚自习读书时，摊开一本书搁在爪钩上，便能遮挡四散的余光，把光亮收拢到桌面。
这般改造过后，昏黄摇曳的灯火竟亮堂不少，伏案读书，心神也更容易沉静下来。同学们见了我的巧思，也纷纷效仿。
不知听何人说起，老虎刺的红果投入瓶中，既能冲淡煤油刺鼻的气味，还能省下些许煤油。这话传开，我便也摘了一把丢进灯里。说来也奇，煤油呛人的气息果真淡了几分。
如今回想，想来并无多少科学道理，多半是少年人的心理作用罢了。就像年少时闻见汽油味，不觉刺鼻有害，反倒生出一丝莫名的欢喜，大抵是同一个缘由。
读书倦怠之时，瓶底沉落的红果果，便成了苦读间隙独有的意趣。伏案久了，便支着下巴静静凝望，一颗颗红果浸在浅黄煤油里，宛如一双双调皮的眼睛，悄悄打量着灯下苦读的少年。看得倦了，轻轻晃一晃灯身，那些红果便似舞女一般，在油液里翩跹回旋，闪动着细碎迷离的光。
那时候，没有电扇，更谈不上空调。盛夏的夜晚最是难熬，教室闷得如同蒸笼，几十人挤在一室，读书格外煎熬。不少同学索性把课桌搬到走廊自习，老师们见了，也只是含笑默许。
在走廊上晚自习，自有一番快意。晚风徐徐拂过，一扫屋内的闷热憋闷。抬眼可见漫天星斗，树影绰约的梓树遥遥伫立，远处村落灯火点点，池塘浸在沉沉夜色里，蛙鸣、蝉噪、虫吟、鸟啭声声入耳，这般景致，哪里是密闭的教室所能比拟。
可走廊读书，也藏着不少隐患。为了抵御夜风，煤油灯总要用书本围护起来。稍不留神课桌一晃，书页便会扑向跳动的火苗，手忙脚乱之间，很容易引燃书本。同学小敏晚自习伏案打盹，就不小心烧到了头发，这件事，往后许久都被大家当作笑谈。
最凶险的莫过于煤油加注过满，灯口汪着一层油，灯芯一点，“噗啦”一声，火舌骤然窜起，四下乱舔，浓烟滚滚，人人都慌得手足无措。每每这种时刻，还是班主任卢老师反应迅疾，一把拽出灯头甩落在地，一盆冷水泼下，险情方才平息。
蚕豆成熟的时节，晚自习途经田埂，我们便偷偷揣上一把蚕豆回校。下了晚自习，躲进宿舍，把蚕豆放进剪开的健力宝铝罐，添上少许清水，吊在煤油灯的铁丝支架上慢煮。读书之时，把罐子搁在桌肚，一边翻书，一边往嘴里塞几颗。蚕豆滋味清淡寡薄，可对于饥肠辘辘的少年，已是世间难得的美味。
凛凛冬夜，这一盏油灯又权充了小小的暖炉。晚自习坐得久了，十指冻得僵硬发麻，望着那一团融融灯火，便忍不住伸出双手拢在灯焰外侧，暖意顺着掌心缓缓漫遍全身。性子急躁的，还会把脸庞凑近火苗，稍有不慎，鬓发眉毛便会被燎到。一旦空气中飘来焦糊气息，不消说，定又有人做了一回“飞蛾扑火”。
当年教我语文的是民办教师胡老师。他生得敦实憨厚，说话瓮声瓮气，一口浓重的乡土方言。田野间常常能望见他的身影，头戴一顶破草帽，裤脚高高卷起，赶着耕牛，满身泥水，躬身劳作于水田之中。这般模样，乍看全然没有文先生的斯文气派。
因为我的语文成绩尚可，胡老师格外看重我。每轮到他晚间在校值班，便叫我过去陪他留宿。一盏罩子灯，一张旧办公桌，我们各占一方，他伏案备课，我埋头写作业。
灯芯烧得久了，顶端便会结出炭黑的灯花，灯光随之黯淡。这时胡老师便取下玻璃灯罩，拿筷子头轻轻一拨，炭花簌簌坠落，屋子顿时重归明亮。他常常借着这个光景教诲我：“灯不拨不亮，人不学不明。” 待到瓶内煤油将尽，灯火昏沉，他又旋开灯头添油，一边忙活一边念叨方言俗语：“要使灯亮，加油一当；要想进步，努力不误。”
岁月流转，胡老师课堂上讲过的课文，我大多已经模糊，可每当望见灯火摇曳，眼前总会浮现他满怀期许的目光，时时警醒我，不敢稍有懈怠。
卢老师是我的班主任，也是年少时我最为敬畏的人。他脸上布满麻点，一只眼睛生有角膜白斑，说话声调低沉严峻，嘴角说话时微微抽搐。一旦动怒，便会揪住学生的耳朵用力拉扯。这般样貌，这般脾性，全班学生无一不对他心存畏惧。
记忆最深的，便是那个煤油灯下的夜晚。我要参加省级数学竞赛，他把我叫到他简陋的办公室，细细询问我的备考情况，问我可有夺奖的信心。见我意气昂扬，他面露喜色，又找出几道自己揣摩的竞赛模拟题让我演练，逐题细致讲解。临别之时，他塞给我一双球鞋，还有十元钱。那球鞋，是他儿子穿过的旧物。
我执意不肯收下，他宽慰我说，鞋子儿子已经穿不下，丢弃可惜；十元钱，算作预支的竞赛开销。话已至此，我只好默默收下。
后来我才知晓，事实并非如他所言。那双球鞋，是他硬生生从儿子脚上脱下来的，孩子为此还哭了一场；那十元钱，更是他自掏腰包。他深知我家中境况拮据，又顾及少年人那一份要强的自尊，才想出这般委婉的法子。
万幸，那次竞赛我拿了省二等奖，总算没有辜负他一番苦心。这件喜事，卢老师逢人便提起，念叨了许多年，反倒叫我时时感到几分局促不安。
一灯如豆，最是牵惹万千相思。而今站在岁月渡口蓦然回望，那些曾经的艰难困顿，全都洗濯成明净温润的旧日光景。
感念煤油灯相伴的年少光阴，感念灯下苦读的朝朝暮暮，更感念如油灯一般质朴纯粹的师长。是他们，点亮我前行的漫漫长路，温暖我记忆里的浩瀚星河，丰盈我曾经单薄贫瘠的灵魂。
（原载《河南文学》2026第二期）
热门跟贴