打开网易新闻 查看精彩图片

这些年,网上介绍聂春荣,常把两个词放在他名字旁边,一个是“棋圣聂卫平之父”,另一个是“副部级老干部”。

可我觉得,这两个标签恰恰容易把这个人说小了。

1911年,聂春荣出生,那个年代的中国,现代工业基础还很薄,一个年轻人能够接受系统的机电专业教育,本身就意味着他后来的人生很可能和机器、工厂打交道。

打开网易新闻 查看精彩图片

23岁那年,也就是1934年,聂春荣从天津工业学院机电系毕业,放到今天,一张大学毕业证看起来平常,放到90多年前,味道完全不一样。

我觉得理解聂春荣,一定不能跳过这段工科教育,因为他后来不管去了哪里,身份怎么变化,身上一直有一股很明显的技术人员底色:少谈虚的,遇到问题先想怎么把事情做出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1935年前后,聂春荣进入南京永利铔厂参与工程建设,当时的永利铔厂,是中国民族化学工业的重要项目,大批设备需要从国外引进,再由国内工程技术人员完成安装和调试。

聂春荣当时就是厂里的工程师,承担过进口设备安装工作;1937年初,永利铔厂投入生产。

打开网易新闻 查看精彩图片

机器从国外买回来,并不等于工厂就能运转,图纸得有人看,设备得有人装,误差得有人判断,出了问题还要有人解决。

我认为,真正能说明聂春荣能力的地方,就藏在这些看起来不够“传奇”的事情里。

技术人员的价值,很多时候没有戏剧性,机器不响的时候,所有人都盯着他们;机器顺利转起来,人反而容易被忘掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

聂春荣后来经历的,差不多就是这样一条路,1937年以后,战火逼近南京,永利铔厂遭到破坏,企业人员和工业力量开始向西转移,永利铔厂在日军逼近南京后遭受轰炸,相关人员转赴四川继续建设基本化工基地。

打开网易新闻 查看精彩图片

聂春荣的人生也从工厂走向了另一条路,他后来来到延安,并在1939年加入中国共产党,在延安自然科学院担任教员。

对一个受过正规工科训练的人来说,这个变化很有意思,以前面对的是进口设备、工厂生产线;到了延安,面对的却是缺设备、缺教材、缺实验条件的现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候再看聂春荣,就能明白他为什么能留下来,他会的不只是某一台机器怎么装,而是知道一套技术问题该怎么拆开、怎么研究、怎么教给别人。

在我看来,这才是一个技术人员更难得的本事,会做一件事情,是能力;能在没有完整条件的时候继续把事情做下去,又是另一种能力。

抗战胜利以后,聂春荣去了东北,他曾任东北经济委员会计划处副处长、东北工业部机械局副局长。

东北当时需要恢复工业生产,机械系统需要重新建立,懂技术又有工业现场经验的人自然很重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

聂春荣从南京工厂走出来,又在延安干过自然科学教育,到了东北继续进入工业系统,这条经历其实接得很顺。

他没有忽然变成另外一种人,他一直都在跟“工业怎么恢复、机器怎么运转、技术人才怎么用”这些事情打交道。

打开网易新闻 查看精彩图片

1953年以后,聂春荣先后担任第一机械工业部二局副局长、机械科学研究院院长、中国科协书记处书记、国家科委情报局局长、中国科技情报研究所所长等职。

一个国家发展工业,不可能永远靠几名工程师围着机器跑,技术资料从哪里来,国外科研进展怎么了,国内成果怎样整理,科研人员怎么获得需要的信息,这些事情照样影响工业发展。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了,早年的聂春荣关心机器能不能转起来,到了后来,他参与解决的是技术和信息怎样在整个科研体系里转起来。

我认为,判断一个技术干部真正留下了什么,不能只看他坐过什么位置,还要看他的工作是不是一直跟国家实际需要连在一起。

到了晚年,他又参与了一件不少人不知道的事情——中国科技馆筹建。

1979年3月1日,中国科技馆筹建委员会成立,聂春荣后来被增补进入筹建委员会副主任名单。

那个时候,中国科技馆连正式馆舍都还没有,从用地、设计,到展览内容怎么做,都要一点一点往前推。

一个年轻时进工厂、后来教自然科学、做机械科研、做科技情报的人,晚年又参与科技馆建设,这条路放在一起看,很有意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

我觉得他真正关心的东西一直没变,年轻时,他想着怎样让技术变成生产力;年纪大了,他参与的事情里,又多了一层——怎样把科学知识送到普通人面前。

1979年,当时的国家体委从全国选拔10名15岁以下的少年棋手,组成中国少儿围棋访日代表团,担任团长的人,就是聂春荣。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个细节很容易让人想到聂卫平,很多人知道聂卫平后来在棋盘上的成绩,却未必知道父亲自己也参与过围棋交流工作。

在我看来,这件事比一句“父亲支持儿子学棋”更有说服力,一个搞了一辈子工程和科技工作的人,为什么会认真对待围棋?

打开网易新闻 查看精彩图片

我觉得答案并不复杂,机械、科研和围棋,看上去差得很远,可都需要长期训练,都得承受短期看不到结果的过程,真正做过技术工作的人,往往更能理解这种积累。

聂卫平后来成为中国围棋的重要代表人物,父亲对围棋的理解和支持,自然也是这个家庭环境里不能忽视的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年,聂春荣去世,终年80岁,后来,儿子聂卫平的名字越来越响。

1980年代的中日围棋擂台赛,让很多中国人认识了这个棋手,“棋圣”也逐渐成了聂卫平身上辨识度很高的称呼,父亲聂春荣,却慢慢退到了公众视线后面。

可我认为,这并不意味着父亲只能靠儿子被人记住,恰恰相反。

因为聂卫平太有名,我们才有机会重新翻到聂春荣这一页;真正翻开以后才发现,这个老人自己就有一条完整的人生线。

打开网易新闻 查看精彩图片

在我看来,这反而比“副部级干部父亲”这样的标签更有意思,级别能够说明一个时期的位置,却很难概括一个人80年到底是怎么走过来的,真正能留下来的,还是他做过什么。

可有些人的人生,本来就不靠聚光灯证明,机器开起来了,学校有人毕业了,工业重新运转了,科技资料有人整理了,科技馆一点点建起来了,年轻棋手走出去交流了。

这些东西加在一起,才是聂春荣真正值得被记住的地方。