一九九五年的那个四月，大概是我这辈子最绝望的时候。父亲在后山给生产队砍树时，被一根滚落的粗圆木砸断了右腿小腿骨，连夜送到镇上的卫生院打上了石膏。母亲本来就患有严重的哮喘，常年离不开药罐子，父亲这一倒，家里的天算是彻底塌了。
眼看着谷雨马上就要到了，节气是不等人的。村里有句老话，谷雨前后，种瓜点豆。若是错过了那几天的春耕，家里的那五亩旱地就得荒废，到时候全家老小第二年就得扎紧裤腰带挨饿。那时候我才十九岁，身子骨还没完全长开，但作为家里的独子，只能硬着头皮顶上去。
为了翻地，我把家里那把生了锈的铁犁找了出来，套在自己肩膀上。没有牛，人就是牛。我弓着腰，双手死死攥住犁把，绳子勒进肩膀的肉里，火辣辣地疼。刚犁了不到半垄地，我的双腿就开始打颤，眼前一阵阵发黑，汗水流进眼睛里蛰得生疼。
母亲站在地头，捂着胸口一边剧烈地咳嗽，一边抹眼泪，死活要下来替我。我冲她吼了一句，让她赶紧回家熬药，自己却在原地跌坐下来，看着眼前大片干硬的黄土，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒地砸在泥地里。随后母亲告诉我，咱们这样是不行的，必须得借一头牛。
当时整个后沟村，只有一头牛现在是闲着的，那就是村东头寡妇秀琴家的那头大黄牛。秀琴是一个苦命人，她男人大明三年前去了山西的黑煤窑挖煤，结果遇上了塌方，连具囫囵尸首都没运回来。矿上赔了一笔钱，秀琴没改嫁，用那笔买命钱翻修了屋子，还买了一头正当壮年的大黄牛。
村里的女人们背地里总嚼舌根，说秀琴命硬克夫，是个不祥的人。平时谁家有个红白喜事，都尽量避着她。秀琴也是个烈性子，别人不理她，她也从不主动往人堆里凑，成天就守着她那个院子和那头牛，把日子过得像是一口封死的井。
天色渐渐暗了下来，远处的窑洞顶上飘起了灰白色的炊烟。我拖着酸痛的双腿，在秀琴家那扇斑驳的木门外足足徘徊了半个钟头。西北风顺着领口往里灌，我冻得直打哆嗦。想到躺在炕上疼得直哼哼的父亲，还有那五亩没翻的旱地，我咬了咬牙，抬起冻得通红的手，重重地敲响了木门。
院子里传来一阵窸窸窣窣的声响，紧接着是木门沉重的吱呀声。秀琴站在门槛里，手里还拿着一把沾着猪食的木勺。她比我大八九岁，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发随意地挽在脑后，脸色虽然憔悴，但眼神却透着一股子不服输的倔强。看到是我，她明显愣了一下，眉头微微皱了起来。
我紧张得手心直冒汗，结结巴巴地开了口：“琴……琴嫂子，我家里实在没办法了，我爹摔断了腿，地里得春耕。我想……我想借你家的大黄牛用三天。你放心，我不白借，等秋收了，我给你家打半个月的短工，不要工钱，或者我给你打个欠条也行……”
说到最后，我的声音越来越小，连我自己都觉得没底气。人家孤儿寡母的，牛就是命根子，凭什么借给我一个毛都没长齐的小子。
秀琴上下打量着我。我的衣服上全是泥巴，肩膀处的布料已经被犁绳磨破了，隐隐透出血丝，整个人像个刚从土里刨出来的泥猴子。她盯着我看了足足有半分钟，一句话也没说。就在我以为她要拒绝，准备转身离开的时候，秀琴突然伸出手，一把攥住了我的胳膊。
常年干农活的女人手劲出奇的大，我还没反应过来，就被她一把拽进了院子里。
“借可以，人得先留下。”秀琴反手把院门“哐当”一声关上，顺带插上了门栓。
我吓得连连后退，后背死死贴着粗糙的土墙，结结巴巴地说：“嫂子……你……你要干啥？我就是来借牛的……”
热门跟贴