一座镇江城,两所老学堂,成全了一对仁人志士的青春底色。
我国著名理论物理学家、“中国雷达之父”束星北,与相伴一生的夫人葛楚华,人生轨迹早早与镇江深深羁绊。
少年时,二人隔巷求学、各自成长,在古城文脉浸润中涵养初心;成年后,他们结为眷属,一人以身许国、深耕科研报国,一人温润坚守、持善厚德传家,以各自的方式书写着赤诚与担当。
01
1907年,束星北生于江苏江都县九帖洲开沙念四圩(今扬州市广陵区头桥镇),年少便心怀求知远志。
束星北的爸爸叫束曰璐,曾是江南陆师学校高材生,清末民初曾历任参领、全国水利局主事之职。后来,束曰璐辞去公职,担任张謇所办民族企业的高级管理人员,同时他也在南通创办了自己的公司,成为中国近代第一批创办民族企业的先驱。
但男人有钱就变坏,逐渐发达的爸爸,执意要娶姨太太。
颇有骨气的束母郭氏坚决不同意,愤然带着束星北和他弟弟出走了。
尽管此后母子寄人篱下,艰难度日,但从未向这位薄情寡义的爸爸低头和求助过。
1921年,少年束星北来到镇江,就读于润州中学。
《百年老照片》一书中,有一张1924届的照片,其中排左五的是束星北,当时他的学名是叫束先传。
1924届润州中学毕业生之间相互写小传,和现在的学生评语都由老师定夺不同。学生用语简洁典雅,生动形象地刻画出同学的品行和特长。1924届学生中的曹扬辉、陈国材和束先传(即束星北)三人是好哥们。
曹扬辉是这么写束星北的:
束君先传江都人,疏节阔目,磊落有大志。君初逸荡不羁,颇不满人口,继而敦品励行,潜心学术,而理化竟为全校冠。君才气纵横,为文冲口而出,一挥立就。级中考试常先毕事,盖君天资人为交相为用。间作小说讽世,靡不独辟蹊径,胸襟袒(注:原文如此)然。人已恩怨间,若毫无容心者。虽不拘小节,而笃于友谊,殊足尚也。
不难看出,束星北在中学时就是一位有大志、才华横溢的青年,他胸怀宽广,不拘小节,真心对待朋友。
三个朋友之间的关系很铁,曹扬辉在润州中学读书时就已经结婚了(夫人叫葛楚荣),把自己的小姨子葛楚华介绍给束星北。
02
束星北是怎么见到葛楚华的呢?
曹扬辉、陈国材和束星北这三兄弟关系非常要好,陈国材和束星北经常到曹扬辉家蹭饭吃。
有一天,束星北到曹扬辉家去,见到了曹夫人葛楚荣,就对曹扬辉说:“你太太很漂亮啊!”
曹扬辉得意地回答:”我的小姨子更漂亮哩!”
束星北听了之后,有了想法,便要求曹扬辉能给介绍一下见面。
那时,葛楚华在风车山上的崇实中学(初中)读书。两人见面后,立即擦出了爱情的火花。
事后,束星北就找了一个理由,以给他弟弟寻找英文补习教师为由,领着葛楚华到江都大桥去见家长了。
由于葛楚华乖巧,懂事,所以深得束星北母亲的喜欢。
每逢假期,葛楚华就从镇江到江都大桥(那时好像江都就属于镇江),去束家给弟弟束佺保补习英文课,应该从那时开始,束星北和葛楚华就开始了他们的一生交往。
上课过程中,葛楚华和束星北两人,就在郭氏的安排下,订了婚。
03
1926年4月,束星北自费留学,入美国堪萨斯州拜克大学物理系三年级。
身在异国的束星北克勤克俭,为节约费用,他居住在美国旧金山同乡会馆内,靠参加铁路、码头体力劳动维持生计。
而1927年葛楚华毕业后,到苏州东吴大学(现在的苏州大学)读书。在那里学了教育学、心理学和家政系。
东吴大学是在1900年由美国基督教监理会创办的,大学前两任校长都是外籍人士,1927年,杨永清先生当选为首任中国籍校长。当时有文理、医学、神学三科,辛亥革命后改称东吴大学,该校为中国第一所私立大学。
上图前排右一坐着的女生就是葛楚华,前排右三梳着短发,留着刘海的女生便是杨绛,在校时她的名字叫杨季康,即后为著名的翻译家、文学家钱钟书先生的夫人。杨绛文集中曾有记载,她在东吴大学曾跟一个叫葛楚华的女同学,学会了一口地道的镇江话。
束星北在爱因斯坦任职的威廉大帝物理研究所深耕研学,触达世界物理前沿。
身处海外,他始终心系故土,在学业有成、前途光明之际,毅然舍弃国外优厚待遇与先进科研条件,义无反顾归国效力。
1931年,他回国之时,恰逢“九一八”事变爆发,山河动荡、家国危亡,满腔热血的他毅然投身教育救国之路,先后执教于南京中央军官学校、浙江大学、暨南大学、交通大学等多所名校,深耕三尺讲台,培育济世人才。
回国后不久,束星北就和葛楚华结婚了。
04
束星北回国之后,刚刚结婚的他由于经济窘迫,便在亲友的介绍之下,前往南京中央军官学校担任了一名物理教官。
然而没过多久,他便因反对蒋介石“攘外必先安内”的反动政策,与蒋介石当面发生了激烈争执,一度让蒋下不来台。话不投机,蒋介石留下一句“你太年轻,不懂政治”便拂袖而去。
全面侵华战争爆发后,华夏大地饱受战火摧残,报国心切的束星北主动转向国防科研,立志以科技之力守护家国。
听闻英国新式雷达问世,他敏锐洞察其国防价值,率先开展雷达理论研究。
1944年,他受邀前往重庆军令部技术研究室专攻雷达研发,潜心钻研电磁波频率对雷达探测的影响,创新提出控频增距的核心技术方法,带领团队攻坚克难、日夜攻关,历时半年成功研制出中国第一台雷达。
这一突破性成果,填补了我国雷达领域的技术空白,为抗日战争筑牢国防防线,在中国军工科研史上留下里程碑式的印记,他也因此被誉为“中国雷达之父”。
在浙江大学物理系任教期间,束星北发现有个化学系的学生竟主动选修了他的物理学课程。独具慧眼的束星北很快便发现,这个学生在物理方面具有极高的天赋。
于是,他便经常挤时间为这名学生进行课外辅导,后来又郑重建议这名学生转读物理系。本着对自己一生学术前途负责的态度,经过一番深思熟虑之后,这名学生便转而专攻物理学专业。
这个在“浙大”中途转系的学生,便是此后率先在全球发现“弱作用中宇称不守恒定律”、诺贝尔物理学奖得主、大名鼎鼎的华裔理论物理学家李政道。
05
新中国成立后,1952年全国院系调整,束星北扎根青岛山东大学物理系任教,兼任海洋系气象研究室主任。
教学路上,他不拘泥于课本教条,善用生活实例拆解物理原理,摒弃死记硬背的教学模式,着重培养学生独立思考、求真务实的科研素养,还与王淦昌联手开设前沿物理课程,拓宽学生学术视野,为国家培育了大批顶尖物理、海洋科研人才,桃李遍布海内外。
科研之路,他始终听从国家所需、主动转型深耕。早年深耕相对论、量子力学、电动力学等前沿理论,20世纪30年代便率先探索球对称动力场近似解,填补国内理论物理研究空白。
1953年,为适配国家一五计划发展需求,他毅然放弃深耕多年的相对论研究,转身投身气象科学领域,主持山东大学气象研究室工作,短短两年便产出近十篇气象研究论著,从物理学视角创新阐释大气动力学原理,推动我国气象科研起步发展。
不过,嫉恶如仇的个性,让他后来吃尽了苦头。
1954年,束星北与时任山东大学校长的华岗展开了激烈的哲学辩论。几轮辩论下来,束星北被扣上了"顽固封建分子"的帽子,遭到了学校的重点“关照”,最终束星北被被迫离开校园及物理系讲台。
接下来的岁月,束星北丢了公职,3年"劳动管制",被送到青岛月子口去修水库,差点儿被饿死在水库工地上。
月子口水库工程完成后,他又被继续送回青岛医学院进行“劳动管制”,被迫在这所学院打扫了十几年的厕所。
06
1972年,诺贝尔物理学奖得主李政道回国,周恩来总理希望他能为解决教育人才“断层”的问题做些工作,如介绍一些海外有才学的人到中国来讲学等等。
李政道说:为什么要从国外请?我以前的许多老师,他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家,比如我的老师束星北。
直到1974年,在学生李政道和周总理的亲自关怀下,束星北才有幸得以被平反洗冤,有幸重新返回自己心中始终向往的科学实验室。
1978年,束星北受邀入职国家海洋局第一海洋研究所,抱病投身动力海洋学研究。他牵头组建海洋内波研究团队,联合学界专家倡导开展近海海洋内波观测研究,带队研制测温链设备,完成黄海内波实地试验,开创我国海洋内波系统研究的先河。
1979年,73岁的束星北,突然接到了国家战略部门下达的一项紧急任务。仅凭自己手头的一支笔,他便迅速地研究完成了一系列公式,准确计算出中国第一枚洲际导弹在太平洋中的准确弹着点及最佳打捞时间。
1983年束星北病逝后,其团队延续研究,问世国内首批海洋内波研究论文,为我国动力海洋学发展奠定坚实基础。
07
葛楚华,是束星北漫长岁月里最坚实的后盾。
自1931年结为眷属,她始终不离不弃,伴随丈夫辗转南北、历经战乱与坎坷。
她终生秉持“enjoy giving(乐于给予)”的人生信条,待人宽厚、乐善好施,历经岁月浮沉始终温润纯粹。这份源自镇江的品格,也深深影响了后代子女,成为束家代代相传的家风。
从江南学府到西南战地,从动荡岁月到安稳治学时光,她以宽厚之心包容世事、以坚韧之姿支撑家庭,在风雨飘摇的岁月里守护着家庭与希望,用一生的温柔与善良,托举起一位科研巨匠的报国理想。
她从镇江习得的感恩与奉献、宽容与坚强,成为跨越半生的精神力量,温暖着整个家庭,也成就了束星北的坦荡风骨。
一城滋养双人,双人不负家国。
镇江的十年青春铺垫,淬炼出二人纯粹的初心与坚韧的风骨,让他们此后半生,或以身许国、科研兴邦,或以德立身、润物无声。
岁月流转,山河依旧,镇江的街巷学府,永远留存着这对爱国伉俪的青春印记与传世风骨,让一段始于古城、忠于家国的佳话,久久流传、生生不息。
- Review -
看这些镇江记忆,却已淹没光阴里!
挖掘镇江的文化,让它成为镇江的名片,
如感兴趣,关注一下“镇江风情”这个号哦。
热门跟贴