除夕夜，外婆又在饭桌上念叨：“做女人要像袭人一样温顺，一辈子吃穿不愁。”
我妈端着红烧肉从厨房出来，手在围裙上擦了又擦。她把肉放在桌中间，小心翼翼地转了转盘子，把肉厚的那面转到我爸面前。
我爸头也没抬，只顾扒饭。
手机在桌上震了一下。我爸瞥了一眼，没拿起来看，但我看见了——备注名“雅琪”发来一条消息：“新年快乐，姐夫。”
我抬头看我妈。她正往我爸碗里夹菜，筷子顿了一下，然后又夹了一筷子。
外婆还在说袭人怎么怎么温顺，怎么怎么懂事。
我妈低头扒饭，什么也没说。
夜里我起来倒水，听见我妈一个人在厨房哭。声音压得很低，像怕吵醒谁。我站在门口没进去，看见她对着水龙头洗脸，洗完对着镜子笑了一下。
那个笑，比我哭还难看。
01
我今年二十八，姓程，叫程雅文。
这个姓随我爸。我妈姓沈，叫沈玉洁，五十二岁，家庭主妇。
从小她就教我，女人要温柔，要体贴，要懂得忍让。她说这是她妈教她的，她妈是她外婆教的。一代传一代，传到她这，她再传给我。
但我不信这套。
我在广告公司做文案，谈了个男朋友叫张立辉，搞建筑的。他性格好，对我也不错，但每次我忍不住对他好得过分时，他就说我“跟你妈一个样”。
这话让我心里不舒服。
除夕那晚的事，我一直记着。那条消息，那个叫“雅琪”的人。我问过我妈，她说“同事而已，你爸公司的人多着呢”。但她眼神在躲。
正月里头几天，我妈忙得脚不沾地。
亲戚来拜年，她一个人在厨房从早站到晚。
我爸在客厅陪客人喝茶聊天，偶尔喊一句“茶没了”，她就赶紧端新的出来。
我进去帮忙，她嫌我碍手碍脚。
“你去陪客人吧，我一个人行的。”
“妈，你歇会儿。”
“我不累，你爸他们聊天呢，你去听听，学学人家怎么说话的。”
她边说边切菜，刀工很好，每片都切得一样薄。她说了半辈子“女人要会持家”，她确实做到了。
年初二，外婆来了。
她一进门就拉着我妈的手说：“玉洁啊，你要记住，女人嫁了人就是婆家的人，要懂事，别让男人为难。”
我妈点头，给她倒茶。
我忍不住说：“外婆，现在什么年代了，还讲这个。”
外婆瞪我一眼：“你这孩子，怎么说话的。我吃过的盐比你吃过的米还多，听我的没错。”
我妈拉拉我袖子，让我别说了。
那天晚上吃饭，外婆又说起“袭人”那套。她说袭人懂事，会伺候人，所以贾母喜欢她，王夫人也喜欢她。
“女人啊，就得这样，温温顺顺的，男人才不会往外跑。”
我夹菜的手停住了。
这话，她是在暗示什么吗？
我看向我妈，她低着头吃饭，筷子在碗里戳来戳去，那表情，像是在想什么心事。
年初七，我去我妈家吃饭。
进门时我爸正要出门，穿得很正式，还喷了香水。他以前从不用香水。
“爸，去哪？”
“公司聚会，你们先吃，别等我。”
他出门后，我问我妈：“我爸最近经常加班？”
她正在择菜，手没停：“嗯，说是公司忙。”
“妈，你有没有觉得我爸最近有点怪？”
“哪有。”她笑了笑，但笑容很短，“你别瞎想。”
我没再问。但我偷偷翻了我妈手机的相册，看到一张她拍的截图——是某购物APP的订单记录，买的是口红。色号是那种很艳的红。
我妈从不用这个颜色的口红。
她一辈子用的都是那种淡粉色的、不起眼的唇膏。
那支口红，是买给谁的？
答案让我心里发凉。
02
二月份的时候，我跟张立辉吵了一架。
起因很小。他加班，我给他做了三菜一汤送过去。他说“你不用这样”，我说“我愿意”。他说“你跟你妈真像”。
那天我站在街上发了很久的呆。
像？我怎么就像了？
我只是……只是对他好而已。这有什么错吗？
但张立辉那句话一直在我脑子里转。他说：“你总是觉得自己做的不够，总是怕别人不满意。你不累吗？”
累。
当然累。
但我不知道还能怎么活。
我妈的活法，我不会。我自己的活法，我又没找到。
那天晚上，我回了我妈家。
她一个人在客厅看电视，电视开着，她却在发呆。
“妈。”
“嗯？你回来了？吃饭没？”
“吃过了。”
我坐在她身边，电视里放着什么我没看进去。
沉默了一会儿，我说：“妈，你觉得我爸对你好吗？”
她愣了一下，然后笑了：“好，挺好的。”
“哪里好？”
“他……工作认真，不抽烟不喝酒，每个月工资都交给我……”
“我问的是他对你好不好。”
她沉默了。
电视里的广告声很吵。我伸手把电视关了。
“妈，你看着我。”
她转过头看着我。眼角的皱纹比以前多了，鬓角也白了不少。
“你开不开心？”
她又笑了，这次笑得很用力：“开心，怎么不开心。你爸那么老实，我又不用操心……”
“那条口红是谁的？”
她的笑容僵在脸上。
“我在你手机里看到的，购物记录。那支口红不是你用的色号。”
她低下头，手指在膝盖上绞来绞去。
“妈，你说实话。”
“我……我不知道你爸要给谁的。他让我帮他买的，说送客户。”
“客户？”
“嗯。”她点头，又点头，像是在说服自己，“客户，肯定是客户。”
我没再追问。但我知道她在说谎。
那天夜里我没走，睡在我以前的房间里。
半夜起来上厕所，听到阳台上有声音。我走过去看，我妈站在阳台上，手里夹着一根烟。
她从没抽过烟。
烟雾被风打散，她站在那，看着楼下黑漆漆的路面。
“妈？”
她吓了一跳，把烟扔掉。
“没……没什么，就是睡不着。”
“你什么时候学会抽烟的？”
“就……最近。有时候心慌，抽一根就好了。”
“心慌什么？”
她不说话。
我站在她身边，夜风吹过来，冷得很。
“妈，外婆说的那些话，不一定是真理。”
“你懂什么。”她说，声音很轻，“我这一辈子，就是这样过来的。你外婆也是这样过来的。温温顺顺的，不惹事，不闹腾，日子就好过了。”
“那你好过吗？”
她没回答。
楼下有人走过，脚步声很轻。
过了很久，她说：“你回去吧，早点睡。”
她走进屋里，背影很瘦。
那一夜我失眠了。
我不知道该怎么做。我爸外面有人，我妈知道，但她在忍。我想帮她，又不知道怎么帮。
第二天一早，我去厨房，她已经做好了早饭。
粥，咸菜，煎蛋。
摆了三副碗筷。
“你爸说中午回来吃饭的。”她说。
十一点，我爸没回来。
十二点，也没回来。
我妈把菜热了一遍，又热一遍。
下午两点，我爸打电话说“不回来吃了，公司有事”。
我妈说“好”，然后挂断电话，把桌上的菜倒进垃圾桶。
“没事，晚上再做。”
她洗碗的时候，手在发抖。
03
三月份的时候，我决定去找我爸谈谈。
那个“雅琪”到底是谁，我必须弄清楚。
我去了我爸公司楼下，等到他下班。他出来时，身边跟着一个女人。
三十多岁，个子挺高，穿一身黑色套装，头发盘起来，看起来干练又精明。
她上了我爸的车。
我的车跟在后面，看着他们把车开到一家餐厅门口。
我跟着进去，选了一个角落的位置。
他们坐在靠窗的地方，离我不远。
那个女人在笑，笑得很大声，说话的时候手指在桌面上敲来敲去。
我爸一直在给她夹菜。
那种神情，我从来没在我妈面前见过。
菜上齐后，我爸接了个电话，看他表情就知道是我妈打的。他说了两句“嗯”
“好”，挂了。
女人问：“你老婆？”
“嗯。”
“她天天查岗？”
“也不是，就是……习惯了。”
女人笑了一下：“你可真会挑，挑了个不烦人的。”
我爸没接话。
他们吃完饭，我爸去结账。女人先出了餐厅，在门口等。
我站起来，走了出去。
“你好。”
她转头看我，有点意外：“你是？”
“我是沈志明的女儿。”
她脸上的笑容变了变，但很快又恢复了：“哦，小雅是吧？你爸常提起你。”
“你是？”
“我叫薛雅琪，你爸公司的财务主管。”
她伸出手，我没握。
“我知道你爸外面有人，是你吧？”
她收回手，表情没变：“你爸告诉你的？”
“我自己看见的。”
“哦。”她点点头，“那你觉得呢？”
“我觉得你不要脸。”
她笑了。那个笑容让我特别恶心。
“你想多了，我跟你爸只是同事。再说了，就算有点什么，你管得了你爸吗？”
她说完，转身走了。
高跟鞋敲在地面上，一下一下。
我站在原地，脑子里嗡嗡响。
那天晚上，我回家把这个事告诉了我妈。
她坐在沙发上，听完，什么都没说。
“妈，你倒是说句话啊。”
她站起来，走到阳台上，看着外面。
“早就知道了。”
“知道多久了？”
“半年多了。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？你又能怎样？”
她的声音很平静，太平静了，反而让我害怕。
“你可以跟他离婚。”
“离了婚我去哪？”
“你跟我住，我养你。”
她摇摇头，笑了一下：“你还没结婚，我总不能拖累你。”
“什么叫拖累？”
“我这一辈子就这样了。”她转身看着我，“你别学我。你过你自己的日子去，别管我。”
“妈！”
“行了，别说了。”
她走进卧室，把门关上了。
我站在客厅里，眼泪止不住地往下掉。
那天晚上，我在客厅坐了一夜。
我恨我爸。我恨那个女人。但我更恨我自己，什么忙都帮不上。
更让我憋屈的是，我妈那个样子——她明明在生气，在难过，可她说出来的话还是“没事”
“没关系”
“不要紧”。
好像她连生气都不会了。
04
四月清明，我和我妈去给外公上坟。
外婆也去了。她站在外公坟前，说：“老头子，你闺女我都给你交代好了，她听话着呢，你放心。”
我站在旁边，心里像有块石头压着。
回来的路上，外婆又说起那套“女人要温顺”的道理。
“玉洁啊，你爸走得早，我一个人把你拉扯大不容易。我就告诉你一个道理，女人别跟男人争，争赢了也赢不了什么。你顺着他，他心里才会有你。”
“妈，我知道了。”
“知道就要做到。你看你现在多好，有房子住，老公顾家，女儿也长大了，多少人羡慕你。”
我妈没说话。
我看着窗外，心里说不出的烦躁。
清明节后，我爸越来越过分了。
他开始不回家过夜，说是“出差”。我妈打他电话，他经常不接。
我让我妈去查他的通话记录、微信记录，她不去。
“查了有什么用？”
“有了证据才能告他啊。”
“告什么告，他是你爸。”
“他还知道是我爸吗？”
她不说话了。
五月份的一天，我去我妈家，发现她一个人坐在卧室里，对着镜子发呆。
镜子里的她，头发白了很多，脸上的皱纹也深了。
“妈，你在干嘛？”
她转过头，手里拿着那支口红——那支不是她色号的口红。
“你爸买的。”
“给你买的？”
“不是。他放在后备箱的，我洗车的时候看到的。”她拿着口红看了看，“挺好看的，就是他送错人了。”
她说完，想笑，但没笑出来。
“妈，你到底打算怎么办？”
“我不知道。”她低着头，“我真的不知道。”
“他想怎样？”
“他……他说想过自己的生活。他说我太闷了，没什么意思。”
“他放屁！”
我妈没说话，眼泪掉在口红上。
那天下午，我偷偷去找了律师。
律师说，要离婚的话，需要收集证据。聊天记录、录音、照片都可以。
但我妈不愿意。
她说：“好聚好散吧。”
“凭什么好聚好散？他出轨，他应该净身出户。”
“我不想闹得太难看。”
“妈，你到底在怕什么？”
我知道她在怕什么。她怕离婚了别人怎么看她，怕外婆说她“不听话”，怕我一个人扛不起她。
但我最怕的是，她这辈子就这样了。
05
五月二十号，一个普通的周二。
我在上班，突然接到我妈的电话。
“小雅，你……你回来一趟。”
她的声音不对，像是哭过。
“怎么了？”
“你爸……他要跟我离婚。”
我请假回了家。
一进门，看见我妈坐在客厅，手里拿着一张纸。
是离婚协议书。
“他什么时候给你的？”
“今天早上。他回来拿东西，放茶几上了。”
“他说什么了？”
“他说……他说他想清楚了，让我签了。”
我拿起协议书，上面写着婚前财产各归各的，婚后财产对半分。
很公平。
公平得像陌生人。
“你签了吗？”
“没有。”
“那就不签。他出轨，他没资格提条件。”
我妈摇摇头：“算了。”
“什么算了？”
“他想走就走吧。我留不住他。”
“妈！你为什么要这样？你为他付出了二十多年，他就这样对你？”
“那我能怎么办？”她抬起头看着我，眼圈红红的，“我跟他吵？他只会更烦我。我闹？丢人的是我。我走？我走去哪？”
“你……”
“小雅，你不知道。我这辈子，就是按照你外婆说的那样活的。温顺，忍让，什么事都忍着。我以为他这辈子都会好好的，我以为这样就能过一辈子。”
她说着说着就哭了。
“可他还是不要我了。”
我抱着她，她哭得很厉害，身体一抖一抖的。
这是我第一次见她这样哭。
她哭了很久，哭累了，就靠在沙发上睡着了。
我坐在旁边，看着她的脸。
她真的很老了。头发白了一半，脸颊也凹进去了。
她这一辈子，什么都没为自己活。
那天傍晚，我爸回来了。
他进屋看见我妈在睡觉，愣了一下。
“她知道了？”他问我。
“你觉得呢？”
“那……那你们慢慢想，我先走了。”
“爸，你真的要这样？”
“我……”他停了一下，“我跟你妈，早就没什么感情了。她现在这样，我也很愧疚。但我不想过这样的日子了。”
“你觉得我妈现在这样，是谁造成的？”
他低下头，没说话。
“她为了你，辞了工作，一心一意管家。你生病她照顾你，你妈住院她伺候着，你亲戚来了她也是好饭好菜。她错在哪了？”
“我没说她错了。”
“那你还这样对她？”
“我只是……不想跟她过了。”
他说完转身就走了。
关门声很响。
我妈被惊醒了，睁开眼，问：“他回来了？”
“走了。”
她坐起来，看着茶几上那张离婚协议书。
“签了吧。”
“妈……”
“签了。我也想通了。”
她拿起笔，手在抖，但还是在上面签了字。
签完，她把笔放下，笑了一下。
“好了，没事了。”
那个笑容，比哭还难看。
我知道，从这一刻起，天塌了。
但也是从这一刻起，她终于不用再撑了。
06
离婚手续办得很快。
说快，其实也拖了将近一个月。
财产分割基本按照协议书来。房子归我妈，车子归我爸，存款一人一半。
我妈没争。
“他愿意给我房子就不错了。”她说。
“什么叫不错了？那是你们一起买的。”
“算了，我不想再跟他扯了。”
搬家的那天，我爸回来拿东西。
他走进卧室，把衣柜里的衣服一件一件地往箱子里装。
我妈站在门口，看着。
“那件毛衣你记得烘干，别拧。”她突然说。
我爸手顿了一下：“嗯。”
“还有你冬天的鞋子，要放干燥剂。”
“知道了。”
他们说话的样子，不像要离婚的夫妻，倒像两个普通朋友在交接工作。
我突然觉得很可悲。
二十多年的婚姻，就剩下这几句话。
我爸拖着箱子走到门口，回头看了我妈一眼。
“你自己……好好照顾自己。”
我妈点头。
“小雅，你也要好好的。”
我没理他。
他走了，门没关。
我妈走过去，把门关上，锁好。
“好了，只剩咱们娘俩了。”
她笑了一下。
“妈，你难过吧？难过你就哭出来。”
“我哭够了。不哭了。”
她说“不哭了”，但眼睛还是红了。
那天晚上，她搬进了我租的小公寓。
说是搬，就是一个行李箱。里面装了几件换洗衣服、一本相册、还有那张结婚证。
“妈，你带结婚证干嘛？”
“不干嘛。”她把结婚证放在枕头下，“留着，提醒自己。”
离婚后第一个星期，她把自己关在房间里。
不吃饭，不说话。
我下班回家，看到早上的粥她一口没动。
“妈，你这样不行。”
“我不饿。”
“你一天没吃东西了。”
“没事的，习惯了。”
什么叫习惯了？
她以前是不是也经常饿着肚子，等我爸回家吃饭？
我不敢想。
第二个星期，她开始整理了。
她把行李里的衣服拿出来，一件一件叠好，放进我的衣柜里。
“这个柜子我帮你整理了一下，你衣服太乱了。”
“没事的，反正也不多。”
她开始做饭了。做得很简单，就是粥、咸菜、炒两个小菜。
吃饭的时候，她总是不说话。
有时候夹菜给我，说一句“多吃点”，就没了。
有天晚上我加班回家，发现她一个人在客厅看电视。
电视开着，但她没在看，在发呆。
“妈，想什么呢？”
“没什么。”她关掉电视，“你回来了，我去热饭。”
“不用热了，我吃过了。”
“那明天早上我给你煮馄饨？”
“好啊。”
她笑了笑，转身去厨房收拾。
我从她身后看着她，觉得她变了很多。
以前她总是唠叨，总是操心，总是怕别人不满意。
现在她什么都不说了。
她把自己的世界缩得越来越小，就剩下这间小公寓。
我不知道她这样还能撑多久。
热门跟贴