1979年秋天，我牵着萧雅雯的手走进家属院大门。
她突然停下脚步，整个人僵在那里。
我顺着她的目光看过去，院墙外的巷子里停着一辆吉普车，车旁站着两个穿军装的人。
雅雯的手开始发抖，手心全是冷汗。
“怎么了？”我问她。
她没说话，只是把小梅抱得更紧了。
我刚要再问，巷子两头突然响起引擎声。
十几辆吉普车从前后两个方向同时开进来，车灯刺眼，把整条巷子照得通亮。
车门齐刷刷打开，几十个人从车上下来。
我爸从中间那辆车里走出来，脸色铁青，一步一步走到我面前。
他看了雅雯一眼，然后转头对着我，声音不大，却整条巷子都听得清清楚楚：“你连她都敢娶。”
雅雯怀里的小梅突然哭了起来。
她弯腰哄孩子，但我看见她在发抖——那不是害怕，是等了很久的东西，终于来了。
01
1975年夏天，我坐了一天一夜的拖拉机，终于到了青山村。
那年我十八岁，高中毕业，响应号召下乡插队。
出发前我妈冯兰芳往我包里塞了二十个鸡蛋，红着眼说：“到了那边别惹事，干完活就回屋待着。”
我爸卢国柱站在门口，一句话没说，就挥了挥手。
他是县武装部的部长，在我的记忆里，他从来不会好好说话。
青山村在县城北边七十里地，周围全是山。
村子不大，百来户人家，房屋都是土坯墙，村口一棵老槐树，树底下坐着几个晒太阳的老头。
村里给我安排了一间破屋，就在村东头。
隔壁住着一个女人，我头一天到的时候，在门口碰见过她一回。
她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个小孩，低着头从我面前走过。
我没看清她的脸，只记得她走路的步子特别快，像是怕被人看见似的。
后来我才知道，她叫萧雅雯，二十五岁，是个寡妇。
她男人两年前死在矿上了，留下一个三岁的闺女。
村里人都说她“克夫”，见了她都绕着走。
我没把这些闲话当回事，每天早出晚归下地干活，回来就在屋里看书，日子倒也过得去。
真正出事，是在我来了一个多月之后。
那天傍晚，天黑得早。
我从地里回来，刚走到村口就听见有人喊“救命”，声音是从隔壁传来的。
我当时想也没想，抄起门口的扁担就冲了进去。
屋里点着一盏煤油灯，光线昏黄。
一个四十来岁的男人正把萧雅雯往墙角里按，一只手扯她的衣领，另一只手捂着她的嘴。
萧雅雯挣扎着，脸上全是泪，嘴角还渗着血。
那个男人我认识，是村里的支书，张福贵。
“你干什么！”我吼了一声，举起扁担砸过去。
张福贵没防备，肩膀挨了一下，踉跄了两步。
他回头看见是我，先是愣了一下，然后咧着嘴笑了：“哟，城里来的小知青，还管起老子的事了？”
我说：“你再动她一下试试，我明天就去公社告你。”
张福贵盯着我看了好一会儿，又看了看缩在墙角的萧雅雯，啐了一口：“行，你护着她是吧，你护得住吗？”
他走了，走到门口又回头，对着萧雅雯说：“你等着。”
我放下扁担，问萧雅雯没事吧。
她没说话，只是一把抱起躲在床底下的小梅，缩在墙角，浑身发抖。
我又问了一遍，她才抬起头。
那是我第一次看清她的脸。
她长得不算漂亮，但五官端正，眼睛很大，眼睛里有一股子说不清的东西。
不是害怕，也不是感激。
像是一头受了伤的野兽，警惕地盯着所有人。
“你走吧。”她说，“别管我。”
我说：“他这样对你，你就这么忍了？”
她没回答我，只低着头，抱着孩子，一下一下地拍。
我回到自己屋里，一晚上没睡着。
第二天一早，我听见隔壁传来哭声。
跑过去一看，萧雅雯家的窗户被砸了，碎玻璃撒了一地。
她站在门口，手里拿着一个信封，信封被撕成了两半。
旁边站着几个妇女，指指点点的，嘴里骂着难听的话。
“不要脸，勾引人男人。”
“克死了自己男人，又来找城里的。”
“狐狸精，赶紧滚出我们村。”
原来昨天晚上张福贵回去以后，到处跟人说萧雅雯勾引他。
还写了一封信，说是萧雅雯写给他的情书，在村里传了个遍。
萧雅雯站在那儿，一句话不说，任由那些人骂。
她三岁的女儿小梅抱着她的腿，吓得不轻。
我当时气得不行，冲到那帮妇女面前，指着她们喊：“她做了什么你们看见了？你们就听张福贵一张嘴说？”
那帮妇女被我吼住了，面面相觑，最后讪讪地散了。
萧雅雯还是没说话，弯腰捡地上的碎信封，一片一片地捡。
我蹲下来帮她，问她：“你为什么不解释？”
她说：“我解释了，有用吗？”
她抬起头看了我一眼，那时候天刚亮，太阳从东边照过来，她脸上的泪痕还没干。
“你以后别管我了。”她说，“我不想连累你。”
她抱着小梅回了屋，关上门。
我站在院子里，看着那扇关上的门，心里堵得慌。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗户上糊着旧报纸，风吹得哗哗响。
隔壁传来小梅的哭声，哭了一会儿就停了，大概是睡着了。
我爬起来，从包里翻出一包烟，点了一根。
那是我第一次对一个人产生那种感觉——不是同情，是想保护她。
可我那时候不知道，想保护一个人，有时候比害一个人更难。
02
接下来的三个月，我几乎天天往萧雅雯家跑。
刚开始是想看看张福贵还有没有来找麻烦，后来是帮她干活。
她的屋顶漏雨，我爬上去补瓦片。
她家的水缸总是空的，我每天早上起来先把她的水缸挑满。
小梅生病了，我跑到十里外的镇上去买药。
村里人看在眼里，闲话越来越多。
“那知青肯定跟那个寡妇睡上了。”
“年轻轻的，也不知道图什么。”
“图人家身子呗，城里来的哪有好人？”
我都装作没听见。
萧雅雯倒是劝过我几次，让我别来了。
她说的话跟第一次一样:“你走吧，别管我了。”
我嘴上答应着，第二天还是照常去。
有一次我正帮她劈柴，她突然从屋里跑出来，一把抢过我手里的斧头。
“你听不懂人话是不是？”
她冲我喊，眼眶红了。
“你一个城里人，跑到这穷山沟里来，图什么？图我这个人？我一个寡妇，带着个孩子，命不干净，你图我什么？”
我看着她，愣住了。
她站在院子里，手里攥着斧头，眼泪大颗大颗地掉。
小梅从屋里跑出来，抱着她的腿哭。
她蹲下来，抱着小梅，哭得浑身发抖。
我走过去，蹲在她面前，说：“我不图你什么。”
她抬起头看着我，眼泪顺着脸颊往下淌。
“那你走。”她说，“你走了，就当没见过我这个人。”
我没走。
我坐在她旁边，等她哭完了，把斧头从她手里拿过来，继续劈柴。
她坐在门槛上看着我，看了很久。
从那以后，她不再赶我了。
她开始给我做饭，虽然只是粗茶淡饭，但每次都做得特别认真。
她给小梅缝衣裳的时候，也会顺便给我缝补衣服。
有一次她递给我一件衣服，我接过来一看，是我那件裂了袖口的衬衣，被她用白线缝得整整齐齐。
我说了声谢谢，她说：“你少往我这边跑，就是对我最大的谢谢。”
话是这么说，但她嘴角有了一点笑意。
那是我第一次看见她笑。
日子就这么过着，一天一天地过。
秋天到了，地里的庄稼收了，山上的树叶黄了。
有天晚上收工回来，我经过村口老槐树的时候，看见树下站着一帮人。
张福贵站在中间，旁边围着几个村干部和民兵。
我正要走开，张福贵叫住我。
“卢英叡，你站住。”
我停下来，回头看着他。
他走过来，嘴里叼着烟，脸上挂着那种让人不舒服的笑。
“明天公社开会，你得去一趟。”
“为什么？”
“为什么？你说为什么？”他吐了一口烟，眯着眼，“你跟那个寡妇的事，组织上知道了。”
我心里一沉，但脸上没露出来：“什么事？”
“你还装？”他提高嗓门，“有人举报了，说你跟作风不正的女人搞在一起，严重损害了知青形象，影响很恶劣。”
围着的几个人跟着附和：“是啊，影响太坏了。”
“一个城里来的知青，跟个寡妇不清不白的。”
我看着张福贵那张得意的脸，突然明白了。
他不是想整我，他是想整萧雅雯。
上次那事他没得逞，就一直憋着劲，等一个机会整她。
我深吸一口气，说：“我跟她没什么，我就是帮她干点活。”
“干活？”张福贵笑得更厉害了，“帮她挑水劈柴，帮她修屋顶，帮她闺女买药，这是干活？你当全村人都是瞎子？”
我说：“她孤儿寡母的，我帮一下怎么了？”
“怎么了？”张福贵把烟头扔在地上，踩了一脚，“你一个没结婚的男知青，跟一个寡妇住隔壁，三天两头往她家跑，你说怎么了？”
他的话说完，那帮人又开始起哄。
我知道跟他们讲道理没用，转个身准备走。
张福贵在后面喊：“明天早上九点，公社会议室，你要是不来，那我就只好上报到县里了。”
我回到屋里，关上门，坐在床沿上，心里窝着火。
不一会儿，有人敲门。
开门一看，是萧雅雯。
她站在门口，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里端着一碗刚煮的玉米糊。
“听说明天公社要开会？”她问。
“嗯。”
“张福贵搞的鬼？”
她沉默了好一会儿，把碗递给我：“先吃饭。”
我接过来，她看着我说：“明天的会，你别去。”
“你去了，他就有把柄了。”她说，“你不去，他拿你没办法。”
我说：“我不去，他明天就能让人把你抓了。”
她愣了一下，低下头：“抓就抓吧，反正我也不怕。”
“你怕什么？”我脱口而出，“你怕连累我？”
她没说话，转身走了。
我端着那碗玉米糊，站在门口，看着她走进屋子，把门关上。
第二天一早，我还是去了公社。
会议室里坐满了人，张福贵坐在主席台上，旁边是公社的几个领导。
我站在会场后面，双手抱在胸前，等着他们开始。
张福贵先开口，说了一堆大道理，然后点名让我上前。
我走到前面，站在所有人面前。
张福贵说：“卢英叡，组织上给你一个机会，你自己说说，你跟那个萧雅雯到底是什么关系？”
我看着他，又看了看台下那些看热闹的人，说：“她是我对象。”
整个会场安静了三秒，然后炸了锅。
张福贵的脸一下子变了，从得意变成了铁青。
“你说什么？”
“我说，她是我对象。”我重复了一遍，“我们好上了，我要娶她。”
我不知道自己哪来的勇气。
我只是突然想明白了，如果我不认，那么萧雅雯永远都会被欺负。
但如果我认了，至少我能堂堂正正地护着她。
张福贵拍着桌子站起来：“卢英叡，你疯了是不是？她是个寡妇，克死过男人的！”
“那是封建迷信。”我说，“你们爱说什么说什么，反正我认了。”
台下又是一片哗然。
公社的领导面面相觑，不知道该怎么办。
张福贵气得发抖，指着我说：“行，你有种，你等着。”
我转身走出会场，太阳明晃晃地照在脸上。
我走回村里，远远地看见萧雅雯站在门口，抱着小梅，望着我走来的方向。
我走到她面前，小梅喊了我一声“叔叔”。
我摸了摸小梅的头，看着萧雅雯说：“我刚才在公社说了。”
“说了什么？”
“我说你是我对象。”
她愣在那里，半天没说话。
“你疯了。”她说，声音发抖。
“我没疯。”
“你……”
她张了张嘴，最后只说了一句：“你进来吧。”
我跟着她进了屋。
03
那天以后，整个村子都用一种奇怪的眼光看我们。
有人躲着我们走，有人当着我们的面吐口水。
但萧雅雯变了。
她不再低着头走路了，敢看着人了。
虽然还是不怎么说话，但她看我的眼神不一样了。
以前是戒备、警惕，现在多了一点别的东西。
有一天晚上，我收工回来，看见她坐在门槛上，手里拿着针线。
小梅已经睡了，屋里亮着一盏煤油灯。
我走过去，坐在她旁边。
“明天你别帮我挑水了。”她说。
“我自己能挑。”
“你那身子骨，挑得动？”
她没说话，继续缝手里的衣裳。
缝了一会儿，她突然开口：“我以前有个男人。”
“我知道。”
“他是好人。”她低着头，针线不停，“就是命不好。”
“怎么死的？”
她安静了一会儿，针停了下来：“矿上出事，塌方了。一起死了五个人，他是最年轻的那个。”
她说这话的时候，语气很平静，像在说别人的事。
“他死了以后，他家里人说我克夫，把我跟小梅赶出来了。”
“当时小梅才一岁，我抱着她，没地方去，在村口的破庙里住了半个月。”
“后来村里给我安排了那间屋，算是落脚的地方。”
“可那个张福贵，从那时候起就打我的主意。”
她说这些的时候，一直低着头，不看我。
我不知道该说什么，就那么坐在她旁边听着。
夜风吹过来，凉飕飕的。
她打了个哆嗦，我脱下外套披在她身上。
她抬起头看着我，眼睛里闪着光。
“你不要对我这么好。”她说，“不值得。”
“值不值得，我自己知道。”
她咬着嘴唇，低下头，继续缝衣裳。
那天晚上，我回去以后还是睡不着。
我躺在床上，想着她说的话。
她说的那些苦，不是讲给别人听的，是她自己扛了两年，一个人扛着。
我没有经历过那些苦，但我能感觉到她心里的疼。
第二天一早，我去河边洗脸，碰见一个老头。
那老头六十多岁，满头白发，拄着拐杖，在河边散步。
我看见他，愣了一下。
我来村里三个多月了，从没见过这个人。
他看见我，笑了一下：“你是新来的那个知青？”
“是。”
“你是跟萧雅雯好上的那个？”
我没想到他也知道这事，点了点头。
“你跟我来。”他说。
我跟着他走到河边的石头上坐下。
他从口袋里掏出一根烟，点上，抽了一口。
“我叫周德厚。”他说，“我是萧雅雯的公公。”
我一惊:“你是……”
“她男人是我儿子。”他说，“我儿子死了以后，她跟小梅被家里赶出来了，我管不了。”
他抽着烟，看着河面，“我儿子死的时候，给我留了一封信。”
“信上说什么？”
“他说，咱家欠萧雅雯的，让我替他好好还。可我老了，不中用了，还不了了。”
他转过来看着我：“你要是真心对她，就好好待她，别让她再受苦了。”
我说：“大伯，我是真心的。”
他盯着我看了好一会儿，点了点头，拄着拐杖站起来，慢慢走了。
我看着他的背影，心里莫名地沉重。
那封信里，到底写了什么？
周德厚说的“咱家欠萧雅雯的”，又是什么意思？
这些问题在我脑子里转了一整天，我找不到答案。
晚上我回到村里，远远地看见萧雅雯家门口围着一帮人。
我心里一紧，跑了过去。
张福贵带着几个人在我家门口，萧雅雯站在门口，护着小梅。
“你终于回来了。”张福贵看见我，笑了一下，“卢英叡，你有封信，县里来的。”
他从口袋里掏出一个信封，递给我。
我接过来一看，信封上写着我的名字，落款是我妈。
我打开信看了一遍，脸色变了。
我妈在信上说，我爸知道了我的事，气得摔了碗。她让我赶紧回县城一趟，说是我爸要跟我“好好谈谈”。
“你爸要找你回去？”张福贵问，“回去好好谈谈？”
我没理他，把信折好装进口袋。
“这下可有意思了。”张福贵笑着说，“你爸可是县武装部的部长，他知道了你跟个寡妇搞在一起，不知道会怎么想。”
我看着他：“你想干什么？”
“不干什么。”他摊摊手，“我就是替你高兴，你好日子要来了。”
他带着人走了。
萧雅雯抱着小梅，看着我：“你要回去？”
“什么时候？”
“明天。”
她沉默了好一会儿，说：“那你路上小心。”
那天晚上，萧雅雯做了饭，比平时丰盛。
她煎了两个鸡蛋，炒了一盘青菜，还煮了一条鱼。
小梅吃得开心，她坐在旁边，看着小梅吃，自己没怎么动筷子。
“你怎么不吃？”我问她。
“我不饿。”
她低着头，用筷子拨着碗里的饭。
我知道她在想什么，但我不知道该怎么说。
吃完饭，我帮她收了碗。
她站在门口，背对着我，看着外面的夜色。
“卢英叡。”她突然叫我。
“嗯？”
“你还会回来吗？”
她的声音很轻，像是在问，又像是在自言自语。
我说：“我会回来的，你等我。”
她转过身看着我，院子里有月光，她的脸半明半暗。
“你要是不回来，我就当你没来过。”她说，“我把小梅养大，这辈子就这样了。”
我听她说这些话，心里突然很难受。
我走过去，站在她面前，看着她说：“我会回来的，我说到做到。”
她没说话，只看着我。
月光从她背后照过来，她的眼睛很亮。
那一天晚上，我在屋里翻来覆去睡不着，坐在窗前，看着隔壁的屋子。
她屋里也亮着灯，过了好一会儿才灭了。
我心想，我一定要回来。
可我怎么也想不到，这一趟回去，等着我的是什么样的风暴。
04
第二天一早，我搭了一辆顺路的拖拉机回县城。
青山村离县城七十里地，拖拉机走了整整三个小时。
到县城的时候已经是中午了。
我下了拖拉机，走回武装部家属院。
门口的门卫看见我，笑着打了个招呼：“小卢，你回来了？你爸等你几天了。”
我应了一声，走进院子。
我家住在一楼，门口种着一棵石榴树。
我站在门口，深吸一口气，推门进去。
我妈冯兰芳正在厨房忙活，看见我进来，手里的锅铲差点掉地上。
“回来了？你爸在书房等你。”
她指了指客厅另一头的房间，声音很低，“你爸这次是真的生气了，你说话注意点。”
我点点头，走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”是我爸的声音。
我推门进去。
我爸卢国柱坐在书桌后面，面前放着一杯茶。
他穿着一件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，脸上没什么表情。
他看着我，看了好一会儿，才开口：“回来了？”
“你的事，我都知道了。”
他说这话的时候语气很平静，但我能感觉到他在压着火。
“你跟那个寡妇的事，是真的？”
“是真的。”
他端起茶杯喝了一口，放下，看着我说：“你知不知道你在干什么？”
“知道。”
“你知道？”他声音突然提高了，“你一个高中毕业的城里人，跑到山沟里跟一个寡妇搞在一起，你知道你在干什么？”
“她不是寡妇。”我说，“她是好人。”
“好人？”他冷笑一声，“你知道她男人是怎么死的吗？”
我说：“矿上出事死的。”
“矿上出事？”他盯着我，“她跟你说的是矿上出事？”
他沉默了一会儿，从抽屉里拿出一摞文件，扔在桌上。
“你自己看看。”
我走过去，拿起那份文件翻开。
那是一个矿难事故的调查档案。
日期是1973年，地点是城北的红旗煤矿，死了五个人。
我翻到最后一页，看到了一个名字——萧志强。
那是萧雅雯丈夫的名字。
再往下一看，我发现了一个让我后背发凉的东西。
事故责任认定一栏里，写着一句话：“经调查认定，本次事故主要责任人为该矿副矿长卢国柱。”
我愣在那里，脑子里一片空白。
我爸卢国柱，是事故的责任人。
“当年我是矿上的副矿长。”他说，“那次事故死了五个人，我是责任方，按理说我该坐牢。”
“后来有人替我背了锅。”
“谁？”
“就是萧志强。”他说，“他是矿上的工人组长，出事那天他本来不该下去的，是我让他下去检查的。”
“他死了以后，我让人做了手脚，把责任推到了他身上。”
“他的家属拿到了一笔抚恤金，事情就算过去了。”
我放下文件，看着他：“那你为什么要告诉我？”
“因为我不想让你毁在一个阴谋里。”他说，“那个寡妇嫁给你，不是因为你救了她，是因为她知道了真相，她是在替她男人报仇。”
我脑子里“嗡”的一声。
“你胡说什么？”
“我让人查了。”他说，“她经常往周德厚家跑，那个周德厚是她公公，也是当年矿上的老工人，他一直在查那件事。”
“他们都知道了，只是等着一个机会。”
“你，就是那个机会。”
我靠在墙上，腿有点软。
“不可能。”我说，“她不是那样的人。”
“你怎么知道她不是？”他站起来，走到我面前，“你就认识她三个月，你就了解她了？”
我张了张嘴，说不出话。
“你回去，跟她断了。”他说，“这事就算了。”
“如果我不呢？”
“如果你不跟她断，那我就保不住你了。”他说，“他们既然敢让你娶她，就一定有后招。到那时候，别说你的工作，就是我这一摊子，都得搭进去。”
他看着我，眼神不是愤怒，是疲惫。
“你自己想清楚。”
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那些画面。
萧雅雯看我的眼神，她说的那些话，周德厚在河边跟我说的那番话。
“咱家欠萧雅雯的，让我替她好好还。”
我闭上眼睛，那个声音一直在我耳边响。
第二天一早，我回了青山村。
我没有跟我爸说过，也没有跟我妈告别，就那么走了。
我回到村里的时候是傍晚，天快黑了。
萧雅雯正在院子里收衣裳，看见我进来，手里的衣裳掉在地上。
“你回来了？”
“回来了。”
她笑了，那是她第一次笑得那么开心。
我走过去，帮她把衣裳捡起来。
她看着我，问：“你爸说什么了？”
我说：“他什么都没说。”
我撒了谎，因为我还不确定，她到底知不知道那些事情。
05
日子又回到了从前。
我每天下地干活，回来帮她挑水劈柴，晚上坐在她门口说话。
小梅越来越黏我，每次看见我就喊“叔叔”，跑过来让我抱。
村里人的闲话少了，可能是因为看我都已经公开承认了，也就没什么好说的了。
但我知道，事情没那么简单。
张福贵自从公社开会那次被我怼了以后，一直憋着劲。
他不再当面找茬，但我总觉得他在背后搞什么动作。
还有就是周德厚。
自从那次在河边碰见他以后，我再也没见过他。
我问萧雅雯她公公去哪了，她说不知道。
可我从她说话的语气里，感觉到她在隐瞒什么。
日子就这么过着。
1977年，春天。
国家恢复高考的消息传到了村里。
公社组织知青开会，说可以报名参加高考，考上了就能回城上大学。
那天开完会回来，我坐在屋里想了很久。
我想走，但我不想一个人走。
我跟萧雅雯提了这个事，她沉默了一会儿，说：“你报名吧。”
“报了，你呢？”
“我一个种地的，考什么试？”
“我可以教你。”
她看着我，笑了一下：“你走了，还会回来吗？”
“考上了也回来。”
她没接话，站起身去给小梅洗衣服。
我知道她不相信。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，觉得她跟以前不一样了。
以前她赶我走，现在她好像真的怕我走。
我翻身坐起来，决定去找她。
我敲了敲她家的门，她开门，看见是我，愣了一下。
“你还没睡？”
“睡不着。”我说，“我想跟你说个事。”
她让开门口，让我进去。
小梅已经睡了，屋子里只亮着一盏煤油灯。
我坐在椅子上，她坐在床边，看着我。
“你是不是怕我走了就不回来了？”我问她。
她没说话，低下了头。
“那我答应你，不管考没考上，我都回来。”
她抬起头看着我，眼睛里有点东西在闪。
“你为什么要对我这么好？”
“因为……”我看着她，“我想娶你。”
她愣住了。
“你没喝酒吧？”
“没喝酒。”
“你……”她张着嘴，好半天才说出一句话，“你疯了，你一个城里人，娶一个寡妇，你图什么？”
“图你这个人。”
她低下头，肩膀抖了一下。
沉默了很久，她抬起头，说：“你知道我的事吗？”
“什么事？”
“我男人的事。”
我看着她，心跳快了半拍。
“我知道。”我说，“他是矿上出事死的。”
“你只知道他死了。”她说，“你不知道他是怎么死的。”
我没想到她会主动提这件事。
“你知道？”她看着我。
“我知道一点。”我说。
“你知道多少？”
“我知道那场矿难是因为我爸。”
屋子里一下子安静了。
她抬头看着我，眼睛里有一种说不清的东西：“你爸跟你说了？”
“说了。”
她低下头，双手交握在一起：“那你知不知道，我嫁给你，是为了什么？”
“为了替你男人报仇。”
她抬起头，看着我的眼睛：“如果我告诉你，是呢？你还会娶我吗？”
我看着她，心里翻江倒海。
我懂我爸的话，但我还是说：“会。”
“你不恨我？”
“我恨的，不是你。”
她低下头，眼泪滴在手背上。
“那我不骗你了。”她说，“我一开始确实是为了查你爸的事，才让你靠近我。”
“但后来，我不想查了。”
“每天看见你帮我干活，帮我照顾小梅，给我做饭，我就想，这辈子要是有你，就够了。”
“我就不想查了，也不想报仇了。”
她抬起头看着我：“你信吗？”
“我信。”
她笑了：“那你，还娶我吗？”
我站起来，走到她面前，握住她的手：“娶。”
那天晚上，我们约定好，等她缓一年，我就带她回城。
可她并不知道，我爸一直在暗中盯着我们。
更不知道，那个周德厚，根本不是她公公。
那个老头，是当年矿难中唯一一个知情者，也是唯一一个被我爸用钱收买的活口。
他一直躲在青山村，是因为我爸让他看着萧雅雯。
06
1978年秋天，知青大规模回城的消息下来了。
按照规定，下乡满三年的知青可以申请回城。
我刚好满三年。
我填好表，交到公社，等审批。
那几天，萧雅雯比我还紧张，隔三差五问情况。
我说快了，让她再等等。
她抱着小梅，笑着点头。
那段日子，是她笑得最多的时候。
她给小梅做新衣裳，给家里添了几件新家具。
村里人见她这么高兴，也跟着高兴。
有人开始叫她“小卢媳妇”，她也不恼，笑嘻嘻地应着。
1979年春天，回城的批文下来了。
我拿着批文回到村里，萧雅雯正在院子里喂鸡。
我把批文递给她，她看了一眼，眼泪一下子就出来了。
“什么时候走？”
“月底。”
她点点头，从兜里掏出一块手帕擦眼泪。
“我跟你一起走。”
“好。”
到了月底，我收拾好行李，带着萧雅雯和小梅准备出发。
村里人都来送，老槐树下站满了人。
有人笑着喊：“小卢，走了别忘了我们啊。”
我应了一声，跟大家说再见。
张福贵站在人群外面，冷冷地看着我。
我没理他，牵起萧雅雯的手往外走。
走出村子，转过山坡，我回头看了一眼。
青山村在晨雾里，模模糊糊的。
我在这里待了四年。
四年里，我从一个什么都不懂的高中生，变成了一个有媳妇有孩子的男人。
萧雅雯走在我旁边，小梅骑在我脖子上。
她握着我的手，手心有点凉。
“紧张？”
“没事，有我在。”
她没说话，只是把我的手机握得更紧了。
我们搭了一辆拖拉机到了镇上，又从镇上坐班车到县城。
车开了两个小时，到县城的时候天已经黑了。
我领着她们往家属院走，一边走一边给萧雅雯介绍。
“这是县城的主街，平时赶集的时候可热闹了。”
“这是我小学，你看，门口那棵梧桐树，我还爬上去过。”
萧雅雯笑着，但她的笑容有点僵，眼神一直在打量四周，像是在找什么东西。
“你怎么了？”
“没，没事。”她说，“有点累。”
我们走到家属院门口，远远地看见门口的灯亮着。
我正要往前走，忽然觉得不对劲。
巷子里停着一辆吉普车，昏黄的路灯下站着两个穿军装的人。
那两个人看见我们，互相看了一眼，一个人转身走了。
“你们好。”我冲他们打了个招呼。
那两个人都没回话。
我心里有点发毛，但还是硬着头皮往里走。
刚走到院门口，身后突然传来一阵引擎的轰鸣声。
十几辆吉普车从巷子两头开进来，雪亮的车灯照得我睁不开眼。
车门齐刷刷打开，几十个人从车上下来，把整条巷子堵得严严实实。
我下意识地把萧雅雯和小梅护在身后。
这时候，一辆黑色的吉普车停在正前方。
车门开了，从里面走出一个人。
他穿着一件军绿色的中山装，脸上的表情冷漠得像一块铁板。
我爸。
我的心猛地下沉。
他扫了我一眼，又看了看我身后的萧雅雯，嘴角微微抽动。
“回来了？”
“爸……”
“你还知道叫我爸？”他的声音不大，但在这条安静的巷子里，每个人都听得清清楚楚，“你连她都敢娶，我的脸，都让你丢尽了。”
萧雅雯在我身后打了个哆嗦。
我回过头，看见她低着头，抱着小梅，浑身都在发抖。
“爸，有什么事回家说。”
“回家说？”他冷笑一声，“你知道她是什么人吗？”
“她是我媳妇。”
“你媳妇？”他走近一步，盯着萧雅雯，“你知道她的男人是怎么死的吗？”
萧雅雯猛地抬起头，嘴唇在颤动。
“是我害死的。”卢国柱一字一句地说，“她男人是我让人下井的，她公公是我收买的，她嫁给你，也是我安排的。”
我的脑子“嗡”的一声。
“我说，这一切都是我安排的。”他看着我，“从你下乡开始，从她住到你隔壁开始，从张福贵骚扰她开始，都是我安排的。”
“我让她接近你，让她嫁给你，就是为了今天。”
“让她亲眼看着，你是怎么因为她，毁了你自己的。”
我站在原地，浑身冰凉。
萧雅雯站在我身后，她的哭声很轻，但每一声都像针一样扎在我心上。
“爸，你为什么要这么做？”
“为什么？”他看着我，“因为你别无选择。”
他转向萧雅雯：“你知不知道，你公公周德厚，当年收了我多少钱？”
萧雅雯抬起头，眼泪止不住地流：“我知道。”
“你知道你还嫁给他？”
“因为……”她看着我，咬着嘴唇，“因为我是真心的。”
我回过头，看着她。
她的眼睛很亮，亮得让我心疼。
“你爸说的都是真的。”她说，“从头到尾，都是他安排好的。”
“但我对他说的那句，我是真心的，也是真的。”
“我没有骗你。”
我看着她，握着她的手。
“我信你。”
她笑了一下，眼泪顺着脸往下流。
我爸站在后面，冷眼看着我们。
“够了。”他说，“把人带走。”
两个穿军装的人朝萧雅雯走过来。
我挡在她前面：“你们谁敢动她？”
“你还想护着她？”
“护定了。”
“你——”我爸气得脸色铁青，“行，你有种。”
他转身上了车，留下一句话：“把她给我送到招待所，看着。”
那两个人把萧雅雯带走了。
小梅吓得哇哇大哭，我蹲下来抱了抱她。
“叔叔……”小梅抱着我的脖子哭。
“别怕，叔叔去救妈妈。”
热门跟贴