手机在床头柜上震，嗡，嗡，嗡，像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇。
我闭着眼没动，等它停了，又响。
周玉蓉三个字，在屏幕上亮了又灭，灭了又亮，从六点一刻到六点四十，整整十七通未接来电。
微信弹出来一连串语音，我没点开，光看那红点旁边的数字，就知道她在说什么。
“票呢？票呢？！”我坐起来，窗外的天灰蒙蒙的，像一张没洗干净的旧床单。
我伸手摸了床头柜上的水杯，喝了一口，凉的，从嗓子眼一路冰到胃里。
手机又震了，第十八个电话进来。
我没碰它，起身去了一趟厕所。
有些决定，其实在前一天晚上就已经做好了。
所谓犹豫，不过是告诉自己，已经等够了。
01
四天前，单位食堂，午饭时间。
周玉蓉端着一盘饺子坐过来，不由分说往我碗里拨了七八个。
“尝尝，我包了一早上，白菜猪肉馅的。”我还没谢她，她话锋一转就来了。
她说她姐姐周玉莲一家三口后天出国，要签一个什么项目合同，得买三张头等舱的票，躺得舒服，下了飞机就能工作。
她说她以前那个订票平台密码找不回来了，让我帮忙订，说她跟公司有协议价，能便宜个千把块钱。
我往嘴里塞了一个饺子，没咽完就答应了。
她的事，能帮就帮吧。
二十多年的老同事了。
更何况她上个月还拎着水果去看了我姐一回，虽然只坐了一刻钟，但那情分我是记得的。
“钱你放心，”她拍了一下我胳膊，“订完我就转你，不耽误你事。”她说这话的时候，眼睛很大，亮晶晶的，我至今都记得那个表情。
后来我反反复复回想那个画面，就好像一片叶子翻过来，背后趴着一条青虫。
我当天下午就打完了订票的电话，三张头等舱，经济舱两倍的价格。
我把订单截图发给周玉蓉，她回了一个竖大拇指的表情包，说：“辛苦辛苦，我明天就把钱给你转过去。”
那天晚上，我查了两次银行余额。
第一次是吃完饭，第二次是临睡前。
18300，一分不多，一分不少，垫的都是我自己的钱。
我姐的化疗已经花掉我大半积蓄了，这笔钱放在平时也不算多大个事，可放到现在，足以让我心里打个突。
但我想，周玉蓉她不会差我钱吧。
她好歹是工会干事，一个月工资也不低，她老公做工程的，家里不差这几个钱。
这么一想，我就把手机搁下睡了。
周一早上，我给她发了条微信：玉蓉，你钱昨天说不转今天转，我到现在没收到。
她秒回：哎呀，正要跟你说呢，昨天银行系统维护，没转出去，我今天一定转。
我说好。
结果到下午，卡里还是那个数。
我又催了一遍，她回了一个“OK”的手势，说：转了转了，你注意查收。
我盯着看了一下午的手机，什么也没等到。
周二，我催了第三遍。
她说她客户来了，让我别急。
周三，我催第四遍，她说她老公账户出款卡了一下，明天准到。
我姐化疗缴费单贴在冰箱门上，我每天开门关门都能看到。
那张纸上的数字，跟我垫进去的机票钱，就差了几百块。
周四，我第五遍留言，她没回。
我在食堂遇见她，她正在跟同桌的人讲她侄子许梓豪工作签约的事，眉飞色舞地比划着：“头等舱，我姐这辈子头一回坐头等舱。”我端着餐盘站在她面前，她仰头看我，愣了一下，像才想起来什么似的，说：“叶磊，我明天一定给你转，我发誓。”她说“发誓”两个字的时候，手里还夹着一根凉拌黄瓜，咬得咔嚓响。
我没有当着那么多人的面催她。
我端着餐盘坐到另一张桌子去了。
那顿饭我吃得很慢，一边嚼饭一边看着窗外那棵老槐树，叶子黄了一半，风一吹簌簌往下掉。
我想起我小时候，我妈在门口跟邻居赔笑说好话的场景。
那邻居借我们家五十斤粮票，我妈还不上，人家堵在门口说了整整半年。
我那时候站在门帘后面，扒着门缝往外看，看见我妈低着头，一遍一遍说“再宽限几天”，从此我对“欠钱”这两个字，像扎了一根刺。
我不敢成为那种人。
也不能再让别人，把我当那种人踩。
02
周五中午，财务科吴杰路过我办公室，看见我一个人坐那，过来拍了一下我肩膀：“叶哥，食堂吃饭去？”我摇摇头，说没胃口。
他盯着我脸看了一圈，也没说什么，坐到对面椅子上，拿手机刷短视频。
我犹豫了一下，问了他一句：“老吴，你说一张休眠很久的银行卡，能转账出去吗？”他抬起头，愣了一下：“休眠卡？那得先去银行激活吧，不然转账肯定被系统拦截啊。”我嗯了一声，没有再说下去。
他又顺着话头问了一嘴：“谁啊？你卡休眠了？”我说不是，是我一个朋友，说转了钱，我没收到。
吴杰没再追问，把手机揣兜里站起来，走出门口的时候停了一下，像是想起什么，回头看了我一眼：“叶哥，别跟我说你帮人垫了钱啊。”我说没有。
他说：“那就好。”他的尾音我琢磨了很久。
那天下午，医院给我打来电话，是我姐的主治医生。
医生说化疗下一轮的费用需要提前缴清，不然床位留不住。
我挂了电话请了一个小时假，骑着电动车去了医院。
缴费窗口前排着三个人，我在最后面站着，打开手机银行看了整整三分钟，那笔钱还是没到。
我看着屏幕上的那个余额数字，就像小时候看我妈手里那杆秤一样，越看心越冷。
我拨了周玉蓉的电话，响了六声。
没接。
八声，没接。
我以为她会回拨过来，一直等到傍晚，手机终于亮了一下，结果弹出的是一条朋友圈通知。
周玉蓉发了一条动态。
配了一张小剧场的演出海报，照片里灯光昏暗、舞台明亮，她配了四个字：“盼了一个月。”底下位置定位写着某剧场。
我盯着那条朋友圈，把手机握得发烫。
三分钟前，她还回了我一条消息，说“在开会，明天说”。
我也终于想明白了，她不是没钱，不是没时间，更不是没看到我的消息。
她只是觉得这事不重要。
不重要到，可以排在小剧场后面。
不重要到，她管她姐、管她侄子，唯独没空管那三张票是谁垫的钱。
那天晚上我没吃饭，坐在客厅里，电视开着，声音拧到最小，屏幕上的任务嘴一开一合，像一条缺氧的鱼。
我姐在屋里睡了。
我手里攥着手机，翻来覆去，解锁，锁屏，再解锁。
我甚至想过干脆不退了，再等一天吧。
但那张化疗缴费单就压在茶几底下，露出一角，白纸黑字的数字像一只眼睛，眨了眨，盯着我。
我拿起手机，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后还是发了出去：“玉蓉，明早九点前，钱到账，票还在。九点后，我就不等了。”发完我把手机扔到沙发那头，头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
心口像压了块石头，怎么翻身都硌得慌。
那晚我一夜没睡实。
03
周六凌晨一点到三点之间，我醒了两回。
第一回是两点出头，我爬起来去了趟洗手间，回来的时候顺手看了一眼茶几上的手机，屏幕黑着，什么消息也没有。
第二回是三点多，我做了个梦，梦见自己站在机场值机柜台前面，手里拿着三张票，一张一张递给排队的人，他们接过票连看都不看，转身就走，走远了才回头冲我笑。
我醒了。
醒了以后我没再睡，就坐在床边，看着窗帘外面的天从黑变灰，从灰变蓝。
窗户没有关严，楼道里有人在打喷嚏，楼下有狗叫。
一切都像平时一样，只是我的手机，始终没有响过一声银行的短信提示音。
六点整，我拿起了手机。
先查了银行App，刷新，余额跟昨天晚上一模一样。
那笔18300，像是被人遗忘在了哪个角落里。
屏幕顶上方有一排未读消息，周玉蓉昨晚十一点多回了我一条：“在开会，明天说。”明天到了。
我没有等到任何东西。
我解锁手机，打开订票软件，翻到订单页面。
三张票的电子订单，静静地躺在那，像一件刚办完的事，又像一件没办成的事。
手指悬在“退票”按钮上方，我停了大概有十几秒。
这十几秒里，我脑子里闪过很多东西。
闪过我妈在门口赔笑的样子。
闪过我姐被化疗折磨得瘦脱了形的脸。
闪过周玉蓉在食堂里眉飞色舞说她侄子头等舱的样子。
也闪过吴杰那句“休眠卡得激活”的话。
然后我按了下去。
系统弹出确认框：确定要退吗？
确定。
退票成功四个字跳出来的时候，手机振动了一下，屏幕上滑出一条通知：“退款3~5个工作日原路返还。”我盯着那句话看了好一会儿，感觉胸口那股气，突然就散了。
没有痛快，也没有后悔。
我放下手机，去厨房烧了一壶水。
水开了，我给自己泡了一杯茶，站在厨房窗口，一边喝一边看着楼下的早市支起第一个摊位。
卖豆腐的师傅在卸货，卖油条的大姐把一锅油倒进锅里，热油的声音隔着四层楼都隐隐约约传过来。
我姐的房门突然开了。
她披着一件旧棉袄站在门口，头发乱糟糟的，整个人瘦得像一张被风干的纸。
她问我：“周六了，你还要去医院吗？”我说去，她点头，转身回了屋。
门关上的时候，我听到她咳嗽了两声，应该是着凉了。
我给医院打了个电话，确认了一下今天的化疗时间。
然后我坐在沙发上，给周玉蓉发了一条消息：“票我退了。”发完之后我就把手机扣在了茶几上。
屏幕朝下。
我看不见它在亮，也看不见它震。
我就那么坐着，一口一口把那杯茶喝完。
茶凉了。
04
那天早上，我姐收拾好之后，我带她换了两趟公交去医院。
车上人多，没有座位，她抓着我胳膊说“没事”，我用手背感受了一下她手背的温度，凉凉的，没有以前那种热乎气了。
到了医院，护士来抽血，她配合地伸出胳膊，动作熟练得像一个编了程序的机器。
我站在走廊里，手里攥着她的医保卡，看了一眼手机，上面有二十几个未接来电。
全是周玉蓉的。
我按了下静音键，把手机装回裤兜里。
护士从治疗室里探出半个头：“叶静芬家属，去一楼缴费处补一下单据。”我说好，往楼下走的时候，手机在我兜里震个不停，嗡嗡嗡得我大腿都麻了。
我找了一个没人的洗手间，关上门，才终于拿了出来。
屏幕上全是微信语音。
第一条，是在七点零五分。
“叶磊你搞什么？我们到机场了，票为什么取不出来？！”第二条，七点零八分。
“你把我票退了？你疯了吗？你凭什么退票！”第三条，七点十二分，她的声音明显变了调，带着发抖的紧。
“叶磊你把票重新买上，我现在就转钱，马上转！”我盯着这些语音持续跳出来，红点越积越多，最后已经数不清了。
我没有点开那些消息，反而把手机调成了勿扰模式。
屏幕暗下去的那一刻，洗手间的灯泡发出滋滋的电流声，我拧开水龙头洗了把脸。
水很凉。
缴费窗口前面排着队，我看着前面人的后脑勺，不知道自己在想什么。
挂完号，拿完单子，我上楼梯的时候手机又震了一下，这次是一个微信转账的消息提示。
我点开一看，周玉蓉转账18300元，时间是九点二十九分。
备注写着：机票钱，转错了，退给我。
我站在楼梯间，一上一下的人来来往往，我握着手机站在正中央，感觉整个人被按下了暂停键。
她转的是机票的全款。
可我已经退掉了那三张票，退票扣掉了900多块钱的手续费。
我转头打她电话，三个字：已关机。
她在飞机上。
准确地说，她可能正在飞机上想办法处理这个烂摊子，也可能她的手机根本没有开过机。
我盯着转账记录最底下那行小字，写了五个字：转错了，退给我。
我把手机收起来，转头走回了化疗区走廊。
中午十二点，我在医院陪护区坐了很久。
姐姐睡了。
手机再次亮起，是周玉蓉的微信，只有一句话：“你知道我打了多少个电话吗？”我回了一句：“知道。五十多个。”她那边沉默了很久，久到我以为她不会再回了。
手机屏幕快要暗下去的时候，她发来四个字：“你怎么狠得下心。”我看着那句“你怎么狠得下心”，指尖停在键盘上方，想打点什么，又觉得没什么好说的。
最后我回了一句：“你狠心在先的。”她再也回了我一条：“你等着，我回来找你。”我退出微信，把手机放回兜里，看着走廊里拖着输液架走过去的病号，一个穿蓝条纹的瘦老头慢慢从我面前过去，拖鞋拖在地面上，发出“踢踏、踢踏”的声响。
我伸手揉了揉眼睛，没有眼泪，只是觉得眼睛发酸。
可能是没睡好，我想。
05
周一早上，我到了办公室，桌面上干干净净的，像是什么事都没发生过。
茶水间的饮水机旁边，吴杰端着一杯咖正在打哈欠，看到我进来，眼神有点躲闪，只点了点头就出去了。
我坐了一会儿，打开电脑，收了一封邮件。
邮件是后勤科发的，下周三有个安全检查，需要各科室配合。
我回复了“收到”，正要关掉页面，门口传来一阵脚步声。
周玉蓉出现在门口。
她的头发不像平时那么整齐，手里拎着一个塑料袋，站在门口足足看了我三秒钟，像是要确认我是不是那个她认识的人。
她把塑料袋往我桌上一放，里面是两个面包和一杯豆浆。
“早饭带了多了。”她的声音很平，像是在说一件跟她无关的事。
我没动那袋早饭，也没说话。
她拉了把椅子坐在我对面，像是两条腿再也撑不住了似的，整个人矮了下来。
办公桌上那盏老风扇嗡嗡转着，她盯着出风口看了一会儿，才开口。
声音比平时低了不少：“我老公周三转的账。他那张卡不常用，银行系统判定可疑，转账被拦下来了，要人工复核。他以为转过来了。我周五夜里查了金额才发现不对，连夜去自助银行激活了那张卡，折腾到三点多才把钱弄出去。”她说这些的时候一直没有看我，是盯着桌面上的笔筒说的。
她的声音从头到尾没有一丝起伏，像一台坏掉的录音机，平铺直叙地放着。
我坐在椅子上，看着她的脸，心里是说不出的滋味。
那些怪罪她的话，我一直以为是理所当然的，但此刻她把这个事实摆在我面前，我竟然一时不知该说什么了。
我沉默了很久，办公室里的风扇一圈一圈地转，发出低低的噪声。
她终于抬头，眼睛里布满了血丝：“你知道那天我打你电话打不通是什么感觉吗？我姐从三楼跑下来问我怎么了，我侄子戴着耳机还不知道票没了，我一个人站在安检口，打了你五十多通电话，一个都没接。”她的声音到后面有点哑了。
我张了张嘴，想说“我的确没听到”，但我最终只是把目光移向窗外，说了一句：“我六点退票的时候，你的钱，确实还没有到。”
她抿了抿嘴，像是咽下了一团什么东西。
过了一会儿，她站起来，把那袋早饭又往我面前推了推。
“你先吃吧，别饿着。”她走到门口，停了一下，背对着我说：“那三张票退的时候，扣了多少手续费？”我说900多。
她轻轻应了一声“嗯”，说：“扣的钱我补给你，你把卡号给吴杰就行。”然后她就走了。
她走之后，我打开那个塑料袋，面包已经有点压扁了，豆浆还是温的。
我喝了一口，甜丝丝的。
什么味道也尝不出来。
热门跟贴