深夜十一点，我锁好服装厂的铁闸门，掏出手机看时间。
上面有一条父亲董卫东发来的微信，是语音。
我点开听，他的声音不大，带着那种理所当然的语气：“你哥那辆车实在不行了，你拿30万出来，帮他换辆好点的。你一个人又没什么负担，晚两年买房又不会死。”我站在路灯底下，攥着手机的手没动。
路灯把影子拉得老长，像一根断了线的风筝线。
三十万。
我攒了十七年的三十万。
我没回那条消息，把手机塞进口袋，走进夜色里。
但我心里清楚，有些事，不是不吭声，就能过得去的。
01
那天下午，我正在车间盯一批货。
工厂不大，二十几台缝纫机排成两排，女工们低着头赶活，哒哒哒的声音响了一整天。我站在窗口透气，手机震了一下，是妹妹董雪。
她发来一条微信：姐，你知道大哥今天在哪儿摆满月酒不？
我愣了一下。董伟的儿子出生快一个月了，这事儿我知道。但我一直以为就家里随便吃顿饭，没放心上。
我回她：不知道，怎么了？
董雪回得很快：他在幸福家园酒店摆了八桌，大伯、二姑、三叔全叫了，爸也在。我看了半天，没有你。
后面跟了个疑惑的表情。
我盯着那行字，脑子转了好一会儿才转过来。
八桌。
他请了所有亲戚，唯独没叫我。
我深吸了一口气，把手机屏幕上那行字又看了一遍，然后把它划掉。
我回她：没事，他忙他的。
董雪又发了条消息过来，我没再看。
车间里的机声还在响，我走到门口，掏出烟盒，抽了一根出来点上。
我不会抽烟，就是点着了拿在手里，看着那点火星慢慢往下蹿。
晚上七点，我给父亲打了个电话。
响了好几声才接，那头很吵，有人在笑，有小孩在哭。父亲的声音有点不耐烦：“干啥？”
我说：“爸，我今天晚上不回去吃饭了。”
他说：“你不回来正好，我这忙着呢，你侄子今天满月，走不开。”
我说：“我知道。”
他那边好像有人叫他，他匆匆说了句“那就这样”，挂了电话。
我站在车间门口，听着手机那头嘟嘟嘟的忙音，好一会儿没动。
风挺凉的，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我扭头看了看车间里那排缝纫机——十七年前，我就是在那样一台机器前面坐下来的。
那时我才初中毕业，成绩在班里排前十。
那年暑假，我拿着录取通知书回家，兴冲冲地跟父亲说想读高中。
他坐在院子里剥花生，头也没抬：“你哥要考大学，家里没钱供两个，你下来打工吧。”
我说我成绩比他好。
父亲抬头看了我一眼，那眼神我现在还记得——不是生气，不是愧疚，就是很平静，像在说一件天经地义的事：“你是女娃，读那么多书干什么？早点赚钱才是正事。”
我妈当时坐在旁边，手里端着碗，想说什么，被父亲瞪了一眼，就把话咽回去了。那天晚上，我听见我妈在厨房里偷偷哭，哭得很轻，跟猫叫似的。
我把录取通知书折好，放进箱子底层。第二天一早，就跟着村里的一个婶子去了城里的服装厂。
那年我十八岁。
如今我三十五了，十七年过去了。
当年的小裁缝学徒，现在有了自己的厂子——虽然小，但总算能养活自己。
我攒了三十万块，准备给自己买套房子。
我受够了租房子住，受够了搬家时那种“这也不是我家”的感觉。
可父亲一个电话，就让我把这三十万拿出来。
我蹲在车间门口，把那根快燃完的烟按灭在地上。车间里的女工陆续下班了，跟我打招呼：“董姐，走了啊。”
我冲她们笑了一下：“路上慢点。”
等人走完了，我把车间灯全关了，坐在黑暗里好一会儿，才站起来锁门。
那天晚上我没回宿舍，打了个车，去了城南的陵园。
我妈葬在那儿。
陵园晚上早关门了，我进不去，就站在大门口，隔着铁栅栏往里面看。里面黑漆漆的，什么都看不清。但我知道我妈在哪一排，哪一列，第几个。
我在门口站了大概一个钟头，风呼呼地吹，吹得我鼻子发酸。我掏出手机，给董雪发了条消息：“妈的照片我还留着，你放心。”
董雪回我：“姐，你别难受。”
我没回她，把手机揣进口袋，转身走了。
那晚的风真凉。
02
周末，我回了趟家。
说是回家，其实是老宅。那个我从小长大的院子，三间平房，院子中间有棵老槐树，树下是我小时候写作业的石桌。一切都没变，但一切又都变了。
我是去拿我妈的遗物的。
我妈走后，她的东西一直放在我那间屋里。
我平时不常回来，但那些东西对我来说很重要——几件旧衣服，一个老式梳妆盒，几本泛黄的日记本，还有一张照片。
那张照片是我妈抱着刚学会走路的我，站在槐树下照的。
照片上的她笑得特别好看，眉眼弯弯的，像个孩子。
我每次看到那张照片，就觉得我妈还在。
推开我那间屋的门，我愣住了。
房间里的单人床拆了，我的书桌也没了。
取而代之的是一张婴儿床，堆满了尿不湿、奶粉罐、小衣服。
墙上贴满了卡通贴纸，地上铺着爬行垫，角落里还放着一辆婴儿推车。
我的屋子，变成了我侄子的育婴室。
我站在门口，一时不知道该说什么。
父亲从堂屋里走出来，看到我，愣了一下：“你怎么回来了？”
我说：“我来拿我妈的东西。”
他说：“哦，那些东西我收起来了，放走廊了。”
我走到走廊尽头，果然看见几个塑料袋堆在墙角。
我蹲下来翻，看见我妈的梳妆盒、日记本都在，用塑料袋包着。
但我翻了好几遍，没看到那张照片。
我问父亲：“我妈那张照片呢？”
他说：“哪张？”
“就是她抱着我的那张，在槐树下面照的。”
父亲想了一下：“哦，那张啊。上次你嫂子收拾东西，觉得那张照片旧了，就扔了。”
我脑子嗡了一下。
“扔了？”我声音有点抖，“扔哪儿了？”
父亲指了指院子里的垃圾桶：“就那儿，早被收垃圾的拉走了。”
我没说话，蹲下来继续翻那几塑料袋，心里存着一丝侥幸。
我把所有东西翻了个遍，没有。
我又跑到垃圾桶那儿，掀开盖子往里看，里面只有剩菜剩饭，空的。
那张照片，真的没了。
我蹲在垃圾桶旁边，手撑着膝盖，好一会儿没站起来。父亲在后面说：“一张旧照片，有什么好找的？丢了就丢了，你妈都走了这么多年了。”
我站起身，没回头，说了句：“这房间是谁收拾的？”
父亲说：“你嫂子，刘美玲。她说这房间空着也是空着，不如给她儿子用。她看你也不常回来，就把你的东西清出来了。”
我扭头看了那间屋一眼。婴儿床旁边，放着刘美玲的化妆台，上面摆满了名牌化妆品。窗户上还挂着粉色碎花窗帘的新帘子，一看就是新买的。
我深吸了一口气，说：“爸，这房子有我一份吧？”
父亲表情变了：“你说什么呢？这房子是你哥的，以后也是你侄子的。一个女孩子家，想那么多干什么？”
我没再说什么。把妈妈的几件遗物装进袋子里，转身往外走。
走到门口，父亲又叫住我：“哎，你哥那个车的事，你考虑得怎么样了？”
我停住脚步，没回头：“我再想想。”
他说：“还想什么想？你一个人又没什么花销，你哥那是正事。你侄子以后出门，总不能坐那辆破车吧？你当姑姑的，不能白当。”
我说：“我知道了。”
走出院门，我才发现自己的手在发抖。不是气的，是凉的。从头到脚，都凉透了。
回城的公交车上，我把那几件遗物抱在怀里，靠着窗玻璃，看着窗外掠过的风景出神。手机震了一下，是董雪。
她问：“姐，你回老家了？”
我回她：“嗯，拿妈的东西。”
她又问：“房间的事，你看到了？”
我没回她。
过了好一会儿，董雪又发了一条：“姐，我真受不了。大哥现在有了儿子，爸恨不得把整个家都给他。咱们算什么？咱们连那间屋都不配住了。”
我看着这条消息，手指在屏幕上停了好久，最后还是没回。
夜幕落下来的时候，车窗外面的路灯一盏接一盏地亮了起来。我的脸映在窗玻璃上，模模糊糊的，看不太清楚表情。
我妈那张照片里，她的脸也是模模糊糊的，因为照片太旧了，边角都发黄了。但她的笑容很清楚，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。
可那张照片被我嫂子扔了。
扔了。
我闭上眼睛，把怀里的袋子抱得更紧了一些。指甲掐进掌心，有一点疼，但并不难受。比起这些年的疼，这点疼算不上什么。
到站的时候，我下了车，站在站台上，看着来来往往的人群，突然不知道自己该去哪儿。
回宿舍？
那间十来平米的单间，一个月八百块的房租，连个像样的窗户都没有，白天也要开灯。
回厂里？
车间早就关灯了，黑漆漆的，只有门口那盏路灯还亮着。
我突然觉得自己像一片树叶，风往哪儿吹，就往哪儿飘。没有根。
我在站台上站了很久，直到末班公交开走，才慢慢往宿舍的方向走。
走到楼下，我掏出钥匙，开了那扇吱呀作响的防盗门。楼道里的灯泡早就坏了，摸黑爬上四楼，打开自己那间屋的门。
屋里很暗，路灯的光透过薄薄的窗帘照进来，在地上拉出一道道影子。
我坐在床边，把那个装着我妈遗物的塑料袋打开，一样一样地拿出来。梳妆盒、日记本、几件旧衣服，还有一条她常戴的头巾。
头巾是碎花的，蓝色底，白色的小花。
我记得小时候我妈常戴着它下地干活，回来的时候，头巾上全是汗。
她会把它摘下来，挂在院子里的晾衣绳上，风吹过来，它就一荡一荡的。
我拿起那条头巾，贴在脸上，闻了闻。
什么味道也没有了。
我妈走了这么多年，她的味道早散干净了。
我把头巾叠好，放回去，然后把塑料袋系紧，塞进柜子的最里层。
手机又震了。
是父亲打来的。
我盯着屏幕上的来电显示，犹豫了好一会儿，还是接了。
“喂？”我声音平得没有一丝波澜。
“你哥的车你到底怎么说？”父亲开门见山，语气硬邦邦的，“你嫂子天天跟我念叨，说那辆车开着丢人。你侄子以后出门，总不能让人家看了笑话。”
我说：“爸，那三十万是我给自己买房子用的。”
“买房？”父亲的声音拔高了，“你一个女的买什么房？以后嫁人了不就有了？你哥是男人，他才需要这些东西。你帮他，他还能忘了你？”
我说：“我不需要他记我的好。”
电话那头沉默了一下，然后父亲说了一句话，像一把钝刀子，慢慢地割进我心里：“你是不是还在意那间屋的事？那有什么好计较的？你是做妹妹的，让着你哥点怎么了？”
我没说话。
他又说：“你妈走得早，我一个人拉扯你们三个容易吗？你就不能体谅体谅我？”
我说：“我体谅了十七年了。”
父亲没听懂我的意思，又说：“那三十万的事就这么定了，我跟你哥说一声，让他去看车。”
我攥着手机的手指节发白，声音很轻，但很稳：“爸，我说了，那是我买房的钱。”
“你这个女娃，怎么这么犟呢？”父亲语气里带着不耐烦，“我不跟你说了，你自己想想清楚。”
他挂了。
我听着手机那头嘟嘟嘟的忙音，慢慢把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那通已结束的通话记录发了会儿愣。
窗外的路灯映在手机屏幕上，那道光晃得我眼睛疼。我把手机扣在床头柜上，关了灯，躺下来。
黑暗里，天花板什么都看不见。但我睁着眼睛，怎么也睡不着。
我脑子里一直在转一个念头：这个家，还有我的位置吗？
03
那个周末之后，我再也没接过父亲的电话。
他打了三四个，我没接，也没回。后来又打了两三个，我也不接。他就改发微信了，一条接一条，全是语音。
我一条也没点开听。
董雪发消息来问：姐，爸说你把他拉黑了？
我回她：没有，就是不想接。
董雪说：那你别接。我也不想接，他天天在群里发大哥家宝宝的照片，一张接一张的，看都看烦了。
我没回她，把手机塞进抽屉，继续干活。
那段时间厂里特别忙，有一批秋装要赶，工期紧得很。
我每天早早到车间，晚上九十点才走，累得跟狗一样。
但说实话，我喜欢这种累。
因为累的时候，就没工夫想那些乱七八糟的事。
可有些事，不是你不去想，它就不来的。
两周后的一天下午，我正在车间里跟设计师讨论改版的事，手机又震了。我低头一看，是陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。
“董敏吗？我是你大伯。”
我愣了一下。大伯董卫国的声音，我自然认得。他平时很少跟我联系，怎么突然打来了？
“大伯，什么事？”
“你爸找我说了那三十万的事，我来当个和事佬。”大伯的语气还算客气，但话里话外都是爹味，“你哥那辆车确实不行了，修了好几回了。你现在自己开着厂，日子也不差那点钱，帮帮你哥，不是应该的吗？”
我说：“大伯，那笔钱是我要买房用的。”
“买房？”大伯笑了一声，“你一个女孩子家，买什么房？以后嫁了人，你老公不就有房了？你哥是男人，他才需要这些东西。你现在帮了他，以后他还能亏待你？”
又是这套话。一模一样，连语气都跟父亲的差不多。
我说：“大伯，我不需要他以后怎么对我，我就想自己有个家。”
大伯叹了口气，语气沉了一些：“你这孩子，怎么这么犟？你爸一个人把你们拉扯大容易吗？你就不能体谅体谅他？”
我攥着手机，没说话。
“这样，”大伯又说，“我让你二姑也跟你说说，她的话你总能听进去吧？”
我说：“不用了，大伯，那笔钱我已经有安排了。”
“安排？什么安排比你哥还重要？”大伯的语气明显不高兴了，“你爸年纪大了，你哥现在又有了孩子，你一个当妹的，也该多为家里想想。”
我沉默了好一会儿，说：“大伯，我知道了。”
挂了电话，我站在车间门口，看着外面的天。天阴沉沉的，像是要下雨。空气里闷着一股子潮气，压得人喘不过气来。
接下来的两天，二姑也打了电话来。
三叔也打了。
连嫁到外地的堂姐都发了微信来。
内容大同小异——你是做妹妹的，你哥现在不容易，你应该帮他，你一个人又没什么负担，晚两年买房怎么了。
我一条都没回，把手机调成静音，塞进抽屉里。
但我心里清楚，这事，没完。
果不其然，三天后的晚上，父亲亲自找上门来了。
那天我下班早，八点多就回宿舍了。刚洗完澡，就听见有人敲门。我以为是隔壁的房东，打开门一看，愣住了。
父亲站在门口，身上穿着一件旧夹克，头发被风吹得乱糟糟的。他手里还提着一袋水果，看起来像是从路边摊买的。
我们父女俩两年没见了。
上次见面，还是过年的时候，我在老家吃了一顿饭，当天就走了。
这两年他明显老了不少，头发白了一大半，脸上的皱纹也深了。可他看我的眼神，还是跟以前一样——冷淡，挑剔，带着种说不清的不耐烦。
“你不接电话，我只能自己过来了。”他说完，就推开我，自己走进屋里。
屋里很窄，一张床一张桌子一个衣柜，就没多少地方了。他站在屋子中间，四处看了看，皱着眉说：“这什么破地方？一个月多少钱？”
“八百。”我说。
“八百？”他声音拔高了，“一个月八百，就住这种地方？你不如回老家住，反正那间屋现在也空着。”
我看着他，没说话。
他自顾自地在床边坐下来，把那袋水果往桌上一放：“你嫂子让我带来的，她说你一个人在这边，吃点水果好。”
我看着那袋苹果，几个皱巴巴的，一看就是放了好几天的。我没接话。
他坐了一会儿，清了清嗓子，开口了：“那个三十万的事，你到底怎么想的？”
我说：“爸，我说过了，那是我买房的钱。”
“买房？”他的脸色沉下来，“你买什么房？你有地方住不就行了？你哥现在不一样，他有儿子了，他得撑起这个家。你帮他，他还能忘了你？”
我靠着墙站着，没吭声。
父亲的语气软了一些，叹了口气：“我知道你心里不舒服，那间屋的事，是你嫂子不对。可她都生了儿子了，你在那犟什么呢？一家人嘛，让一让不就过去了？”
我说：“爸，你知道那三十万我攒了多久吗？”
他愣了一下。
“十七年。”我说，“从十八岁进厂到现在，我一天假都没敢多休。别人过年回家，我在厂里加班。别人谈恋爱出去玩，我还在厂里加班。我攒了十七年，才攒够了三十万。那是我给自己买房子的钱。我想有一个自己的家，再也不用搬家，再也不用住这种破地方。”
我说着说着，声音有点抖，但硬生生忍住了。
父亲看着我，表情变了几变。
我以为他会说点什么，可最后他只说了一句：“你买什么房？你以后嫁人了，不就有房了？你一个女人，想那么多干什么？”
我忽然觉得，自己刚才那番话，白说了。
父亲站起来，拍了拍裤子：“那三十万的事，就这么定了。你周末回来，我带你哥去看车。”
他说完就往外走，走到门口，又回头看了我一眼：“你嫂子说了，你侄子百天的时候，让你回去吃顿饭。”
他走了，把门带上，脚步声在楼道里渐渐远了。
我坐在床边，看着桌上那袋皱巴巴的苹果，忽然笑了。
不是高兴的笑，是一种说不出来的笑。嘴角往上扯了一下，但眼睛里一点笑意都没有。
我从抽屉里翻出那张存折，翻开封皮，看着上面的数字：300，000。后面四个零，一个一个地看着。
然后我把存折合上，放回抽屉里。
窗外下起了雨。
雨不大，但打在窗户上，啪嗒啪嗒的，像有人在外面敲门。
我坐在床边，听了好一阵雨声，然后拿起手机，给董雪发了条消息：“小雪，我想好了。那三十万，我一分都不会给。”
董雪回得很快：“姐，我支持你。”
我又发了一条：“我不回去了。”
她问：“哪儿？”
我说：“那个家。”
对话框静了好一会儿，然后屏幕上跳出两个字：“我懂。”
我关了手机，躺下来，把被子蒙过头顶。雨声还在继续，打在窗户上，啪嗒啪嗒的，像什么人在外面轻轻地敲门。
但那扇门，我不想再开了。
04
一周后，我买了一套房子。
是的，我没跟任何人商量，自己去看了两次，就签了合同。
房子不大，两室一厅，七十几个平方。
地段不算好，但胜在安静，离厂里也近，骑电动车十几分钟就到。
最关键的是，这套房子的首付，刚好三十万。
签合同的时候，我的手抖得厉害，笔都拿不稳。售楼小姐看着我，笑着说：“姐，你别紧张，首付交了就没事了。”
我冲她笑了笑，把名字签了上去。
签完字，付完钱，我拿着购房合同走出售楼部，站在门外的台阶上，太阳明晃晃地照在脸上。我抬起头，闭着眼睛，让阳光晒了好一阵。
那一刻，我心里忽然踏实了。
十七年。
从十八岁到三十五岁，我住过工厂宿舍、城中村的隔断间、老旧小区的合租房，每一次搬家，都要扔掉一堆东西。
那些东西不贵，但都是我从各地一件一件攒下来的。
每扔一次，心就空一块。
但现在，我有家了。
虽然只是几堵水泥墙、一个屋顶、几扇窗户，但它是我的。谁也不能让我走，谁也不能把我的房间变成储物间，谁也不能把我的照片扔进垃圾桶。
我把合同抱在怀里，像抱着一块烫手的山芋，又像抱着一个刚出生的孩子。
可这个消息，还没传到父亲耳朵里。
他没打电话来，我也不主动跟他说。我跟董雪说了，她高兴得在电话那头尖叫：“姐你真买了？太好了！我周末过来帮你搬！”
我说：“不用搬，那边是毛坯，还要装修。”
“那你什么时候装修？”
“下个月吧，我联系好装修队了。”
董雪在电话那头笑：“姐，我真替你高兴。妈要是知道你自己买房子了，肯定开心死了。”
我握着手机，没说话。
我妈要是知道我买了房子，肯定会一边笑一边抹眼泪，然后拉着我的手说：“闺女，你总算熬出来了。”
我妈一直是这样的人。话不多，心里什么都清楚，只是不敢说。
挂了电话，我一个人站在那套毛坯房里，四面都是水泥墙，地上铺着厚厚一层灰。
窗外的阳光照进来，在地上投下几道影子。
屋子里空荡荡的，但我觉得很安心。
接下来的日子，我忙着跑装修市场、找工人、看材料，忙得脚不沾地。
父亲那边暂时安静了。
以为这事就这么过去了。
直到有一天，董雪在家族群里发了一条消息：“姐，你买房了？爸知道了。”
我赶紧问：“他怎么知道的？”
“大伯说的。大伯不知道从哪儿听来的，说你在城南买了套房。爸当时就炸了。”
我盯着屏幕，手指停在键盘上。
群里已经吵起来了。
父亲发了一条语音，我忍着没点开。
大伯又发了条：“董敏，你买房这么大的事，怎么也不跟家里商量一下？那三十万不是说要给你哥换车吗？怎么自己拿去买房了？”
二姑跟了一句：“你这孩子，怎么这么自私呢？你哥那车破成什么样了，你又不是不知道。”
堂姐也发了：“小敏，不是我说你，你做这事也太不地道了。你哥好歹是你亲哥，你有钱了不想着帮他，只顾自己，这叫什么事？”
我看着那一条条消息，一个一个地划过屏幕，没有回。
董雪急了，在群里回了一句：“凭什么我姐的钱就一定要给大哥花？她自己买房怎么了？难道她一辈子就该住那个破宿舍？”
大伯回她：“你这叫什么话？一家人不应该互相帮衬吗？”
董雪：“互相帮衬？大哥帮过我姐什么？他连满月酒都没请我姐！”
群里一下安静了。
那条消息像一颗石子扔进平静的湖面，所有人都沉默了。
我看着那行字，屏幕上的光把她的脸照得冷冷的。我没回话，把手机丢到一边，继续盯着墙上那张施工图纸。
装修工人问：“董姐，这面墙要不要打掉？”
我说打掉，在这里开一扇窗。我要让阳光从这边照进来。
工人说好，拿着工具就开始拆墙。咚咚咚的声音响彻整间屋，灰尘扬起来，呛得人睁不开眼睛。
我站在旁边，看着那面墙一点一点被敲碎，心里忽然有一种说不出的痛快。
05
装修半个月的时候，董雪来了一趟。
她带了一箱水果，一大袋子零食，还带了一瓶红酒。我俩坐在满是灰尘的毛坯房里，搬了两把塑料凳子，面对面坐着。
她倒了杯酒递给我：“姐，祝贺你。”
我接过来，跟她碰了一杯。
两人都没说话，就那么坐着，看着窗外渐渐暗下来的天色。
过了一会儿，董雪开了口：“姐，我告诉你一件事。”
“什么事？”
“你知道大哥当年为什么没让你读高中吗？”
我端着酒杯的手顿了一下：“爸说没钱。”
“那不是真的。”董雪放下杯子，看着我说，“那年我上小学，记得清清楚楚。爸其实有一笔钱，是妈攒的，妈在镇上给人做钟点工，攒了好几年，想留着给你读书。但大哥那年要买摩托车，跟爸要钱。爸就把那笔钱给了大哥。妈知道以后，哭了一晚上。”
我看着董雪，手里的酒杯握紧了。
“后来妈去找大哥要，大哥说钱花完了。妈没办法，又去找爸，爸说了一句让我记到现在的话。”董雪声音有点抖，“他说：‘女孩子读那么多书有什么用？早晚要嫁人的。’”
我放下酒杯，没说话。
“姐，我不是故意翻这些旧账。”董雪的眼泪掉下来了，“我就是替你不值。你为了这个家，够了。现在你有自己的房子了，你该为自己活了。”
我沉默了好一会儿，伸手拍了拍她的肩膀，声音很轻：“我知道。”
那晚董雪走后，我一个人坐在那间还没装修好的房子里，坐了很久。
手机震了，是父亲的电话。
我看着屏幕上的来电显示，犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“你买房子了？”他的声音冷冷的。
“嗯。”
“三十万的首付？”
电话那头沉默了几秒，然后他的声音扬了起来：“你这个女娃，心里还有没有这个家？我让你帮你哥换车，你倒好，自己把钱拿去买房子了！你眼里还有没有我这个爸？”
我说：“爸，那是我自己的钱，我怎么花，是我的自由。”
“你的自由？”他的声音拔得更高了，“你是我养大的！你赚的钱，就该是家里的！你哥现在有儿子了，他才是咱家的根！你一个女人，要什么房子？”
我握着手机，手指头一根根收紧。
“你说什么？”我的声音很轻，轻到几乎只有自己听得见。
“我说错了？”父亲的声音里带着怒气，“你一个女人，没人要的东西，你要什么房子？你哥养了儿子，以后老董家的香火就靠他了！你一个嫁出去的女儿，你能做什么？”
电话那头，父亲还在吼：“我告诉你，你现在就给我把那房子退了！把钱拿出来给你哥换车！不然你就别叫我爸！”
我攥着手机，听着他的话，一句一句的，像碎玻璃一样扎进耳朵里。
过了好久，我开口了，声音出奇的平静：“爸，我自己的钱，我想怎么花就怎么花。那三十万，是我十七年一分一分攒出来的。不是谁施舍给我的，也不是这个家给我的。你没资格替我做主。”
我停了一下，又说：“还有，我不是没人要。我只是不想再要你们了。”
然后我挂了电话。
手指头还在发抖。
我按了好几次，才把父亲的号码拉进了黑名单。
窗外彻底黑了。
我站在那间还没有灯光的毛坯房里，四面都是水泥墙，空气里一股子灰尘和油漆的味道。但我没觉得冷，也没觉得怕。
我掏出手机，给董雪发了一条消息：“小雪，从今天起，那个家，我不回了。”
过了好一会儿，她回了一个字：“嗯。”
我看着那个字，不知道为什么，鼻子忽然酸了。
06
房子装修好那天，我一个人在屋里待了一整天。
厨房的橱柜是米白色的，卧室的窗帘是我挑了很久才选定的灰蓝色，墙上挂着几幅简单的装饰画。
客厅里没有什么昂贵的家具，但每一件都是我亲自挑的。
那张沙发，是我跑了三家家居城才找到的，不贵，坐着舒服就好。
我站在屋子中央，转了一圈，看看这儿，摸摸那儿，觉得哪儿都好。
手机响了，是董雪。
“姐，你哥那边又闹了。”
我一听“你哥”两个字，心里就咯噔一下：“又怎么了？”
“爸到处跟亲戚说你买房子的事，说得很难听。说你自私、白眼狼、不孝。大伯他们也跟着说，家族群里都炸了。”
我靠着墙，没说话。
“还有，”董雪的声音压低了一些，“大哥发了一条朋友圈，没指名道姓，但谁都知道说的是你。配了一张图，是一辆二手车，下面配文说：有些人啊，有钱买房，没钱帮亲哥一把，真是亲戚不如路人。”
我说：“我看看。”
挂了电话，我打开微信，找到董伟的朋友圈。那条动态还在，底下有一堆共同好友的评论。
“你妹也太过分了。”
“亲哥都这样，以后真是白养了。”
“算了算了，这年头妹大不中留。”
我翻着那些评论，一条一条，把手机屏幕的光映在脸上。
董雪后来跟我打过电话，气得不行：“姐，你真不打算说点什么？就这么让他们骂？”
我说：“不说了。”
“为什么？”
“说了也没用。他们把道理讲成了他们的道理，我怎么说都是错的。”
董雪沉默了一会儿：“那你就这样忍了？”
“不是忍。”我看着窗外渐渐暗下来的天色，声音很平静，“我只是不想再跟他们搅在一起了。”
可有些时候，不是我不想搅，就能不搅的。
三天后，我接到一个陌生电话。接起来一听，是大伯。
“董敏，明天你回来一趟，你爸有话跟你说。”
我说：“大伯，我没什么好说的了。”
“你这不是气话吗？”大伯的语气像是长辈在教育不懂事的孩子，“你爸再怎么不对，那也是你爸。你总不能一辈子不回家吧？”
我说：“我没有不回家，我只是不回那个家了。”
大伯沉默了一会儿：“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“我在城南买了房子。我以后就住这儿了。老家那间屋，谁爱住谁住。”
大伯的声音冷了下来：“董敏，你这孩子怎么变成这样了？你爸养你这么大，你就这样对他？”
我没再说话，挂了电话。
那天下班后，我在厂门口站了好一阵。十一月的风吹过来，冷飕飕的，吹得我脸颊发麻。
手机又在口袋里震了，是董雪的来电。
我接起来：“怎么了？”
“姐，明天你回来吧。”董雪的声音有点不对劲，“爸说你要是明天不回来，他就把你妈的遗物全扔了。”
我的脑子嗡了一下。
“你说什么？”
“爸在电话里说的，说你连亲爹都不认了，留着妈的遗物也没用。他说如果你明天不回来，就把梳妆盒、日记本、还有妈的衣服全都烧掉。”
热门跟贴