落地塔湾那天，是九月底。
我站在北塔底下，手里攥着一份采访提纲，上面密密麻麻写满了问题。
风吹过来，带着旧砖墙和尘土混在一起的味道。
九年了，我没再回来过这个地方。
采访结束，人群散去，我收拾设备准备上车。身后传来脚步声。一个声音叫住了我：“吴记者。”
我回头。
他站在塔底的路灯下，转着手里一串钥匙，笑了一下说：“吴记者，我当年在塔上等了你一整天。”
我整个人僵在原地。他又补了一句，语气还是带着笑：“被一个小骗子耍了。白等了一整天。”
我的脑子里像有什么东西轰地一声塌了。
九年前那一夜，我在北塔底下站了不到十分钟，就转身跑向了医院。
原来他说的“顶峰塔见”，从来就不是“顶峰相见”。
这一个字的差别，隔了整整九年，把两个人关在了同一场雨里。
01
高二那年冬天，我第一次注意到叶荣轩。
准确地说，是赵雨薇先注意到他的。
下课铃响，教学楼走廊里挤满了人。赵雨薇拽着我的袖子，冲前面努了努嘴：“看见没？广播站那个，高三十一班的叶荣轩。”
我顺着她的目光看过去。
走廊那头，一个穿深蓝色校服的男生正靠着墙翻一本物理习题集。
他个子高，背挺得很直，低头的时候额前的碎发遮住了半张脸。
有人喊他名字，他抬起头，冲那边应了一声，嘴角带着点弧度。
就那一眼，我的心跳漏了半拍。
赵雨薇捅捅我肩膀：“长得可以吧？校草。全校女生都盯着呢。听说人成绩还稳居年级前三，家就在塔湾老街那边，爹是做木工的，手艺远近闻名。”她说完又叹了口气，“不过你就别想了。这种男生，好看是好看，但离咱太远了。”
我没说话。
我那时候虽然坐在高二三班教室里，每天都穿着洗得干干净净的校服，按部就班地上课做作业，但实际上心里一直空着一块，不知道到底想要什么。
我爸吴国栋是镇上中学的物理老师，教了一辈子书，对我的要求就四个字：好好念书。
我妈在家做家务，偶尔去镇上的裁缝铺帮工，永远话不多。
我们家过日子像一锅温吞水，没什么波澜，也没什么热气。
我高中最常干的事，就是趴在课桌上发呆，隔着玻璃窗看天。
那段时间家里平淡，可我心底一直装着一件不能给人看的事。
有天半夜，我睡不着，起来倒水喝。
经过书房门口，看见门缝底下漏出一线光。
我以为我爸还没睡，就悄悄推了一条缝。
他坐在台灯底下，面前摊着一张大纸。
他右手捏着一支铅笔，很慢地描什么东西。
那姿势，不像是在批卷子，倒像是在临摹一幅很珍惜的画。
我没敢出声，看了几眼就回房了。
第二天下午，我爸去学校开会，我鬼使神差地溜进书房，把那张纸翻了出来。
那是一张发黄的手绘星图，密密麻麻标满了星星的位置，纸边烂了一个角，被透明胶带仔细粘过。
纸的右下角写着一行褪了色的字：“国栋，1987年。”下面还有一行更小的字：“考天文系，差三分。”
我盯着那行字看了好久。
我爸从来没和我说过他年轻的时候想考天文系。
他一直都是那个每天六点起床、把教案写得整整齐齐的物理老师，要求学生不许迟到不许早退，吃饭不能掉米粒，书桌上不能摆和课本无关的东西。
我从来没想过，他也有过想当“天文系学生”的念头。
我照原样把星图放回抽屉里，假装什么都没发生过。
可那几天我一直在想那幅星图。
想他晚上一个人坐在书房里，对着一张三十年前的纸描线。
他手上琢磨着那些不存在的星星，心里在想什么，我不知道。
但那张纸像一根细刺，扎在我心里，让我觉得我和我爸之间那层厚厚的墙，好像有了一道极其细微的裂缝，在那裂缝后面，有一个我没见过的吴国栋。
也就是那天中午，叶荣轩进了广播站。
学校广播站中午放歌，有时插播通知。
赵雨薇写了两篇稿子，让我帮忙送到广播站去。
我顺着楼梯上到二楼，广播站的门半掩着。
我正要敲门，门忽然从里面开了。
叶荣轩站在门口，手里拿着一个文件夹。
他看见我，顿了一下：“你是？”
“高二三班的。送稿子。”我把稿子递过去。
他接过去翻了翻，抬头冲我笑了一下：“行，麻烦你了。”说完他侧身让出半个门缝，示意我可以走了。
我站在那，觉得自己应该说什么，但又什么都说不出来。
他也没有多留我的意思，转身回屋把文件夹放进柜子里。
我望着他的背影，忽然想：广播站顶楼有一台老式的电动望远镜，据说是以前学校天文兴趣小组留下来的，早就坏了。
我家也有一个望远镜，是我妈当年在旧货市场上淘来的，一直压在柜子里，皮套都褪了色。
我用过几次，在阳台看远处的塔。
那天下午放学，我挎着书包往家走，经过校门口时，叶荣轩正推着自行车从车棚里出来。
夕阳照在他身上，把轮廓镀了一层金边。
他骑上车，往塔湾老街方向去了。
我站在校门口，看着他拐过街角。
心里说不出是高兴还是难受。
那种感觉有点像小时候看露天电影，银幕上的人走远了，亮光还在，但你伸手摸不着它。
到家时，我妈正在厨房炒菜。我爸坐在客厅里，手里拿着一本《天文爱好者》杂志。他看见我进门，把杂志放下，抬头看了我一眼：“放学了？”
“嗯。”
他顿了顿，忽然说：“你想不想……要一个望远镜？”
我愣住了。他从来没问过我这样的问题。我看着他，他脸上没什么表情，但握杂志的手微微收紧了。
我说：“想。”
他点了点头：“行。”
就这一个字，他再没多说。
我吃晚饭的时候，低着头扒饭，心里却一阵阵发潮。
我想那幅星图，想他描线时的手指。
他对我严格了十七年，忽然问我想要一望远镜，好像想从他记忆深处掏出一块什么东西，塞到我手里。
那顿饭，我们谁都没再说话。
窗外的天一层层暗下去，南方的晚风贴着地面吹，卷起干枯的落叶，沙沙地响。
叶荣轩骑自行车经过巷口时，我正坐在窗边，看着那条路。
02
纸条是我犹豫了整整一个下午才写的。
周五上午第二节是物理课，叶荣轩的座位在靠窗第三排。
他们班的物理课代表跟我是初中同学，关系还不错，所以他课间可以自由进出高三教室，我托他帮我把一小张纸夹进叶荣轩的物理课本里。
纸上写了九个字：“周五晚自习后，看台见。”
写的时候手一直在抖，字迹歪歪扭扭的。
赵雨薇看见了，一把抢过去：“你看看你写的，跟蚯蚓爬的一样。重写。”她从我本子上撕下一页，又递给我：“写清楚点。”
我又写了一遍，还是歪的。没法子，就这样交出去了。
下午最后一节课，我一直走神。
政治老师在讲台上讲什么我一个字都没听进去，满脑子都是那张纸条。
他会不会看见？
看见会不会来？
会不会觉得莫名其妙？
赵雨薇递过来一张便签，上面画了个握拳的手势，我回了一个苦笑。
放学铃响，教室哗啦啦一下空了。
我坐在座位上没动，磨磨蹭蹭把书包收拾好，心里七上八下的。
赵雨薇在门口等我，见我不出来，冲我喊了一句：“快走啊，磨蹭什么呢？”我站起来，深吸了一口气，往教室外走。
走廊尽头就是看台的方向。
入秋的天黑得早，操场上已经亮起了灯。
我到看台的时候，叶荣轩已经在了。
他站在看台底下的台阶边，背靠着铁栏杆，手里转着一支笔。
看到我，他没走上来，也没说话，只是看着我，等我自己开口。
我走过去，离他三步远的地方站住：“那个……我……我写了张纸条。”
他说：“我看见了。”
然后就没了下文。
我站在那，脚底发麻，不知道该接什么。
隔了几秒，他忽然偏过头，微微笑了一下：“周六晚上八点，我在北塔塔顶等你。顶峰塔见。”他说得很自然，像在跟老同学约去小卖部买东西一样。
那四个字落在我耳朵里，我脑子里轰地响了一声：顶峰相见。他说顶峰相见。他约我，顶峰相见。
我抬起头看他。灯光底下，他的脸清晰得过分。他说完那句话后似乎也想确认我的反应，看了我一会儿，然后弯了一下嘴角：“敢不敢来？”
我说：“好。”
说得好大声，把自己都吓了一跳。
他点了点头，没再多说，转身往教学楼方向走了。
我站在原地，手心全是汗，心脏跳得要把胸腔撞穿。
我回教室拿书包时，赵雨薇冲过来抓着我的手：“怎么样？他怎么说？”我机械地说：“他约我周六晚上八点北塔塔顶见。”赵雨薇愣了一秒：“北塔塔顶？”她想了想，“哦，塔湾那个老塔是吧？那塔不是荒废了？”我说：“他说顶峰相见，应该就是那个意思。”赵雨薇没再追问，她自己也兴奋得不行：“行啊你！校草主动约你！这可是要上天的事啊！”
回家路上，我走得很慢，一边走一边念叨着“顶峰相见”四个字。
到了巷口，我忽然站住。
晚风带着凉意，迎面吹过来，我抬手在自己手心里写了四个字：顶峰相见。
写完了，攥上，揣在兜里。
晚上吃饭，我妈炖了一锅老鸭汤，我爸坐在我对面，闷头喝汤，一句话没说。
我夹了一筷子空心菜，心虚得很，不敢看他。
他又给我碗里夹了一块鸭腿：“明天要降温，把毛衣穿上再出门。”我愣了一愣，点头：“知道。”
那顿晚饭的沉默里，我知道我爸可能是察觉到了什么。
他做了几十年老师，什么样的学生没见过。
但他没有开口问。
他只是把那本书从书房拿出来，放到了我的书桌上。
第二天就是周六。
一整天我都在做准备。
上午坐在家里看那本《天文爱好者》，翻了十几页，一个字都看不进去。
下午四点，我借口去同学家拿资料，避开我妈的注意，偷着出了门。
出门前我犹豫了一下，还是折回去，从我妈的衣柜底翻出那台旧望远镜。
皮套褪得发白，镜筒上沾着一层灰。
我用袖子擦了擦，装进书包里。
出门时，我在门口停了停，回头看了一眼客厅。
我爸还没回来。
我深吸一口气，把门带上了。
走到巷口，我回头看了一眼。
我看见我爸书房的窗户紧闭着，窗帘拉着。
里面透出一盏灯。
那盏灯，我一直记着一个模糊的影子，因为后来我再也没见到过它亮着的样子。
03
北塔在塔湾镇的东北角，挨着一片老街区。
塔是砖木结构的，据说最早建的时候是明朝，后来翻修过几次，但荒了近三十年，很少人上去。
塔高七层，站在顶层的回廊上，能看见整个塔湾的轮廓。
我七点十分就到了塔底下。
天已经快要全黑，西边的天际线还剩最后一线橘红。
塔下的铁门关着，挂一把生锈的锁。
我推了推，锁是挂着的，但门没有锁死。
我犹豫了一下，伸手把锁摘下来，推开铁门，门轴发出一声干涩的呻吟，像很久没人碰过它。
我探头往里面看了看。
黑黢黢的，一股旧砖灰和木头潮烂的味道扑面而来。
楼梯是窄窄的石阶，没有灯，隔一层楼才有一个小小的通风口透进一点路灯的光。
我摸到角落的开关按了按，没有任何反应。
看来里面没有通电。
我站在门口，心开始打鼓。
太黑了。
又太高了。
我胆子不算大，平时在家夜里去倒水都要把客厅的灯打开。
这地方黑得很彻底，让人觉得深处能藏住任何东西。
我摸出手机，打算照个亮。
一按屏幕，我想起来了，出门时没注意电量，现在只剩下八％了。
这点电撑不了多久，我也没法联系他。
我看着塔门，犹豫了很久。
上去吗？
他约我八点见，现在不到七点半。
我要是摸黑往上爬，摔了怎么办？
等了半小时，我最后还是没有进去。
我退出来，坐到了塔门旁边的石阶上。
想着自己到了，也算守约。
他到了自然会看见我。
我坐在石阶上，把书包抱在怀里，望着前面的长街。
长街两侧是黑瓦屋顶的老房子，屋檐下挂着几盏路灯，光晕昏黄，隔着几十米才有一盏，把影子拉得忽长忽短。
风吹过来，凉气渗进外套，我打了个寒颤。
七点四十分，我听到塔顶有动静。
先是一阵脚步声，像是有人在塔里上楼。
然后，塔顶忽然亮起了灯。
我仰起头，看见最顶层的回廊上透出一片昏黄的光，像是有人拉亮了应急灯。
紧接着，喇叭响了。
是那首歌。
我盯着塔顶，愣在那里。
那首歌的名字叫《雨霖铃》，是我上个月在学校广播站连点了三次的歌。
没有人知道是我点的。
现在它从塔顶的喇叭里传出来，声音在夜色里散开，顺着风飘出去很远。
歌声入耳的那一刻，我忽然明白了：他早就到了。
他在等我。
他用这种方式告诉我，他在塔顶。
我站起来，手里攥着书包带子，眼泪一下子涌上眼眶。
我朝铁门走了两步。
就在这时，手机响了。
我低头一看。来电显示：姑姑。
我接起来。姑姑的声音劈开夜色，几乎是喊出来的：“小梦！你爸在二院！你爸出车祸了！快过来！”
我握紧手机，站在塔底下，那首歌还在头顶上飘。
往医院的方向跑出三步，踏出第三步的时候，我的脚冻住了。
往前是医院，往后是塔顶。
我想了想，然后往医院的方向跑了。
脚步重得抬不起来。
书包里那本《天文爱好者》杂志的边角硌着我的后腰，一下一下的钝痛，像在提醒我，有些东西，错过了就是错过了。
那首歌放完了。
喇叭里静了一下。
然后广播声又响起来，是叶荣轩的声音，在风里断断续续地传过来，念了一句：“吴梦琪，你要是听见了，就上来吧。”
我听见了。
我站在马路对面，回头看了一眼塔顶的灯。
然后我拦了一辆三轮车，说了二院，钻进了车厢。
车开出几十米，我听见塔顶的歌声又响了一遍。
第三遍响起的时候，我已经过了两个路口。
路灯一明一暗从车窗上掠过，照不亮车厢里的昏暗。
我紧紧攥着手机，指甲掐进掌心里。
姑姑的电话又打过来了，说：“你爸还在抢救。你到哪儿了？”我说：“快到了。再等一等。”
04
到医院的时候是八点二十分。
姑姑站在抢救室门口，脸色发白，看见我，一把抓住了我的手腕，指甲掐进我肉里：“你爸……你爸给你买望远镜去了，半路上让一辆货车给碰了。”
我站在原地，耳朵里嗡了一声。
“我让他买个望远镜。我昨天……跟他说的。”姑姑说着说着眼泪就下来了，“他说他下午去趟街上，给你买个新的，你马上要过生日了，他早就想好了。谁知道……谁知道半路上……”
她后面的话我没听清。
我往抢救室门上那扇小窗里看了一眼，什么也看不见。
我妈坐在走廊的长椅上，身上披着一件外套，是姑父的。
她整个人像被抽掉了骨架，坐得僵直，眼睛直勾勾盯着地上某一处，嘴唇微微抖着，一个字都发不出来。
我走过去，在她旁边坐下。
我把书包放在膝盖上，拉链拉开一半，里面露出那台旧望远镜的皮套。
我看着我自己的手，忽然觉得那皮套上的纹路那么深，那么硬。
我妈也看见它了。
她伸手摸了摸皮套，忽然像触电一样把手缩回去了。
她转过脸看我，嘴唇动了动，说：“他上个月就跟我说了……说等入了秋，给你买台好一点的，可以看星星。他说你和你爸一样，喜欢看星星。”
这话一出来，我再也撑不住了。
我先低下头，眼泪砸在书包上，洇开一小片深色。
我使劲咬住嘴唇，不让自己出声。
那天晚上，抢救室的门开了一次，医生出来跟姑姑说了几句话。
姑姑腿一软，扶住了墙。
我妈整个人往前一栽，我扶住了她，她的肩膀在我手心里剧烈地抖着，一声“治不了”卡在她喉咙里，怎么都不肯出来。
护士推着帘子出来的时候，我看见了病床上的父亲。
他闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇是灰紫色的。
我只看了一眼，就被自己的膝盖软倒了。
我跪在走廊的地砖上，额头抵着冰凉的地面，后背一阵阵发麻，根本站不起来。
姑姑过来拉我，把我从地上架起来。
我浑身抖得厉害，嘴里反反复复说一句话：“我不知道……我真的不知道……”
我说的是买望远镜的事。
但那一刻我心里想的，不只是望远镜。
还有那座塔。
那盏灯。
那首在风里飘了半条街的歌。
他就这么走了，在给我买望远镜的路上。
而我，再也没法把那句话告诉他了。
他买望远镜的那个下午，我正坐在塔底下。
他出事的时候，我听到广播里放了一首歌。
他不知道我在那儿。
我也不知道他要去那儿。
我们在同一片天空底下，朝着两个不同的方向走了。
中间隔着的是一条他从没走完的路。
后来我总梦见那个黄昏，梦里他站在街角，怀里抱着一只纸盒，里面装着一台新望远镜。
他低着头，看着手表，想赶在我晚上回家之前把它放在我的书桌上。
然后他抬起头，笑了笑。
他脸上带着那种很淡的表情，像是对他教了那么多年的学生，最后一次放下戒尺。
天快亮的时候，雨停了。
窗外露出一线灰白的光，透进来，打在走廊的地面上。
我妈靠在姑姑肩上睡着了，脸上还挂着泪痕。
我坐着没动，眼睛干得发涩。
一个念头，冰凉的，在我心里牢牢钉住：他再也没法把望远镜给我了。
而我永远没法告诉他，他那台望远镜，我其实已经知道了。
在抢救室门口的最后一刻，姑姑从口袋里摸出一个东西递给我，用纸巾包着：“你爸出事的时候，身上什么都没有。只有这个。他攥了一路。”我接过那只包着面的旧皮套，打开一看，是一台用旧的望远镜。
那一瞬间，我做了一件事：我没有去塔顶。
我站在塔底下，因为一通电话，跑向了医院。
这个决定带着他替我付的代价，压在我心上，横了一整个夜晚。
05
后来很长一段时间里，日子过得像一个字一个字挤在纸上的作文，怎么都写不顺畅。
父亲的后事办完了。
转学的事没有人再提。
我妈好像一夜之间老了许多，但她没有塌下去，还是每天早上六点起来给我做早饭，晚上把热水瓶放到我门口，什么话都不说。
我回到学校上课。
教室还是那间教室，老师还是那些老师。
可坐在座位上，我觉得自己像隔着一层雾在看这个世界。
周围同学的声音远得像从另一个房间传来的，老师的板书写满了黑板，我也懒得去抄。
课间有人问我怎么了，我说没什么。
赵雨薇知道我家的事，她不追问。
她只是每天午休的时候在我桌上放一瓶酸奶，然后走开。
叶荣轩是高三的。
他教室在楼上。
我们隔着一层楼板，却像隔了一层天。
我从来没再去找过他。
他也来找过我一次，是在出事后的第二周。
那天课间，赵雨薇忽然戳了戳我的胳膊，朝窗外努了努嘴。
我转头，看见叶荣轩站在走廊里，隔着一扇玻璃窗，正看着我。
他站了一会儿，推开教室门走了进来。
全班都安静了。
他在我课桌对面站定，低声说：“我那天等了你一晚。”他声音不大，但教室里太安静了，每个字都清清楚楚地落下来。
我没有抬头，盯着桌面上一道刻痕，指甲反复蹭着那道痕，说不出话。
他等了几秒，又补了一句：“你没什么要跟我说的吗？”我握着笔，指节泛白，一个字都说不出来。
我能说什么？
说“我爸出车祸死了”？
还是说“我那天其实到塔底下了，但我没上去”？
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
他看着我的表情，等了一会儿，可能是觉得我这样是默认了什么。
他点了点头，转身走出了教室。
门在他身后关上，发出一声轻响。
走廊里传来他的脚步声，一下一下走远了。
赵雨薇看着我，小声说：“你其实可以跟他解释的。”我坐在那，静静地说：“解释了有什么用。”又过了两天，我听赵雨薇说，叶荣轩请了一周假，没来上课。
有人说他病了，发高烧。
我听到后，攥着手里的笔，什么也没说。
没去找他，也没有写信。
那年深秋，我爸生前的学校把他的办公室整理了一下，一些旧书和教案留给了我。
我打开那个纸箱子，在最底下看见一张照片。
照片发黄了，上面是一个年轻人，穿一件白衬衫，站在一架天文望远镜前，双手插在裤兜里，微微仰着头，笑得有些得意。
照片背面用圆珠笔写着：“1987年，校天文组。”那是我爸年轻时的样子。
我捧着那张照片，在空荡荡的房间里坐了很久。
窗外刮着风，远远的塔顶露出一个尖，斜在铅灰色的天幕里，像一根钉在天边的针。
我看了它很久，然后把照片放回箱底，封上了箱子。
那一年，我再也没有去过塔湾，也没有见过叶荣轩。
热门跟贴